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A modo de prólogo

Desde que conocí por primera vez la selva, en 1986, en las cabeceras del Orinoco, en Venezuela, he viajado por ella un buen número de veces. En un momento dado, pensé que debía recorrer toda la cuenca amazónica y aunar así la visión de los diversos territorios de Ecuador, Colombia, Perú y Brasil por los que había transitado. Ese fue el origen de este libro. Han pasado más de diez años desde que lo escribí, tras un viaje de cuatro meses en el que descendí el río de ríos desde que es navegable hasta su desembocadura. En ese periplo de miles de kilómetros —el río Amazonas está considerado el más largo del mundo, con 7.062— por varios países, empleé quince medios de transporte: avión, avioneta, canoa, lancha rápida, lancha de pasajeros y carga, moto, bicicleta, motocarro, camión, camioneta colectiva, autobús, taxi, caballo, mula y a pie. A pesar del tiempo trascurrido, en lo esencial, todo permanece más o menos igual. El Amazonas es un territorio de lucha, siempre lo será, y los problemas que en este libro se señalaban hace años se han agudizado. No se camina en la buena dirección, en la de la preservación y conservación de ese mundo primigenio y las criaturas que lo habitan, animales y seres humanos. Antes al contrario, la depredación y la esquilmación de los recursos naturales (oro, minerales, petróleo, madera, animales) siguen siendo la tónica habitual. A lo que hay que sumar, entre otras cosas, la presión sobre las tribus indígenas, la aculturación galopante, la apertura de carreteras, el poder del narcotráfico.

Varias de las personas que aparecen en este viaje ya han muerto, como el antiguo curandero y artista Pablo Amaringo (hoy su escuela Usko-Ayar está dirigida por su sobrino Juan Vázquez Amaringo), así como el empresario turístico Carlos González, y es posible que algunas otras hayan desaparecido. En cualquier caso, están ahí, entre estas páginas, y su palabra y su verdad ahí quedarán. Desde que llegué a su regazo antiguo y primordial, he vuelto a ella en numerosas ocasiones y la he recorrido desde el aire, desde sus ríos y desde las trochas, sus caminos abiertos. Nunca me ha dejado indiferente y siempre me ha dado regalos en nuestros encuentros. Este libro es una invitación a un viaje personal, pero también a participar de una pasión, esa pasión que aún conservo y que me hará volver en cualquier momento a la selva. Para mí, es un territorio amigo y conocido. Un universo frágil, a pesar de su aparente dureza, que cada día desaparece un poco más, lo que empobrece la Tierra, su hábitat y nuestra vida.

Para esta edición, he intentado enriquecer el texto con datos más actuales, notas e informaciones que complementen esa navegación. De todos modos, lo más importante del Amazonas es su espíritu, y a él espero serle fiel. Porque, como ya he dicho en alguna ocasión, mientras uno navega por la selva, es en realidad la selva la que navega dentro de nosotros mismos.

Feliz singladura.
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De cómo nació el Gran Río, «el padre de las aguas»

Antes de que el mundo fuese mundo, la gente sólo tenía la gran lupuna (ceiba). Allí iban hombres y mujeres, y una mujer de aspecto bondadoso los proveía de todo: comida, bebida, ropa... Sin embargo, un día no encontraron a esa mujer, la primera madre. Entonces los hombres y mujeres esperaron, y como no llegaba y tenían hambre, decidieron cortar la lupuna, un árbol tan grande que apenas se veían las hojas desde el suelo. Los hombres creían que en lo alto estaban los frutos que los alimentaban. Cuando cayó la lupuna, con gran estrépito, comenzó a llover durante muchos días y muchas noches y se convirtió en río. Los antepasados decían que la lupuna sostenía el reino de las nubes. Una vez cortada, sus ramas grandes se transformaron en los afluentes; las ramas chiquitas, en los hombres y mujeres de otras tribus: blancos, amarillos, negros...; las hojas se convirtieron en canoas y botes. El río, tan grande, es el Amazonas, «el padre de las aguas». La señora bondadosa, la madre, era el espíritu de la tierra, que desde entonces alienta en todo, incluso en el propio cauce.

Así se creó el río y así comenzó el mundo.

Leyenda indígena
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Un país en erupción

Al amanecer, las crestas nevadas de los Andes emergen por encima de las nubes. Es una visión magnífica desde la ventanilla del avión. Veo el impresionante Chimborazo, que con sus 6.310 metros es el volcán más alto del mundo; el Cotopaxi, con cerca de seis mil; el Pichincha, de casi cinco mil, y el Tungurahua. En el cambio de milenio, el Tungurahua se reactivó. Su imagen con una enorme columna de humo gris oscuro se difundió por todo el mundo. En ochenta años no había registrado ninguna erupción. El Guagua Pichincha, cerca de Quito, tampoco hablaba desde hace cuatrocientos años, poco después de la conquista española. Luego vendría el Cotopaxi, en 2015. Son las últimas manifestaciones del llamado «Cinturón de fuego» del Pacífico, esa línea volcánica que en América va desde Chile hasta Alaska y que ha formado el espinazo de los Andes. Cimas de más de seis mil metros, conos volcánicos donde la nieve y el frío guardan el fuego dormido.

Hace millones de años, del mar se elevó la tierra y se formaron las montañas que llegaron al dominio de las nubes. Fue después territorio del dios cóndor, blanco y negro, nieve en las alas. Los Andes son parte consustancial del sistema Amazónico, esa cuenca de casi siete millones de kilómetros cuadrados. Sin ellos, no se formarían los ríos que, a ciento treinta kilómetros del océano Pacífico, toman rumbo este para desembocar a miles de kilómetros, en el Atlántico.

«El Guagua Pichincha y el Tungurahua conversan a veces —dice el taxista que me lleva desde el aeropuerto de Quito—. El resto del tiempo están dormidos, como el resto de los volcanes. Lo bueno es que no se despiertan juntos, ahora lo hace el Cotopaxi, después quizá el Reventador; como lo hagan todos a la vez sí que nos vamos a fregar. Sólo faltaba eso, con la que tenemos encima. Y dígame, usted es español, ¿cómo están las cosas por allá? En España hay mucho compatriota...».

La crisis de Ecuador ha traspasado también las fronteras. De eso hablaré con Igor Guayasamín, con quien voy a encontrarme en el barrio de Guápulo, en Quito, un barrio de artistas e intelectuales, refugio de la vieja bohemia latinoamericana de los días dorados entre los setenta y los ochenta. Junto con su hermano, sobre un paisaje asombroso, Igor construyó aquí una casa abierta y luminosa donde tiene su oficina y su productora audiovisual.

Desde los ventanales de su salón se contempla el valle entre dos montañas. En la ladera de una de ellas destacan las cúpulas de la iglesia y el convento de San Francisco de Guápulo. En la plazuela de esta iglesia, los jóvenes beben y fuman el fin de semana, algunos al pie de la estatua de Orellana. Desde aquí partió la expedición de Gonzalo Pizarro al país de la canela en la que Orellana oficiaba de teniente general. Los españoles descendieron por estrechos caminos con toda su impedimenta en busca del mítico país de la canela. Las avenidas que aquí llegan se llaman con propiedad Orellana y de los Conquistadores. Es un hermoso espacio abierto.

«Construimos aquí la casa porque por el valle entra todo el aire del Amazonas», me dice cuando me la enseña. Igor Guayasamín es sobrino del artista de fama mundial Oswaldo Guayasamín, con el que tenía, además, una relación de amistad muy estrecha. Siguió todos sus pasos, grabando y filmando los acontecimientos en los que el gran pintor tomó parte en sus últimos quince años. Conoció a Fidel Castro, Gabriel García Márquez, Mercedes Sosa, el matrimonio Mitterrand, Paco de Lucía, Rigoberta Menchú, y a una gran cantidad de escritores, intelectuales, políticos y líderes. Su familia, los Guayasamín, proviene de un grupo quichua.

Entre otros muchos documentales, Igor realizó una serie de veintiún capítulos sobre los pueblos indígenas y negros del Ecuador. En la serie, llamada Ñahui, el
 rostro del Ecuador
, invirtió cinco años de su vida. Conoce bien, pues, el universo indígena y el mundo amazónico. Hablamos durante un buen rato, con entusiasmo, de mitos, creencias, prácticas y mundos chamánicos. «Yo creo que, a pesar de sus problemas, los indígenas son más felices. No se alejan tanto de la vida como nosotros», lo dice Igor desde su naturaleza de mestizo, pero con el convencimiento de la separación del universo occidental respecto del indígena. Por tener esa naturaleza y conocer ambos mundos, Igor sintió que tenía una deuda con los indígenas de su país. Ha trabajado muchos años con Antonio Vargas y los líderes que crearon la CONAIE, la Confederación de Naciones Indígenas del Ecuador. La CONAIE, un modelo de organización política, es una auténtica fuerza social en el país que representa a un cuarenta por ciento de la población. Aunque también se han registrado en su seno varios casos de corrupción —el mal de Ecuador y, justicia es decirlo, también del mundo—, su lucha ha derribado gobiernos y depuesto presidentes, tal y como han demostrado varias veces en los últimos años. En lo social y político, Ecuador también está en erupción.

Pero la fuerza social no es sinónimo de poder, y lo confirma el hecho de que los indígenas siempre han sido engañados. A pesar del miedo de los poderes fácticos del país a un gobierno de «tambores y plumas», es bastante probable que tarde o temprano haya un gobierno nacional con mayoría indígena. Para ellos, no ha cambiado nada en mucho tiempo. El día que se declaró la independencia del Ecuador de España, apareció esta pintada en los muros de Quito: «Último día de la iniquidad y primero de lo mismo».

Charlo con Igor de los problemas del sistema, y de las contradicciones de un movimiento social con una democracia que quiere ser directa. Igor hace poco que se ha cortado el pelo largo, un pelo que le caracterizó durante muchos años, treinta, desde que comenzó a filmar, con trece años: «El pelo largo en Ecuador, en esta parte del mundo, no significaba sólo rebeldía, como podría ser en Occidente. Aquí además era la apuesta por los indígenas, los que no podían hablar, los mudos, los invisibles. Ahora ya hablan, ya se han materializado, ya no son invisibles, y yo me he cortado el pelo. No sé si también me he vuelto más blanco». Reímos. La tarde cae frente a nosotros, frente a ese ventanal increíble al que vuelve mi mirada una y otra vez.

—Tienes que ir a ver a don Sabino Hualinga, un curandero quichua de Sarayacu, un poblado de Pastaza cerca de El Puyo. Puedes incluso hacer una sesión de ayahuasca antes de comenzar tu viaje. Yo hice varias con él antes de empezar mi serie. Me puso una dieta estricta, sin sal, picantes ni carne, sin azúcar, y en estos años no nos ocurrió ni un percance, y grabamos en condiciones muy duras. Podemos hablar con su hija Patricia, que está en la empresa de turismo indígena. Tendrás que ir a El Puyo en autobús y luego sacar plaza en una avioneta hasta el poblado. Por canoa tardarías dos días.

Tardo segundos en decidirme. Lo bueno es sumergirse cuanto antes en el manto verde de la selva. ¿Qué mejor que hacerlo de la mano de un buen chamán? Su nombre me gusta. Don Sabino suena a sabio. Y, además, Igor añade otro dato fundamental: Don Sabino es amigo de mi amigo Jacques Mabit, un médico francés que habita en Tarapoto, Perú. Comienza a funcionar lo que llamo la teoría del billar americano. Una bola da a otra bola que a su vez transmite la energía cinética a otra y así sucesivamente. Otros lo llaman sinergia, o como el propio hijo de Igor, Jose Antonio, «la comunidad de militantes de la vida». A Igor me habían llevado precisamente dos amigos: Julio Recio y Jacques Mabit, cada uno por diferente camino.

Igor habla por teléfono con Patricia Hualinga. Se extraña de los precios de la avioneta, forcejea, habla de amistades. Al final queda en consultarme.

—Te va a costar caro, porque vas en días feriados. Tienes que rentar la avioneta para ti solo. Bueno, para ti y el guía. Intentaremos que vaya alguien de confianza, alguien que me recomiende Patricia. La decisión es tuya.

Yo ya la había tomado. En Ecuador, un país con una galopante crisis económica en el que está tirado viajar, lo único caro son los vuelos en avioneta, que se pagan en dólares. Aunque el viaje de ida y vuelta me sale tan caro como un Quito-Lima, lo barato del país compensará el gasto. Igor confirma el viaje y se vuelve hacia mí, algo extrañado: «Te va a acompañar la propia hija de don Sabino, Patricia. Es una persona inteligente, sensible y, además, muy bella. Ten cuidado, no te vayas a enamorar».

El resto del día pasa volando en viajes y preparativos. En uno de los recorridos paso por la plaza de la Catedral. «Es gloria de Quito el descubrimiento del río Amazonas», se puede leer en una placa en su fachada. A la cuenca de ese río voy a sumergirme. No viajo al Ecuador desde hace años y he querido comenzar aquí el viaje. Con tiempo y espacio de por medio.

De momento, el viaje es urbano. Gracias a la moto de Igor, podemos sortear el pesado tráfico de esta ciudad alargada, pero no su polución. Treinta kilómetros de largo por cinco de ancho tiene la urbe, construida por los españoles en este valle angosto que fuera residencia habitual de Atahualpa, al pie del volcán Pichincha.

Llegamos a la estación de autobuses un cuarto de hora antes de las once de la noche, hora en la que sale el ómnibus a El Puyo. El andén del terminal de autobuses es un hormiguero de indígenas, mestizos, encomenderos, hombres y mujeres con bolsas y paquetes. El autobús sale a la hora, con puntualidad germánica. Ocho horas después, maltrecho y roto, llego a El Puyo, distante de Quito trescientos cincuenta kilómetros. A las siete de la mañana, tras un viaje en el que apenas he dormido, desayuno en El Puyo —capital de la provincia de Pastaza, dieciséis mil habitantes— mirando la lluvia y cómo trabajan los basureros, verdaderos corredores de fondo detrás de un camión que no se detiene.

Una hora después, contacto con Patricia y los indígenas de Atacapi, la oficina de ecoturismo de la OPIP (Organización de Pueblos Indígenas del Pastaza), y se realizan todos los trámites para el viaje: contratar la avioneta, solicitar el permiso, abonar el coste... Pero el cielo no parece estar de acuerdo. Está nublado y llueve de «a poquito». Entretengo la espera curioseando por los alrededores. El Puyo es una ciudad pequeña, la típica población de la entrada a la selva, donde se reúnen colonos venidos de la sierra atraídos por la explotación ganadera, agrícola y la posible petrolera. Es la localidad más importante de Oriente, hormigón y madera, y el centro de las comunicaciones hacia el sur. Ciudad comercial, aprovecha su situación como salida natural de los productos agrícolas de las vecinas provincias. Tiene hasta una feria agropecuaria.

Los quichuas, en especial los del pueblo de Sarayacu, tienen fama de ser indígenas radicales. Y dentro de estos quichuas destaca una indígena activista, Cristina Hualinga, que tiene una cara arrugada por los surcos del tiempo, como un mapa. Cristina es tía de Patricia y hermana de don Sabino, y hoy ha pasado por la oficina para enviar un presente a su familia de Sarayacu: huevos de charapa, una delicatessen
 selvática cada vez más cara y difícil de conseguir. No es el único encargo. A cada rato viene una mujer o un hombre y, después de ceremoniosos saludos y conversaciones, pregunta a Patricia si puede hacerle el favor de llevar al poblado una carta o un mandado.

—No sé cómo se pasan la voz, pero todo el mundo se entera. Y aparecen aquí con sus encomiendas, dice Patricia al presentarme a su tía.

Cristina no vive en Sarayacu, es maestra en Masanga, cerca de El Puyo, donde los quichuas reciben enseñanza bilingüe. Es una mujer menuda, activa, vivaracha. Charlo con ella mientras espero que mejore el tiempo para poder ir a la pista donde espera la avioneta de Aeroclub. La radio dice que en el poblado la lluvia es fuerte.

—Veinte años llevamos luchando. Primero con Arco Oriente. Las petroleras compran la conciencia a algunos dirigentes. El río Liquino, con su caza y pesca, se ha dañado por los desechos tóxicos de las petroleras. Está contaminado con cloro, tiene un olor feo. Los peces saben mal.

Sarayacu y Patayacu, así como la mayoría de los pueblos que habitan en las 116.000 hectáreas que controla la OPIP, no quieren las petroleras.

—No las queremos aquí, en Pastaza, ni tampoco las quieren los de Morona Santiago. Hemos pedido al Gobierno una «zona intangible» donde probar otro tipo de desarrollo. Al Ministerio llegó la protesta para elaborar una alternativa basada en el ecoturismo, la reforestación, la rehabilitación de los ríos. No queremos negociación.

Cristina fue detenida junto con otras seis personas en una zona donde pasaba el oleoducto.

—Los militares actúan siempre protegiendo a las petroleras. Nos detuvieron durante todo un día por ir con una periodista a comprobar un derrame. Les hemos puesto un juicio porque no tenían ningún derecho a detenernos. Dicen que están empleando tecnología punta no contaminante, pero eso no es verdad, sólo son palabras de propaganda. El oleoducto tiene vallas electrificadas. Hay carteles en shuar, quichua y español. Pero los viejos, los niños y los animales no saben leer.

Mejora el tiempo. Lo vemos, Patricia y yo, junto con dos miembros más de la agencia indígena, mientras damos buena cuenta de un arroz con pulpo y gambas en una recién abierta cebichería. Camarones de mar, no está tan lejos el océano, aunque siempre resulten extraños los mariscos en la selva.

Recogemos los equipajes y en ranchera abierta llegamos hasta Mera, a unos dos kilómetros de El Puyo. Mera también se conoce como Shell, nombre que le ha quedado a la pista por la empresa que la construyó para sus prospecciones petroleras. A un lado y otro veo hangares pista, aviones militares, soldados jugando al balonvolea... Desde la torre de control, militar, como todo lo demás, recibimos autorización para el despegue. He volado, si no cientos, decenas de veces con avionetas en la selva. Y siempre es una emoción nueva. He aterrizado en pistas diversas y en las más variadas condiciones, incluso muy adversas. Alguna vez he pensado qué pasaría si tuviera un accidente y hubiera que tomar tierra en las copas de los árboles. Más de un caso se ha dado. Pensamientos que acuden a la mente cuando miras por la ventanilla y observas ese vértigo verde a tus pies, a mil metros. Tras unos minutos de sobrevolar paisajes y territorios más o menos habitados, visibles por las talas, los cultivos y las huellas del ser humano, sólo se distingue un terreno ondulado cubierto de espesa vegetación en la que sobresalen, caracoleando y lanzando reflejos del sol, los caños y los ríos. Cuarenta minutos después, Patricia me señala un punto en el horizonte, cerca del río Bobonaza.

—Sarayacu, ya llegamos.

Desde el aire, es un pequeño poblado. El ruido del motor hace que la gente salga a las puertas de las casas. Se distingue un pequeño grupo cerca de la pista de aterrizaje, una cinta recta de verde más claro paralela al río y que tiene a su vera unos edificios alargados y en forma de U, el colegio sin duda.

El piloto gira en una curva abierta y encaramos el río y la pista. La avioneta, con pequeños botes cuando pasa por encima de los charcos, nos va llevando suavemente a la cabecera, donde por fin se detiene. Enseguida Patricia comienza a saludar y llegan niños, jóvenes y viejos. Patricia me presenta a un hombre mayor que se ha adelantado hasta nosotros. «Don Alfonso, le presento a mi padre, don Sabino Hualinga.»

Don Sabino Hualinga, ochenta años, alma juguetona de niño, tiene un rostro de facciones suaves, ojos negros y azulados en la parte exterior de la retina, con una perilla blanca que le da un aspecto de lama oriental. De pelo plateado, viste una camisa de cuadros, un pantalón oscuro y calza unas botas de goma.

Tras recoger el equipaje y acordar con el piloto el día y la hora de la recogida, enfilamos la trocha hacia la casa de don Sabino. Patricia y su madre, Corina, a la que también me ha presentado, charlan en quichua. A la mujer de don Sabino, Corina Montalvo, la eligió él como esposa a sus treinta y cinco años. Ella sólo tenía veinte. Desde entonces han sido felices, han tenido seis hijos y se han llevado bien.

Patricia es una indígena que participa de dos mundos. El suyo, el familiar, donde ha nacido, aquí en la selva, y el de los blancos, donde tiene sus amigos, en El Puyo. Tiene el pelo largo y negro y una cara bellísima. Es inteligente y asume el papel de puente entre esos dos mundos. Cerca de Sarayacu («río de maíz», en quichua), a menos de cien kilómetros, se hallan dos comunidades indígenas sin contacto con la sociedad ecuatoriana. Una es la de los famosos tagaeri, de la etnia huaoraní, los autores de la muerte en 1987 del obispo español monseñor Labaka y la monja Inés Arango, dos religiosos españoles que llevaban muchos años luchando por los derechos indígenas. La otra es de etnia quichua, familiares del grupo de Sarayacu, que se internaron hace quince años en la jungla, entre el río Bombonaza y el Cararay. Desde entonces, no se ha tenido noticias de ellos, pero se supone que aún viven. En esa distancia de un centenar de kilómetros a la redonda hay que reseñar también dos ciudades, con discotecas y todo lo que puede ofrecer la sociedad mestiza y occidental. Esa es la realidad múltiple y compleja de la Amazonía de hoy. A menudo, esa distancia no se mide en kilómetros, sino en épocas históricas, y desde luego, en días de viaje.

Al llegar a la casa, vamos directamente a la cocina. Antes, al pasar por el esqueleto de madera de una gran vivienda, don Sabino me ha informado en su curioso castellano: «La casa. Nueva, la estamos haciendo. La otra cayó con las lluvias. Allí tendremos cuarto, para invitados. Para cuando vuelva».

Casa abierta, el huasi
, ventilada permanentemente, sin paredes ni ventanas, tampoco pasillos. Integrada en el ambiente, en la selva, cubierta por una estructura de madera y tapada con ramas de wayuri o paja toquilla —la misma con la que se hacen los sombreros panamá, por cierto—. El suelo de la sala es la misma tierra apelmazada. Al lado está la cocina, también abierta, para que el humo se disperse. En otro galpón, los dormitorios, en varios niveles, a ras de suelo unos, mientras que otros se elevan a un par de metros por las lluvias, las crecidas o los animales.

En la cocina se encuentra el resto de la familia, amigos, compadres, niños de aquí y allá. Y un hombre alto y delgado, de ojos y tez clara. Anders Siren es sueco. Está casado con Noemí, otra hija de don Sabino. En total, don Sabino y su mujer, doña Corina Montalvo, tienen seis hijos (Juan, José, Gerardo, Heriberto, Noemí y Patricia). Anders vino a la Amazonía para luchar contra la deforestación. Tenía la enseñanza teórica y la formación sobre el medioambiente de su tradición escandinava. Llegó a Iquitos y después de aprender español conoció a Noemí, se casaron y el hombre delgado y alto acabó aquí, en Sarayacu. Ha desarrollado un estudio de evaluación de recursos, como un primer paso para que los propios indígenas los administren. Ha distribuido entre los habitantes de la región unas hojas con gráficos con animales donde los indígenas apuntan los que matan. Paradójicamente, Anders —que ya habla quichua— ha necesitado más aquí la ayuda de sus conocimientos de estadística de su cultura nórdica que su voluntad de integración. Por cierto, en seis meses sus datos afirman que el primer grupo de piezas cobradas por los cazadores son los diversos tipos de perdices y luego el agutí, un roedor.

Todo esto me lo contará a lo largo de estos días, en este rincón en el que las horas pasan sin sentir, agazapados como estamos entre los pliegues de la selva y su tiempo. Para entrar en la selva, en comunidades como la de Sarayacu —mil quinientos habitantes desperdigados en un área de 137.000 km2—, hay que quitarse el reloj de pulsera. Hay que dejarse guiar por el sol y la luz. Y como ya apenas hay luz, don Sabino y yo acortamos el paseo que hemos iniciado. Cruzamos el puente de cemento y acero que se eleva sobre el río Bobonaza. El puente no tiene barandillas y en algún punto es peligroso, pero los niños y los animales domésticos están acostumbrados a cruzarlo. Abajo, a una veintena de metros, se ven las aguas marrones y la fuerte corriente del río, que de vez en cuando arrastra vegetación y palos.

La noche en la selva transcurre con esa algarabía de insectos, aves y animales que primero comen y luego se ponen a cantar. Ese sonido de fondo acompaña la sensación de inmersión en este mundo apartado. No hay luz eléctrica y las velas y los quinqués transmiten una sensación cálida y de otros tiempos. Los sonidos duran hasta el amanecer. Desayunamos en la cocina y don Sabino me lleva a visitar al alcalde de la aldea, Mario Santi. Santi es sobrino de don Sabino y vive en la parte de arriba, en una cabaña al lado de la iglesia y de los locales que sirven para las reuniones comunales. El alcalde nos ofrece asiento y chicha. Por supuesto que sabe de mi llegada la tarde anterior, pero tienen que cumplirse las formas y el chamán me presenta en quichua. Dice quién soy y a lo que vengo. Después, Mario Santi se dirige a mí en español dándome la bienvenida y comenzamos una fluida conversación.

«Somos parte del antiguo y gran imperio quichua y lo estamos manteniendo. Lástima que los grandes gobernantes hayan dividido nuestros territorios. En la parte sur del Amazonas están nuestros hermanos los quichuas del Perú, como los Andoas y los Loretos.» Los tiempos han cambiado. Si antes los ancianos conseguían mantener viva la historia por tradición oral, ahora tienen la escritura, lo que lleva aparejado una nueva necesidad.

«La educación nos ha cambiado, nosotros vivíamos libremente, con la caza, la pesca y con nuestras tradiciones. Ahora la educación nos hace pensar mucho, preparar y tener nuestros propios líderes. La educación debe cubrir ambas cosas, lo nuestro y lo occidental. Sarayacu ha luchado en contra de las petroleras, las mineras y las madereras. Nosotros decimos: “Ama sua, ama llulla, ama quella”, “esa tierra tan bonita sin contaminar”. Luchamos por nuestra biodiversidad. Queremos rescatar valores que han estado marginados, luchamos por el presente y mirando al futuro, para las nuevas generaciones».

Se adivina un discurso repetido, aunque dicho con convencimiento. No es la primera vez que un indígena me responde lo que quiero oír. O lo que cree que quiero oír. En este punto, son extraordinariamente intuitivos. De todas maneras, la oposición a las petroleras no es total entre los indígenas. Según me contarán después otras fuentes —entre ellas, indígenas de la etnia zápara—, los quichuas del Pastaza admitirían su explotación si las compañías ofrecieran dos dólares por barril extraído y colocaran en las empresas a sus técnicos ambientalistas. Versiones que van y vienen, aventadas por intereses de todo tipo.

Después de la entrevista con el alcalde, recorro el pueblo de punta a punta con don Sabino, como si fuéramos amigos de años. No sé, hay algo en él que transmite confianza. En casi todas las casas los parientes nos invitan a pasar y a probar la chicha. Es un rito y, además, he llegado en un día de Minga
, cuando los habitantes de Sarayacu trabajan comunalmente en una tarea, ya sea para ayudar a una familia a levantar una casa o hacer trabajos de despejar monte. Una costumbre que viene de la época inca.

Corre pues la chicha, una bebida hecha a base de yuca fermentada, moderadamente alcohólica y muy alimenticia. Las mujeres la sirven de una manera peculiar, metiendo la mano en el gran tazón para exprimir esos grumos de almidón y quitar los restos fibrosos más gordos.

Sarayacu es un poblado dividido en dos partes por el río Bobonaza. En una de las orillas, se encuentra la pista de aterrizaje, el colegio y algunas casas como la de don Sabino. En la otra, se hallan más viviendas, la iglesia, los locales comunales y una gran explanada. Sus habitantes se dedican a la agricultura, a la artesanía, y completan su alimentación con la caza y la pesca.

El sistema económico de Sarayacu lo denominan «solidario y autosustentable», aunque algunos realizan trabajos por cuenta ajena en los que les pagan en dólares. Son las mujeres las que preparan la chicha o elaboran las artesanías, así como las que se encargan de los cultivos, donde producen, en un sistema de rotación, yuca, plátano y maíz, que también intercambian. Para los hombres, que trabajan la madera, cazan o pescan, existen zonas de reserva, delimitadas en el Plan de Vida. Sólo hay algunos lugares sagrados reservados a los sabios, que necesitan un permiso para el resto, dado que allí moran «espíritus poderosos». Los niños van a alguna de las seis escuelas de la zona, aunque ese es el aspecto más precario. Hay pocos maestros y en las escuelas se mezclan de todos los grados. De alguna manera, se han incorporado a las nuevas tecnologías, pero con muchas limitaciones. No hay teléfonos, y las cinco computadoras con Internet vía satélite, regalo de las ONG, son alimentadas por paneles solares que comienzan a estar obsoletos. El acceso al sistema público de salud es prácticamente nulo, debido a la geografía. Hay un pequeño puesto de salud donde apenas hay atención, ya que los médicos sólo se desplazan para jornadas de vacunación o similares.

Los quichuas son uno de los grupos indígenas más importantes del Amazonas ecuatoriano. Su presencia en la selva, tan alejados de sus paisajes propios de los Andes, se explica por migraciones que se efectuaban desde el tiempo de los incas y que apenas interrumpió, más bien al contrario, la conquista española. Se estima que en toda la cuenca amazónica de Perú y Ecuador existen cuarenta mil quichuaparlantes. Sin embargo, a pesar de hablar, se supone, el mismo idioma, el «ruma chimi» o «lengua de la gente», un quichua selvático ecuatoriano y otro peruano se entienden difícilmente. «Es como si unos habláramos el español y otros el portugués. Del mismo tronco hemos evolucionado de distinta manera», responde Patricia a mis preguntas.

En toda Sudamérica se calcula que ocho millones hablan el quichua en sus varios dialectos o lenguas. Los quichuas del oriente ecuatoriano se dividen en canelos y quijos —estos últimos habitan las áreas elevadas de los valles de Archidona y Quijos—. Los de Sarayacu son del grupo canelo y llegaron a la zona hace dos siglos, en el último tercio del XIX,
 en busca del caucho. Vinieron de la zona de Tarapoto y Yurimaguas, en el Perú, a través de los ríos Marañón y Napo.

A lo largo de todos estos años, y al igual que ha ocurrido con otros grupos indígenas que han tenido contactos con los blancos, los quichuas han desarrollado un sincretismo religioso y cultural. Junto a Jesucristo, respetan a Amasanga, el rey de la selva y de sus animales, asociado a los hombres por la caza, vigilante del alma durante los sueños; Nunguli, en cambio, es el espíritu de la tierra, los cultivos y sus frutos, entidad femenina, relacionada con las mujeres por la chacra; Sugué, «hombre del agua», cuya encarnación es la anaconda. La naturaleza, según ellos, está llena de espíritus.

La familia de don Sabino es un buen ejemplo de sincretismo. El cura sólo viene dos o tres veces por año. El resto de los domingos es Corina, la mujer de don Sabino, la encargada de la palabra en la iglesia. El templo, adornado con buganvillas a la entrada, sólo registra la presencia de las mujeres y los niños. Los hombres vienen únicamente en fechas escogidas. Primero Corina y luego Patricia leen los libros sagrados ante el dulce revoloteo de los pequeños y de un perro que deambula entre los bancos moviendo el rabo.

Don Sabino, el líder espiritual de la comunidad, es también uno de los líderes católicos. Según Patricia, su padre encuentra una manera armoniosa de convivencia entre la religión católica y la espiritualidad de Sarayacu, que se complementan. «Nos asumimos como el pueblo de Dios que defiende la Creación.»

Hoy, domingo, también es el día en que se celebra la Asamblea Comunal. La presiden el alcalde, Mario Santi, una mujer que hace de secretaria y Franco Viteri, un dirigente indígena. Las decisiones se toman en el Consejo de Gobierno de Sarayacu, el tayjasaruta, integrado por dieciocho personas, entre líderes tradicionales y comunitarios —kurakas
 o «jefes»—, que representan las cinco comunidades más cercanas: Chontayaku, Sarayacu Centro, Kali-Kali, Shiwacocha y Sarayaquillo. Están representadas las mujeres, los jóvenes y los sabios. Por encima sólo está la Asamblea General. A nivel más primario, se organizan a través de ayllus, núcleos o clanes familiares, concepto este que no sólo es por lazos de sangre. Los mil quinientos habitantes están agrupados en unos doscientos ayllus.

En un local de madera se han congregado unas setenta personas entre hombres y mujeres para debatir varias resoluciones. Todo, naturalmente, en quichua. Alguien me va traduciendo las líneas maestras, que sigo además por los puntos del día, escritos en castellano en la pared. La comunidad de un pueblo no acepta el turismo. Alguien cuestiona a la propia empresa de ecoturismo de la OPIP. Aunque no comprenda las palabras, percibo la tensión en el ambiente. El rechazo a las petroleras genera otra fuerte polémica. Una comunidad vecina disputa unas tierras que pertenecen a Sarayacu, problema que parece estar alentado por ser la mayoría de esa comunidad creyente de la religión evangelista. Además de los propios problemas, los indígenas en muchas ocasiones son utilizados en los conflictos entre las diversas confesiones cristianas. No sólo están divididos por fronteras, sino también por la religión.

Don Sabino se levanta y comienza a explicar la memoria de los ancianos, la historia de la comunidad desde que él la conoce y lo que le transmitieron sus ancestros. Don Sabino es una autoridad que todo el mundo reconoce y sus palabras no admiten discusión. Hace más de cien años —no hay registro escrito—, Ramón y Cristina Hualinga fundaron Sarayacu. De ellos desciende Baltasar Hualinga, llamado El Pando
, que fue perseguido por la Iglesia y los militares, fue el jefe de toda una estirpe y paradigma de los curanderos amazónicos. Tuvo hijos con varias mujeres. De una de esas uniones nació el abuelo de don Sabino, Resurrección. Muchas de estas familias tienen sagas que no envidiarían a la de los Buendía de García Márquez.

Por ejemplo, Franco Viteri, el joven líder indígena, es descendiente de un falsificador de moneda perseguido por la justicia que llegó hasta aquí en 1920 y que era bastante déspota. Me lo cuenta él mismo cuando acaba la asamblea, tomando chicha en la casa del alcalde.

—La lucha es por no ser corrupto en un mundo que tiende a la corrupción. Estamos aprendiendo. Tenemos una lucha y es saber lo que dejamos, lo que vamos a perder en esa integración.

Sea por el efecto de la chicha, o por la relajación posterior a la asamblea, la gente ríe y varios miembros de la comunidad, que antes se han mostrado abiertamente críticos, brindan con aquellos a los que han puesto en solfa momentos antes.

—El humor funciona como una válvula de escape a las cuestiones problemáticas. Es algo consustancial a nuestro carácter. Eso no deberíamos de perderlo.

Estoy de acuerdo. La jovialidad y la risa son siempre contagiosas, a pesar de que uno no entienda los chistes.

Las formas de organización política indígenas en general, y de Sarayacu en particular, tienen como característica fundamental la horizontalidad. Frente a una política y una economía impuestas desde arriba, que llevan finalmente a la desaparición de los indígenas y su mundo, su respuesta ha sido fortalecer las prácticas horizontales de relacionarse y hacer política. Ellos se sienten distantes tanto del capitalismo como del socialismo, así como del concepto de ciudadano
.

En mis paseos por Sarayacu y sus alrededores he descubierto, además de un tapir domesticado al que le gusta que le acaricien el lomo, un ave curiosa: el hoatzin. Aquí lo llaman shansho. Es un escalón intermedio entre el reptil y el ave. He visto un grupo en las ramas de los árboles cercanos al puente. Desde luego, tienen apariencia prehistórica y el tamaño de un gallo. Y, como los gallos, no son buenos voladores. Cuando se asustan, emiten unos graznidos característicos. Las crías nacen con garras en las alas con las que se aferran para trepar a los árboles. Sus cabezas son azuladas y desgarbadas, y las plumas anaranjadas de la cresta parecen haberles crecido como por azar. Son como aves punkis. Por si fuera poco, se alimentan sólo de hojas que fermentan en sus estómagos, dándoles un olor desagradable que los protege de los predadores. Según me ha contado don Sabino, son pájaros que traen suerte. En su caso, además, es uno de sus animales tutelares.

Don Sabino recibe por la mañana. Es la hora de las visitas, cuando sus compadres y comadres vienen a verle. Entran, saludan, se sientan y reciben un tazón de chicha. Pronto viene la conversación, que puede durar horas. Mientras tanto, los niños han ido al colegio y las mujeres a trabajar a la chacra, a cultivar la yuca, base de su alimentación. Estas chacras suelen estar a más de una hora de camino del pueblo. Pero no sólo trabajan en los cultivos, además regresan a su casa acarreando un peso de cuarenta o cincuenta kilos. Llevan la carga de yucas a la espalda, sujeta a la frente por una cinta. Sólo se libran las mujeres viejas.

Don Sabino fue consagrado para ser chamán, aquí llamado yachak
, desde que nació. A los trece años probó por primera vez la ayahuasca. Cuando murió su padre en una pelea de brujos se asustó. Se cayó su héroe y se fue a la costa, trabajó en varios oficios, se enfermó. Él dice que los curanderos envidiosos le hicieron daño. Sólo hace diez años que se reveló. «Quiso retardar su destino», recuerdo que me dijo Igor Guayasamín.

He salido con este hombre feliz por la selva. El yachak
 se ha vestido con una camisa de cuadros más clara y se ha colocado en la frente una cinta —una representación de la boa—. A la espalda lleva su escopeta —por si el tigre— y tres cartuchos, y una bolsa donde lleva sus defensas y amuletos. Me lleva por la selva para enseñarme las plantas y sus propiedades. Lo que curan los palos, las madres de los palos. Con sus ochenta años, camina con agilidad por las trochas. A su lado, no soy más que un torpe blanco cuyos ojos no saben distinguir una planta de otra, un árbol de otro.

—Este es el huito. Las pepas se comen y se prepara un jarabe para la tos. De la pepa verde sale un tinte para pintarse la cara, color púrpura, como protección contra malos espíritus. A veces, como broma, alguien aparece pintado por la noche. Se quita rapidito, unos días no más.

Y don Sabino se ríe como si él mismo lo hubiera hecho alguna vez. Definitivamente, estos quichuas tienen un gran sentido del humor. A cada rato se están riendo. La risa de don Sabino no sólo es contagiosa, es gratificante. Ríe como un niño o como alguien puro, sin preocupaciones.

Aunque habrá recorrido estas sendas miles de veces, Sabino Hualinga parece recorrer la selva como si fuera la primera vez, asombrándose de casi todo, las formas, los colores y olores. A pesar de su edad, no parece cansarse, y cuando se sienta apoya su trasero sobre la tierra. Afirma que cuando muera se irá a vivir «allá arriba», a la copa de los árboles donde van los chamanes, como si fuese la cofa del palo mayor del buque vegetal. De los doce yachak
 que había en Sarayacu sólo quedan cinco.

Hemos cogido una senda que sale en las cercanías del colegio y que, cincuenta kilómetros más adelante, desemboca en tierra shuar, la de los famosos jíbaros. Pero nosotros no vamos a llegar tan lejos. Ha hablado de batallas como la del cerro Mondongo, donde los shuar tiraban las cabezas de los enemigos y los quichuas hacían lo propio con las de los shuar. Claro que esas batallas, cuando volaban las cabezas, sucedieron hace ya mucho tiempo.

Don Sabino a veces se detiene para escuchar. Aves, sonidos, quizá lo que le dicen las plantas, los olores de estas o los que le trae el aire. Va nombrando los árboles, mostrando sus hojas, sus cortezas y contando sus propiedades. Abeiruna, para el mal aire. Cruscaspi, para la menstruación de las mujeres. Este de abajo es matapalo, allá arriba es chimbise, tiene mil años. Lanahambi caspi, se hace un líquido con otras hierbas. Así con eso se matan animales con la cerbatana. Sangre de Drago, para detener hemorragias, cortes de machete. También para úlceras y problemas vaginales. Bolancho, adentro tiene corazón como fierro. Saca chispas de la candela, es para poner en la casa, para pilares. Pueden durar años y años, siglos incluso. Samiki, famoso samiki, ese palo es un remedio para el ánimo, para que no enflaquezcamos. Muda de corteza cada año, así nuestro cuerpo, cada vez más joven. Desde chiquito lo he visto en el mismo sitio. Amarun caspe, árbol que cura las enfermedades de la sangre. Chayo caspe, del estómago; el lispungo, tumores y articulaciones. Se detiene frente al que considera el «doctorito» wantuk, planta que utiliza frente a las enfermedades incurables: «Con esto duerme y, en el sueño, miles de doctores operan, sacan el mal».

El curandero busca algunos árboles y corta hojas y raíces. Para llevarse su provisión farmacéutica se ha hecho con una fina liana y unas hojas donde la envuelve y se la echa al cuello. Tangarana. Las flores son utilizadas para preparar infusiones, pero ahora no hay flores. Hay que coger corteza. Buena para la tosferina en los niños y para el pecho, contra el asma. Pero en este caso no es tan fácil. La tangarana, en otras partes llamada el palo diablo
, es un árbol que no permite ninguna vida en varios metros a la redonda. Así sea pequeño, el palo se hace un claro, escoltado por hormigas bravas que hacen en él su hormiguero. Coger hojas o un trozo de corteza es una ardua tarea. El curandero sortea las dificultades y con su pequeño cuchillo, teniendo mucho cuidado de no dañar el árbol, le arrebata algunos centímetros de piel y expulsa soplando a las hormigas que han acudido a luchar contra el invasor.

Veo un árbol de raíces rojas como sangre. El moral, se utiliza para construir casas. Para eso sirve, adentro tiene corazón para pilares. Bota leche, para combatir los bichos, amibas... los mata a todos y limpia. Cuando hay fiebre se toma y cura.

Don Sabino no sólo se limita a hablar de árboles. También me cuenta otras cosas, los sueños y visiones que ha tenido con las plantas de poder.

—Aquí había cantidades de monos, pero ahora no se ve más que uno o dos de vez en cuando. Yo los encontré en mi sueño. Aquí adentro, también había seres encantados, caballos, que aquí no existen, sin duda otros seres y animales como tigres. Quien los manejaba era un moreno bravo, los animales estaban encadenados, aquí uno, en esa parte otro, tigres, guagrapuna, yanapuma, otorongo grande. Todos tienen dueños, si no, ¿quién cuida? Por eso están encadenados, podrían comer gentes. Antiguos chamanes hicieron eso, para que no se asuste la gente. A mí me respetan, son amigos, como el moreno es amigo... Chullachaqui, árbol pesado, para levantar el ánimo, quilucaspi le dicen también... Ocholombas, famosas ocholombas... Tomamos una infusión de la cascarita cuando sentimos fiebres, tenemos dolor dentro del cuerpo. Mi señora Corina tomaba esto cuando tuvo gastritis, úlceras, sin ánimo... Challua caspi, famoso. Esto tomaban los antiguos para vomitar cuando atacaba el paludismo y no tenían pastillas de quinina. También vale para las mujeres, para los dolores menstruales y para no tener bebés... Todas estas plantas tienen nombre, miles, las conocemos; esta, por ejemplo, sirve para cuando pica la raya, raya caspi, con su hoja redonda.»

Le pregunto por sus maestros, los que le pusieron en el camino del conocimiento, y por los métodos de aprendizaje.

—Tuve varios. Uno era Benjamín Hualinga, otro era Victoriano Cadena, otro era Chimbo, otro era Canelo, todos me han soplado la corona y por eso algo yo he aprendido... Hice dietas estrictas, sin sal, ni ají, ni chicha, sin sexo; incluso si nos encontramos a una chica, por ejemplo aquí, no hay que mirar ojos, ni dar la mano; si conversamos lo hacemos sin tocarnos, nos despedimos de lejos, eso es un tormento, paciencia... Si caemos, nos volvemos débiles, la vista, el cuerpo, así dijeron los mayores; luego, ya de maestro, no pasa nada. Así he sufrido para aprender pequeñas cosas... En treinta y cinco años no he conocido el sexo. Tanta paciencia, tanto aguantar, así he pasado para aprender, por eso puedo enfrentarme a cualquiera. Ahora es difícil que los jóvenes quieran ser chamanes, hay que renunciar a muchas cosas, no se aguantan tanto tiempo, je, je... —Ríe este hombre como un duende selvático. Dentro ya de la dimensión mágica en la que estamos inmersos, rodeados de selva y verdor por todas partes no es extraño, pues, que me hable de sus poderes—: Bien claro sueño cuando viene una persona extraña, de lejos, ¿no? De tal parte, estará aquí en dos días. Supe que usted venía. Cuando viene algún peligro, también sé, en el sueño conozco, para largo viaje también sé. Al alcalde de Otavalo, un economista, le robaron un taxi a punta de pistola. Me mandó llamar y me preguntó quién lo había hecho y dónde estaba el vehículo. Tomamos ayahuasca, utilicé un taki, parte de anacondas. «Aquí en el Ecuador está —le dije—, van a encontrarlo pronto.» Mi hijo Juan vino a decirme que el mismo que lo robó vino a entregarlo, era de Guayaquil y cuando le llevó el carro a su puerta le pidió disculpas. Otra mujer vino a verme. Se había casado hacía dos años con un alemán y no aparecía. Entonces dijo: «Por favor, haga contacto con mi marido». Tomé ayahuasca, llamé al espíritu de él, se había casado con otra mujer en Alemania, le tapé su espíritu y lo pegué con la señora y después le icarié un perfume y le dije: «Cuando venga su esposo, use esas cosas y su esposo va a dormir con usted, vamos a ver qué pasa». El alemán ya no podía irse, estaba pegado a esa mujer, y yo callado, je, je, aunque no sé si al final era bueno para el hombre...

¡Vaya con el chamán! (En Sudamérica se emplea más la palabra curandero
, o el apelativo local, en este caso, como digo, yachak
). Don Sabino saca sus amuletos de defensa, cuarzos oscuros envueltos en una tela. «Bien brillantes eran, los llevaba un gavilán en su pico», me dice y me regala uno como protección: «No te pasará nada. Superarás los peligros del viaje».

En mi primera novela hablaba de un pueblo indígena, los yacaruna, el pueblo de los hombres que sueñan, y, mira por dónde, resulta que Sarayacu es el pueblo que sueña. Curiosidad o sincronicidad, que diría Jung. Y que me recuerda asimismo a un territorio que también amo, el Mani, en Grecia, donde tienen creencias parecidas. Es decir, el lenguaje cruzado de los sueños. Parece que es poesía, o un tópico, una muletilla usada el hecho de «seguir los sueños», expresión que designa deseos, aspiraciones, preocupaciones, proyecciones y antojos. Pero aquí son guías, pistas, sendas por las que transitar, huecos o líneas de fuga. Los sueños, sueños son, que diría Calderón, pero aquí tienen otro peso o sustancia. En el comienzo del día, después de tomar una infusión de wayusa, planta energética, los miembros de los clanes familiares, los ayllus, se cuentan los sueños y buscan su significado. Y, como en el Mani, en Grecia, a menudo hay que interpretar en el sentido contrario a lo que parecen sugerir. Si sueñan con una canoa y un viaje por el río, deben internarse en el monte. Si con cultivos en la chacra, hay que salir de caza. Aunque en este asunto ya no es como antes, según dicen, porque son conscientes de los animales que escasean o están en peligro de total desaparición. José Hualinga, hijo del yachak
, cuenta que la comunidad se comprometió a no cazar el tapir. Quien no cumpla el mandato se arriesga a quedar dos días detenido y a tener que hacer un centenar de trabajos comunitarios.

Uno de los atractivos que tiene conocer a un curandero en su medio natural, la selva amazónica, es el poder realizar con él alguna ceremonia de ayahuasca. Ayahuasca
 es una palabra quichua que significa «soga de los muertos», aunque otros la traducen como «vino de los espíritus», y designa una poción compuesta por extractos hervidos de una liana, la Banisteriopsis caapi
, y una planta, la Psychotria viridis
. El principio activo es el DMT (Dimetiltriptamina), que está presente en la Psychotria viridis
, pero que no haría ningún efecto debido a las enzimas que tenemos en el estómago y que son neutralizadas por la armina y la armalina de la Banisteriopsis caapi
, la liana. De esa manera pasa a la sangre entre un diecisiete y un veinte por ciento de DMT. El resultado de esta cocción, que tiene miles de años de antigüedad —una fórmula que se repite más o menos igual en toda la cuenca amazónica—, es una bebida de poder que conecta partes inusuales de nuestro cerebro y nos hace entrar en un estado modificado de conciencia donde se puede tener visiones y experimentar una serie de fenómenos psíquicos y sensoriales. Los expertos la califican de sustancia enteógena
, con la que los pueblos indígenas se comunican con los dioses.

A lo largo de estos días, voy a hacer dos sesiones con don Sabino. En la primera de esas noches, me ha hecho una limpia. Me ha soplado con el tabaco pecho y espalda, manos y brazos, y me ha pasado las hojas (un racimo de palmera sapaja) en lo que se llama «soplar la corona». Estoy así preparado para afrontar ese otro mundo que se abre cuando se toma ese líquido marrón oscuro, color chocolate, que sabe a rayos, como un extracto de raíces. Siempre he dicho que ese sabor es la primera puerta por la que hay que cruzar.

Si el primer día las visiones son suaves y lo único que me ocurre es una profunda relajación, al siguiente día bajo a los infiernos. Aunque, en ocasiones, en las sesiones de ayahuasca en las que he participado he purgado mis demonios y me he sentido mal, este viaje se quedará grabado en mi memoria como uno de los más fuertes que haya realizado nunca. Debí haber tenido más precaución: no hace cuatro días que estoy fuera de España y aún mi reloj biológico se está ajustando al horario de aquí, y tampoco debí haber comido tan tarde. Mi cuerpo no me responde y vomito continuamente, hasta el punto de que no sé qué más puedo estar arrojando por la boca. Mis demonios, sin duda: la vanidad, el ego, el egoísmo... Siento a don Sabino y sus takis, sus cantos sagrados, y cuando logro concentrarme en la música y el canto, todo parece encajar, recomponerse. Muero ritualmente y resucito. Pero viene otro vómito, y todo un país geométrico se me desploma en la cabeza, gigantesco rompecabezas que no sé si podré recomponer de nuevo. No lo sé entonces, pero después me contarán que esa es una noche dura, porque ha aparecido el tunchi
, el pájaro del diablo. Es de color café, canta de noche y le son atribuidos peligros y desgracias. Sí recuerdo luego que alguien disparó un tiro un poco antes de empezar la sesión. Resulta que fue contra el tunchi
, para matarlo o ahuyentarlo. Al final, me derrumbo en la cama y tengo una visión dulcísima. Floto en la oscuridad y los sonidos de los grillos tienen colores, las hojas sonidos y el aire es como el agua. Me siento partícipe de un mundo singular en el que invisibles hilos de luz y ondas de energía me unen a todos los seres. Un ser en el entramado de un gran cerebro dentro de otro organismo vivo: el Universo. Somos una de sus células nerviosas, una de sus neuronas. La corteza de las estrellas es la del cerebro de Dios, si se puede llamar así a la energía, o lo inefable… Todo esto dicho con la mayor humildad y con una sensación intensa de felicidad.

Al día siguiente, hablo con Patricia. Me cuenta que allí aprenden desde niños a relacionarse con los Seres y los Amos que los protegen y cuidan. Ellos también protegen bosques, ríos y animales. «Los Amos y otros Seres que habitan el bosque, aunque son invisibles a nuestros ojos, sienten, sufren, se enferman y también pueden morir… Los Amos no son dioses, son importantes, tienen poder, protegen, cuidan, pero no son dioses. Para nosotros, por encima de todo lo existente, hay un Dios mayor que es el Creador de todo.»

Para ella todos somos naturaleza, no somos distintos de ella. «Las grandes empresas madereras, mineras y petroleras están llevando a la muerte de pueblos y naturaleza. El extractivismo no sólo no aporta al desarrollo, sino que afecta a los Amos y a los Seres de la selva… Necesitamos decirle a las Naciones Unidas que, si se afecta a los Seres que habitan y cuidan la selva, ellos nos abandonan y toda la naturaleza y la humanidad pierde, porque, al irse ellos, quedamos desprotegidos.» Y remacha: «Si el mundo entendiera que la selva tiene vida, seguramente no destruiría la Amazonía. Por ello desde mi pueblo estamos planteando el concepto de “selva viviente”».

Un concepto que explica Franco Viteri. El «Plan de Vida» de Sarayacu tiene tres aspectos fundamentales: el Sumak Allpa
, que se refiere a la tierra sin mal, el territorio que defienden; el Sacha Runa Yachay
, «sabiduría del hombre selvático», que es el instrumento para lograr el Sumak Kawsay
, que se puede traducir por «la vida en plenitud». Desde 2006 se puso en marcha el proyecto Frontera de Vida, plantando árboles floridos en un círculo a treinta kilómetros de Sarayacu. A esta frontera, los indígenas la llaman «el Gran Camino Vivo de Flores» (Sisa Ñampi
). José Hualinga, el hijo de don Sabino y uno de sus promotores, lo define como «una propuesta simbólica, geográfica y política: se trata de plantar círculos de árboles con flores de color, que florecen cada cuatro kilómetros en un espacio de 2.800 kilómetros cuadrados», en los límites del territorio comunal. A través de la siembra de distintos árboles florales con un alto grado simbólico, esta propuesta que es medioambiental y política pretende la «conservación de la biodiversidad y del ecosistema amazónico para llamar la atención nacional e internacional y de los propios pueblos indígenas sobre las amenazas reales que existen para los pueblos que luchamos por cambios. Es un pensamiento que los yachak
, nuestros sabios o chamanes, han expresado a través de esas flores». Estos círculos serán visibles desde el cielo en algunos años. Señalarán así la presencia del hombre en la selva, la voluntad de los pueblos autóctonos de preservar sus territorios y mantener intacta la selva.

Pero no todo es tan puro o tan fácil. Los dirigentes y personas mayores están preocupados porque el estilo de vida occidental se ha infiltrado en la comunidad. Las prendas de ropa, por ejemplo, tienen nombres y marcas, logotipos con letras en inglés y dibujos de lejanas realidades. La licra, plaga entre las mujeres sudamericanas, ya se ha hecho popular, como cierto tipo de faldas de moda. Lo mismo pasa entre los jóvenes con los pantalones vaqueros y las camisetas con personajes de Disney o de películas norteamericanas. El traje tradicional se reserva para los domingos o días de fiesta. También los nombres registran la tendencia, copiada de telenovelas o de dios sabe dónde. Lo mismo ocurre con la música de fuera, que cada vez tiene más partidarios entre los jóvenes. Me temo que es un fenómeno global y nadie está inmune. Los ancestrales saben que su vía natural es más difícil y exige esfuerzo. Algo que no sólo aquí, sino en todo el mundo, parece ya escasear.

El día del regreso tengo que reconocer que me cuesta despedirme. La avioneta llega a media mañana. Toda la familia Hualinga nos acompaña hasta el avión. Como en el viaje de ida, Patricia lleva recados, encomiendas y productos, esta vez de Sarayacu a la ciudad. El vuelo es tranquilo, no exento de cierta melancolía al recorrer con la mirada la selva y los ríos que pasan por debajo. Melancolía que se acentúa cuando me despido de Patricia. Hay que continuar un viaje que tendrá, a partir de ahora, muchos encuentros y despedidas.

Entre los sueños y una realidad difícil

Los sueños, como otra realidad, forman parte de la vida diaria de esta comunidad. Por los sueños de don Sabino Hualinga, en el año 2002, el yachak
 supo que su pueblo debía oponerse a los planes de la petrolera argentina Compañía General de Combustibles (CGC). En esos planes, su territorio había perdido hasta el nombre: el Estado lo llamaba Bloque 23, una extensión de un tamaño total de doscientas mil hectáreas, de las que el 75 % eran tierras de la comunidad. El Estado ecuatoriano, sin consultar a los habitantes de la comunidad indígena, dio permiso a la compañía CGC para buscar petróleo y esta ocupó en 2002 el territorio ancestral de Sarayacu. Después vinieron las promesas de dinero y de puestos de trabajo, promesas que fueron rechazadas por los pobladores. Como la irreductible aldea gala, el poder se encontró con un puñado de luchadores.

Ante la oposición de Sarayacu a la actividad petrolera, el Gobierno ecuatoriano militarizó la zona y acusó de terrorismo a los dirigentes comunitarios. El 25 de enero de 2003 cuatro de ellos fueron detenidos y golpeados por militares, policías y guardias privados de la compañía. Al tiempo, la CGC contrató a una empresa experta en «relaciones comunitarias» para poner en contra de Sarayacu a otras comunidades quichuas cercanas, que llegaron a cortar el paso por el río. Además, alentó una guerra entre chamanes de Sarayacu y de las comunidades vecinas para, según José Hualinga, «eliminar su resistencia a través de los ancianos». A la tradicional práctica de la división desarrollada por la compañía, se añadió el intento de demoler sus bases culturales y de tradición, que en muchos casos estaban representadas por árboles sagrados. Eso ocurrió en el derribo del árbol sagrado de lispungo del yachak
 César Vargas. Una acción premeditada hecha con todo propósito y dirigida a minar la resistencia. El resultado fue que César Vargas y su familia enfermaron. El chamán perdió su fuerza y él, su esposa y dos de sus hijos murieron al poco tiempo. Es posible que se produjera una psicosis emocional, en palabras de Mario Santi, ya que eso significaba una gran parte de su vida y su sabiduría, sus sueños, porque los árboles sagrados hacen soñar.

Es creencia ancestral aquí que en los lugares sagrados se depositan las almas de los chamanes. Si se destruyen, se destruye además el alma de todo un pueblo. Los espíritus del lispungo, por ejemplo, purifican el organismo y facilitan la «conexión» para poder soñar. En Sarayacu están convencidos de que la petrolera «ahuyentó» a muchos de los buenos espíritus y desde entonces ha habido menos caza, menos cultivos e incluso se sueña menos. La situación se volvió muy tensa. Durante algunos meses, a pesar de la oposición de los lugareños, operarios de la empresa escoltados por guardias de seguridad privados y soldados recorrieron la zona, provocaron explosiones, enterraron cerca de una tonelada y media de explosivos de alta potencia —que aún están allí—, talaron árboles, construyeron caminos y excavaron más de cuatrocientos pozos.

La comunidad de Sarayacu se movilizó nacional e internacionalmente en una lucha que consiguió que la empresa desistiera finalmente del proyecto. Agotó además todas las vías internas legales para la reparación de los daños ambientales, así como exigió garantías para que no volviera a repetirse. Al no obtener ninguna de las dos cosas, llevó su caso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Aquello fue un hito en las luchas indígenas por sus derechos y el medioambiente. El 25 de julio de 2012 la Corte Interamericana de Derechos Humanos publicó la sentencia contra el Gobierno de Ecuador, al que ordenó disculparse, consultar y recompensar a Sarayacu por ese proyecto que dañó sus tierras ancestrales y puso sus vidas en riesgo. El presidente Correa descartó disculparse, acusó a los dirigentes comunales de politizar el tema y de deshonestidad. Dijo que sus líderes culparon a su Gobierno de ser los responsables de los daños causados por la explotación minera y petrolera en 2003, cuando él accedió al poder en 2006.

La determinación y la organización de menos de dos mil personas consiguió expulsar a una poderosa petrolera de su territorio, cosa que no ha sido igual en otras partes de la Amazonía ecuatoriana, como la provincia de Orellana, situada al norte de Pastaza. Esa zona ha sido presa de la depredación más absoluta por parte de las petroleras, aunque cuente con el Parque Nacional de Yasuní, una de las reservas naturales más importantes del planeta. Para el dirigente comunal Mario Santi, «Sarayacu fue el candado para que en el centro-sur de la Amazonía no entren las petroleras».

Otro asunto volvió a enfrentar en 2014 a Sarayacu y al Gobierno ecuatoriano: el hecho de que en el pueblo se refugiaran tres personas perseguidas por la justicia, acusadas de un delito de injurias contra el presidente de la República. El legislador Cléver Jiménez, su asesor Fernando Villavicencio y el médico Carlos Figueroa pasaron una temporada en el pueblo y la policía quiso intentar entrar para detenerlos. Finalmente, salieron de Sarayacu y uno de ellos, Figueroa, fue detenido y pasó seis meses en la cárcel, mientras que los otros dos se encuentran en paradero desconocido. El enfrentamiento del presidente Correa con la comunidad sirvió para enturbiar las relaciones, y para que los indígenas fueran acusados de mantener un territorio independiente y sujeto a una tropa armada (los llamados wio
, por el nombre una hormiga cuya mordedura es muy dolorosa). Los de Sarayacu se defienden diciendo que los wio
 sólo tienen armas para cazar. Las antiguas fricciones, lejos de suavizarse, continúan aún muy presentes.

Pasó la amenaza de la CGC, pero la actualidad trae nuevas amenazas y desafíos. La comunidad salió de esa lucha fortaleciendo los procesos económicos internos y la propuesta de alternativas al resto de la sociedad. Esta vez otra petrolera, la Agip, trata de crear en el territorio de Sarayacu una nueva comunidad que permita realizar sus proyectos en el llamado Bloque 10. Franco Viteri es contundente a este respecto: «Nosotros no hemos permitido que se forme esa comunidad. Les hemos dicho a las familias involucradas que a la próxima serán expulsadas». Es la vieja táctica del divide, soborna y vencerás. A eso hay que añadir la intención por parte del Gobierno de construir una carretera hasta Sarayacu. Es quizá la peor amenaza. Eso supondría el fin de la comunidad como es ahora. Muchos en el pueblo sospechan de los intereses madereros por parte de algunos altos cargos del Gobierno.

A pesar de todo, Sarayacu busca sobrevivir en el difícil equilibrio entre su mundo y el de fuera, intenta mantener su forma de vida en un contexto de asedio constante. Una lucha que resume los fundamentos del movimiento indígena recogidos en el lema de la CONAIE: «Tierra, cultura, libertad».

Por otro lado, en mayo de 2016, mi chamán-duende favorito, don Sabino Hualinga, cumplió noventa y tres años. Y sigue soñando.
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Don Sabino en su farmacia natural, la selva
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Entre la canela y el petróleo

En el reverso del billete del autobús que me lleva a Tena desde Mera-Shell dice textualmente: «En caso de fuerza mayor, como paros, derrumbes, motines, se suspenderá el viaje». Son sólo dos horas y media de trayecto hasta el cruce llamado Kilómetro 24, en las afueras de la ciudad donde enlazaré con otro autobús para llegar a Coca. Conozco la situación en el oriente y me he armado de paciencia. Sé que serán diez o doce horas. De momento, estas primeras resultan animadas. El autobús para continuamente y es un rosario de subidas y bajadas de gente de pequeñas poblaciones que se desplaza unos kilómetros. El espectáculo está sobre todo en las relaciones con el cobrador. Este, sin ningún escrúpulo, intenta cobrar siempre de más y sacarse unos sucres extras. En su descargo hay que decir que los pasajeros y pasajeras intentan pagar menos de lo establecido, regatear unos céntimos. Parece parte de un ritual cotidiano que se ha agravado en este país golpeado por una lacerante crisis. Una excursión de niños acaba de entrar y ocupa una docena de plazas libres.

—¿Quién paga este ejército? —pregunta el cobrador a las mujeres que han subido junto con los niños.

—Los niños no pagan —responden ellas.

—Pero estos tienen barba —interpela él a su vez.

Las mujeres, indígenas y mestizas, no se dejan intimidar. Pelean por su prole y sus derechos con tenacidad y lenguas mordaces. Los hombres sonríen. El cobrador claudica, pero se hace el loco con las vueltas.

—¡Señor, señor! Deme mi vuelto. Son dos mil sucres hasta Santa Rosa, no más.

En Tena y Archidona —ciudad hermosa y de resonancias coloniales—, el autobús realiza pequeñas paradas. A la salida de Archidona se encuentran las cuevas de Jumandi. Deben su fama y su nombre estas cuevas, con colonias de murciélagos y formaciones calizas, a que en ellas se escondió el cacique indígena Jumandi cuando huía de los españoles. Jumandi fue uno de los pocos cabecillas que lograron aglutinar en el siglo XVI
 a diversas naciones indias (quijos, siona-secoyas, cofanes, huaoraníes, quichuas amazónicos) para hacer frente a los españoles. Antes lo habían hecho contra los incas, que expansionaban su imperio del norte.

Por fin me bajo en el kilómetro veinticuatro, un cruce de caminos con un puesto militar y dos chiringuitos. Aprovecho para comer algo contemplando un paisaje impresionante. A lo lejos, al oeste, se extienden las montañas de los Andes. Es un día claro, luminoso, y las nubes se posan encima de las cumbres como sombreros de algodón. Se puede ver claramente el inicio de la gran hoya amazónica. Estoy en el comienzo de una orografía que me llevará hasta el valle del Napo.

El autobús que pasa con destino a Lago Agrio está prácticamente vacío. Somos cinco incluido el conductor. Parece un autobús fantasma. Pronto hallo la explicación. El cobrador no tiene idea de cuánto cobrarme y prácticamente yo pongo la tarifa. Tampoco saben cuánto tardaremos en llegar a Coca. «Comprenda, señor, hemos cambiado de ruta y es la primera vez que venimos por acá.» Así que con un autobús fantasma por una ruta que no conocen. Sorpresas te da la vida. Me relajo mientras veo cómo pasan quebradas y ríos salvajes que baten espumas en rápidos y rocas. Un paisaje lleno de frescor y verde, en el que los cauces inician presurosos su recorrido hasta el remanso amazónico. Poco a poco, ralentizarán su caída desde las montañas, se irán amansando y comenzarán a coger ese color turbio de tierra que los acompañará hasta la fusión con el Pastaza, el Napo o el Marañón.

En una curva, como para señalarnos la dificultad de la carretera, aparece un camión volcado, tripas arriba. Toda su carga de bidones de aceite se ha desperdigado a su alrededor, pero sólo parece haberse roto uno, abierto en la ladera. Una cuadrilla de hombres con cuerdas intenta rescatar la carga y subir el camión mientras una legión de curiosos, entre los que hay muchas mujeres y niños, observa los movimientos con atención. Quizá esperan, como observa el conductor de nuestro autobús, una posible rapiña.

—Poco aprovechable van a sacar. Basura no más —declara convencido el hombre, que aprovecha para preguntar a qué distancia se encuentra la gabarra sobre el río que tenemos que cruzar un poco antes de llegar a Coca.

—Tres horas, señor —contesta un peón—. Bueno, tres horas y media, quizá cuatro.

Las distancias se miden aquí en tiempo. Sólo que, cada vez que el cobrador pregunta a alguien, esas distancias temporales parecen encoger o alargarse, dependiendo sin duda del optimismo o la apreciación de cada informante.

Al fin, cuatro horas y media después, llegamos a la gabarra que pasa el río Coca. Para desilusión de los rapaces que venden agua helada, secos de pollo, humitas, cacahuetes y palomitas, el autobús va vacío. Una tormenta se anuncia en la noche con su estela de rayos y truenos. A pesar de mis protestas, el autobús me desembarca a diez kilómetros de Coca, en el puesto militar que controla el paso hacia el norte, y sigue para Lago Agrio cual alma que lleva el diablo y con alguna de mis maldiciones, pues el aguacero está cada vez más cerca y la negrura de la noche no augura nada bueno.

—Pero ¿cómo me van a dejar aquí en plena noche? Me habían dicho que pasaban por Coca.

—Y aquisito no más está, señor. Comprenda que nosotros tenemos que continuar hasta el Lago. Nos queda aún un buen trecho. Acá paran los carros para Coca, no es más que un momento. Y con los militares va a estar como en su casa.

No valen las protestas. Con mi equipaje a cuestas me dispongo a esperar un carro, autobús, taxi o lo que sea que me lleve a Coca mientras comienzan a caer las primeras gotas y veo cómo inexorablemente se acerca una tormenta con gran aparato eléctrico. El aire y la humedad se vuelven cada vez más frescos.

Media hora después, un taxi colectivo, a la velocidad de las tortugas —lento pero firme—, me lleva a Coca junto con diez personas más. Llego destrozado al hotel cuando se desata el diluvio. A tiempo. Esta vez me salvé. Me derrumbo en la cama tras un viaje de once horas y trescientos kilómetros. Sigo superándome. Mientras me deslizo hacia un sueño reparador, pienso en la felicidad del indio y la seriedad, la acritud de los blancos, de los mestizos, con los que tienes que andar siempre en guardia, no sea que te engañen, te roben o simplemente te confundan.

Duermo como un bendito en un discreto bungalow
 del hotel El Auca, bautizado, al igual que los restantes, con el nombre de una de las etnias que pueblan esta parte del país. En su patio, por la mañana cuando voy al desayuno, se puede ver una vistosa y ruidosa representación de la fauna aborigen: guacamayos, loros, monos, tortugas. Salgo para ver el río. Al lado del hotel, en un patio grande separado por unas vallas de la calle, los niños se afanan por formar para entrar en clase.

«¿Qué hora es?», pregunta la profesora del jardín infantil. «¡La hora de ser feliz!», responden y repiten los niños con diversos grados de entusiasmo. Párvulos indígenas y mestizos saludan así a la mañana en Francisco de Orellana, también conocida como Coca, capital de la provincia del Napo, con cerca de veinte mil habitantes. Una ciudad convertida en centro de operaciones petroleras que hasta hace poco —salvo en los campamentos de las empresas— no tenía ni siquiera los servicios higiénicos más comunes. Hoy tiene alguna parte asfaltada y otras de tierra apisonada. Parece que existe un alcantarillado, pero ha debido de reventar, puesto que regueros de aguas verdes y apestosas rodean las aceras.

En los años 50 comenzó a funcionar un mercado abastecido desde el río Napo, por donde llegaban barcos con mercancías desde Manaos e Iquitos, con productos tan exóticos como la mantequilla holandesa. El auge de ese comercio influyó para que los indios empezaran a endeudarse. Fue entonces, en 1954, cuando los capuchinos mandaron a un misionero desde Rocafuerte, en el extremo oriental de la selva ecuatoriana, con el objetivo de comprar las primeras tierras con indios y deudas incluidos. Esto estropeó el negocio de los blancos que colonizaban la región. Pero los capuchinos aún hicieron más: transportaron maquinaria de carpintería y las primeras vacas desde el sur de Colombia en balsas, en una peripecia fluvial de mil quinientos kilómetros. Abrieron una tienda, una escuela y un internado y, a medida que los indios se veían libres de deudas y con dinero, por las riberas del Napo corrió la noticia de este estilo de vida mucho más favorable al indio. Si con eso se consiguió acercar a los indígenas a la religión católica y asentarlos, la misión atrajo las iras de los que perdían dominación y mano de obra esclava. En la década de los sesenta se registraron nada menos que trece feroces ataques a la misión.

Entonces es cuando llegaron las petroleras. Coca se convirtió en su centro de operaciones, gracias, entre otras cosas, al aeropuerto construido por los propios indígenas. En pocos años pasó a tener unos quince mil habitantes.

Llego al puerto para enterarme de las canoas hasta Nuevo Rocafuerte, el lugar donde se encuentra el padre José Miguel Goldaraz, al que quiero entrevistar. El padre José Miguel, compañero de fatigas del obispo Alejandro Labaka durante casi veinte años entre los huaroníes, fue quien rescató su cuerpo sin vida de la aldea donde los indígenas lo mataron junto a la monja Inés Arango.

El Napo ha sido la gran arteria del llamado territorio Auca por los indígenas que habitan en él. Ellos prefieren llamarse huaorani
 y no han podido ser clasificados en ninguno de los grandes grupos amazónicos. Los primeros contactos que se conocen de estos indígenas con la civilización datan de la época del caucho, por lo que no es de extrañar que aquel tiempo los hiciera muy hostiles a los blancos. La paciente misión de los religiosos cerca de ellos se fue casi al traste con la llegada de las petroleras y la invasión de sus territorios tradicionales. Su resistencia se saldó con varios muertos por ambas partes, pero el empuje de las compañías ha ido replegándolos hacia lugares profundos de la selva. Hoy, aparte de los tagaeri, el grupo irreductible, existen varios grupos de huaroníes que constituyen una atracción para los turistas amantes de la aventura y los antropólogos. El contacto con los blancos ha hecho que comience su aculturación, proceso por el que han pasado ya la mayoría de los grupos indígenas de la zona. Parece un proceso imparable, a pesar del empeño de algunos religiosos como el padre José Miguel Goldaraz.

Las canoas que hacen el viaje por el Coca hasta el Napo y Nuevo Rocafuerte tardan varios días y no salen hasta dentro de dos. En el pequeño muelle sobre el río, unos hombres descargan plátanos y sacos de carbón vegetal de una canoa. Un monumento recuerda a Gonzalo Pizarro y su lugarteniente Orellana, así como el sacrificio en aquella aventura de más de tres mil quiteños, que comenzó en 1540, cuando España vivía el impulso del descubrimiento y conquista americanos.

En muchos siglos nada cambió aparentemente. El Oriente
, término que en Ecuador es sinónimo de la selva amazónica, quedó adormecido en el olvido, salvo en el breve período que despertó con el boom
 del caucho, a finales del siglo XIX
 y principios del XX
. A Quito, durante la colonia, sólo llegaban remotas referencias de aquel mundo salvaje con el fruto del árbol de la canela. En la actualidad, la canela ha sido sustituida por el principal producto de exportación: el petróleo.

Es en los setenta cuando se construyen el oleoducto y la única carretera que vertebra esa parte del país. No hace tres décadas que esto era una agrupación de humildes ranchitos, con la selva virgen a cien metros. Anoto unas frases del monumento a Pizarro y Orellana: «Viajeros que llegasteis a esta vera, recordad: aquí asentó sus reales el insigne capitán español don Francisco de Orellana para navegar por el río Napo al encuentro y descubrimiento del gran río Amazonas en el año de gracia de 1542».

Al leer cosas como estas, piensa uno en aquellas huestes de españoles alucinados, con sus armaduras y vestimentas, en medio de este calor insoportable, un sudor que envuelve y empaña las gafas de sol. A través de ellas leo penosamente otro cartel: «Baños Públicos. Sauna». Imposible imaginar algo más fuerte en Coca, qué clase de tortura será esa cuando en la calle hay un 95 % de humedad y un calor de casi 40° C que hace que a los cuatro pasos uno esté ya literalmente empapado en sudor. Por eso, un simple paseíto hasta el Colegio Miguel Gamboa, de los capuchinos, se convierte en una dura prueba.

En Centroamérica y Sudamérica, la mayoría de los religiosos que conozco se ha comprometido con la realidad en que viven, que no es más que pobreza y miseria. Y por regla general son los primeros defensores de los sin voz, los pobres y los indígenas. Muchas veces han ofrendado su vida. Monseñor Romero, Ellacuría y sus compañeros jesuitas, en El Salvador —nunca olvidaré aquellos días de noviembre de 1989 en San Salvador como reportero de TVE cuando grabamos sus cuerpos asesinados en el jardín—, y monseñor Labaka, en el Ecuador, son dos ejemplos claros. Muchos religiosos en Sudamérica merecen un respeto. Se lo han ganado a golpe de sangre, sacrificio y muerte. O, como ellos dicen, a golpe de amor.

«Tenemos mucha suerte de vivir aquí y compartir esta realidad —me dice la soriana María de los Ángeles Mera, directora del colegio Miguel Gamboa, que lleva aquí cinco años—, pero hay muchos problemas, mucha pobreza. Tenemos mil quinientos alumnos y faltan puestos escolares. Anualmente rechazamos más de cien solicitudes de familias, algunas con dos o tres hijos, por falta de plazas. No nos cabe ni un alfiler. Tenemos cuarenta niños en cada curso, y doblamos, hay dos grupos por curso en turnos de mañana y tarde. Quinientos cincuenta alumnos desde los cinco años hasta séptimo de básica. Luego está la formación profesional.»

Me entero de que el padre José Miguel Goldaraz, precisamente, está en la casa de la misión pegada al colegio. Allí lo encuentro, descansando en la cama de una habitación. Es su tercera crisis de paludismo en muy pocos meses, y todo hace pensar que no se ha curado convenientemente. Está pálido y demacrado, pero no está solo. A su lado se encuentran el obispo, monseñor Jesús Esteban, y otro sacerdote. Dentro de poco saldrá en avión para un hospital en Quito. Interrumpo la reunión, me presento y me dejan a solas con el padre José Miguel.

«Hablamos de lo que quieras, pero disculpa si se me va la cabeza. ¿Lo hacemos aquí, tumbado? Como si fuera la consulta del psicoanalista...». Aún tiene ganas de bromear, lo que es admirable en semejante situación. Sólo los que hemos sufrido la malaria sabemos el sacrificio profundo que supone hablar, moverse, pensar incluso. Le agradezco su esfuerzo y conecto la grabadora. Comenzamos una larga charla, en realidad un monólogo salpicado de preguntas y pequeños comentarios por mi parte.

El padre José Miguel fue, ya se ha dicho, uno de los religiosos que trabajaron con Alejandro Labaka entre los huaroníes. Juntos exploraron la zona durante más de diecisiete años y aprendieron a amar y a respetar a este pueblo indomable.

—Monseñor había comprado el pasaje conmigo para irnos a España de vacaciones, el 28 de junio de 1987. Él estaba discutiendo con todos los grandes jefes de la compañía Petrogras, y yo le dije: «Ya estás con estos tigres y con estos lagartos», se le veía muy acalorado. La compañía se jugaba ochenta millones de dólares, la explotación de tres pozos, y le dio una alternativa: «O entra usted y nos amansa a ese grupo indígena, o nosotros entramos con un grupo armado». Ese grupo de paramilitares, que ya estaba allá dentro, lo dirigía un antropólogo, un tal Enrique Vela, que ya murió. Alejandro decidió entrar para evitar la muerte de los huaroníes. Le dije que no entrara así: «Te van a matar porque entras con un helicóptero, que los indígenas identifican con la compañía, ¿por qué no entramos a pie?». En el monte, de ordinario, el indígena no anda con lanza de guerra, sino con lanza de cacería, que no mata a personas. «Ya no hay tiempo», me dijo. Era el 21 de junio. Los huaroníes que había aquí le aconsejaron lo mismo, pero él se dio cuenta y yo también de que, si no entraba alguien inmediatamente, cuando llegáramos sólo íbamos a encontrar cadáveres. Hizo unos viajes rápidos echándoles regalos, para hacer una entrada pacífica. Porque también sabemos que, si ellos nos aceptan, pierden ya toda la ferocidad. Así, en plan distendido, pero bastante fuerte, me acuerdo que le dije, es un chiste de estos negros: «Yo sí voy a entrar, pero a sacarte con los pies por delante», pero, claro, no nos imaginamos el desenlace, aunque la cosa era muy terrible.

—Él quiso ir sólo con la hermana Inés...

—Sí, como símbolo de que entraban pacíficamente, como si fueran un matrimonio...

—No quiso que le acompañara nadie más...

—Claro, ¿para qué más? El padre Roque le acompañó hasta allí, pero se quedó en el helicóptero. Y luego nos tocó al día siguiente la sacada de los dos cuerpos, que fue también una catástrofe de organización, con los soldados temblando de miedo. El cuerpo de Alejandro yacía sobre un árbol derribado. No sé las lanzas que tenía clavadas, todas larguísimas. Yo no las conté. Se dice que fueron 84 las de Alejandro y 21 las de la madre Inés. De hecho, todo aquello fue como un mal sueño, actué como un autómata, sin pensar. Me tiré un buen rato desclavando los cuerpos del suelo. Luego, cuando le hizo la autopsia Javier Aznárez, sacerdote y misionero, dice que contó 160 orificios en el cuerpo de monseñor y 67 en el de la madre Inés.

—Más de veinte años después, José Miguel y otros muchos consideran que el sacrificio de monseñor Labaka sirvió para algo.

—Sí, porque fue un revulsivo impresionante, desde entonces hubo un cambio total. Al año siguiente ya se pudo demarcar todo el territorio indígena huaroní, se prohibió la explotación petrolera en esa zona de sesenta mil hectáreas. Ahora la misión y algunos grupos de ONG hemos conseguido la declaración de una llamada zona intangible
 de unas doscientas mil hectáreas, en la que se prohíbe totalmente la explotación petrolera, más un territorio de casi medio millón de hectáreas.

Hablamos de otro de los temas candentes, el de la corrupción de los dirigentes indígenas. José Miguel admite que las organizaciones indígenas, desde las federaciones locales hasta la confederación nacional CONAIE, están en un momento muy difícil.

—Los dirigentes indígenas han vivido un momento de gran euforia, de grandes conquistas sociales y políticas, pero al mismo tiempo algunos han caído en la trampa del engranaje de la corrupción y de lucha de cargos para usar a las federaciones, a los grupos indígenas para sus propios propósitos. Y el otro golpe fuerte lo han recibido desde las multinacionales, que han comprado a los dirigentes para tapar todo el daño ecológico que han hecho y para dar una imagen de buenas relaciones. Esta pantomima los ha destrozado étnicamente porque les ha quitado todos los valores culturales, los ha volcado directamente a la corriente no económica, sino del consumismo puro.

Para ilustrar la situación, el padre José Miguel cuenta que los grupos huaroníes están totalmente sometidos a la voluntad de las compañías petroleras y que sólo les ha quedado el discurso.

—Hay tres tipos de discursos: el indigenista, el ecológico y el de las lanzas, es decir, vamos a luchar y a meter balas, pero este es un discurso de imagen, para decir que dominan la situación, y no es real. Estamos cansados de denuncias. Planteamos un juicio a la Texaco, pero el estado de Texas no acepta juicios internacionales. Mientras, la Texaco hizo el estudio de contaminación que le exigía la ley y compró a dirigentes de las federaciones y municipios. El propósito nuestro era presentar un juicio de una comunidad indígena, la de San Carlos, como action class
, representando a todos los grupos. El show
 también funciona en los abogados, esto les supo a poco y quisieron involucrar a las federaciones y los municipios. Yo ahí dije que no me metía porque sabía que la compañía iba a terminar comprándolos. A la federación indígena la compraron por un millón de dólares, al municipio de Coca por ocho millones... Quedó un grupo pequeño, el Frente de Defensa de la Amazonía, que ha llevado el juicio adelante.

Todo lo ocurrido hace que el padre sea un poco pesimista sobre la situación actual y el futuro próximo.

—La herencia que dejaron Texaco y Petroecuador sigue exactamente igual, se están derramando casi las mismas cantidades de agua de formación (agua retenida en las hendeduras de una roca sedimentaria en la época en que esta se formó) y de tóxicos a los ríos, por eso la cuestión ecológica no ha mejorado. Nosotros no nos oponemos a la explotación petrolera, sino a una explotación mal hecha, de esas de explotar el crudo en el menor tiempo, con el menor gasto y con el menor riesgo posible y lo demás... Como dicen los franceses, después de nosotros, el diluvio...

Llega el avión de Quito. El padre José Miguel, avisado, se incorpora y se encasqueta la boina navarra. Lentamente camina hacia el auto y se despide. Desaparece la camioneta con su estela de polvo y acepto la amable invitación del padre Nicolás para tomar un café con leche y un agua de limón. Ambas cosas parecen incompatibles, pero pónganse ustedes en mi lugar, con ese calor y esa humedad que me tienen empapado. Es necesario ingerir líquidos. El padre Nicolás, con su perilla blanca y su aspecto socarrón, es también navarro. En realidad, en la misión, salvo uno de Zaragoza, casi todos son navarros.

—Después de llegar los blancos, los indios tienen todos los vicios y alguna virtud menos —sentencia.

Tras el café y la conversación visito a monseñor Jesús Esteban, obispo de Aguarico. El sucesor del obispo Alejandro Labaka lleva quince años en el cargo, lo que para él todavía no es mucho tiempo.

—Para la iglesia de Aguarico, monseñor Alejandro y la hermana Inés son siempre una referencia, en el sentido de servicio a la gente más olvidada, a los pueblos, a las minorías.

Aunque desde la muerte de Labaka no ha habido más problemas con el grupo indígena, tampoco ha existido contacto alguno porque se ha querido evitar.

Monseñor Esteban destaca que a través del trabajo de la iglesia el grupo ha sido respetado. Según el obispo, esto también es fruto del trabajo misionero que está realizando el CICAME (Centro de Investigaciones Culturales de la Amazonía Ecuatoriana) para rescatar la cultura y mantener los aspectos culturales de las minorías.

—En muchos casos, son los últimos de una generación que ha vivido en la zona y que terminará por desaparecer como desaparecieron los indígenas tetetes en este siglo. Hacia el año 60 ya había desaparecido este grupo porque no hubo nadie que se preocupara por ellos. El trabajo por la protección de estas minorías no terminó con la muerte de Alejandro, sino que continúa en el trabajo de los misioneros.

Otra de las preocupaciones de la Iglesia es la situación de los afectados por la contaminación que ha dejado el petróleo. Cuando empezó la explotación petrolera, el país tenía una deuda de doscientos millones de dólares. Hoy tiene una deuda de dieciséis mil millones, problemas ambientales, estructurales, una población que sobrevive en pueblos nacidos al calor de las llamas del petróleo y que, en una gran parte, está contaminada.

Un informe hecho público en verano del 2000, llamado Yana Curi
 («oro negro», en quichua), financiado por Medicus Mundi, auspiciado por el vicariato de Aguarico y supervisado por la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de la Universidad de Londres, disparó las alarmas. Ya se sabía que el crudo es cancerígeno, y el informe demuestra que, desde 1972, compañías internacionales —Texaco, Petroecuador, Ypf-Repsol, Oxy, Oryx, Caiman, Arco, City, Elf— han derramado billones de galones de crudo y desechos tóxicos directamente al medioambiente. Los gases han ido a parar a la atmósfera, pero lo más grave ha sido la contaminación de los ríos utilizados por la población para beber, cocinar, lavarse y para sus pastos y cultivos.

Sólo en roturas accidentales, en casi treinta años se han derramado cuatrocientos mil barriles. Muchas cosas han cambiado en la región desde la llegada de los petroleros, en 1967. De unos diez mil indígenas aislados se ha pasado hoy a una población de más de cien mil campesinos de todas partes del país. «Con el petróleo llegó el asfalto, la gente, los problemas. Hasta la prostitución», dice monseñor Jesús Esteban, que apostilla: «Llegaron miles de obreros y cientos de directivos. Los empleados importantes vienen de fuera, están aquí veinte días y vuelven otros diez a casa a descansar. Los de aquí son los que están a pie de obra, hacen limpiezas, machetean la hierba y se quedan con la contaminación».

En este mundo no cambian fácilmente las cosas y, cuando sucede, casi siempre es para peor.

***

«¡Esto pesa más que un matrimonio!», exclama con humor el joven cobrador de la ranchera que sube mi equipaje al techo. El vehículo saldrá dentro de un momento para Lago Agrio. He decidido marchar al norte, hacia la provincia de Sucumbíos, donde es más evidente el impacto de las petroleras.

La ranchera es una pequeña camioneta abierta con asientos y plataforma de madera, cuyo techo se curva al final y que tiene un balconcillo posterior y una baca para llevar los equipajes. No tiene ventanas y, como otros medios de transporte, está pintada de colores. En este caso, como si fuera una bandera española. «Si salió tarde, es culpa del chófer», anuncia un cartel en el interior. Salimos en punto, como siempre, y comienza el traqueteo hasta coger la carretera asfaltada. Tras el preceptivo paso por un control militar, donde toman nota de mi pasaporte, comienza el viaje. Cae un sol fuerte, pero la ventilación de la ranchera hace que la temperatura no sea muy elevada en el interior. El cobrador, joven imberbe, tiene la agilidad de un mono. Se agarra a los bordes, sube a la baca, baja de pronto desde el techo a los asientos, cobra, se desliza por el borde, colgado sobre la carretera.

Ya en el asfalto, la ranchera rueda sobre esa recta en la que sobresalen grupos de casas y ranchitos. Estas construcciones van despejando la cerrada vegetación selvática, que impide tener una perspectiva abierta. La carretera se construyó sobre una superficie de troncos, encima de los cuales se volcaron toneladas de tierra como lastre que constituyen el firme. Sobre ese relleno se vaciaron barriles y barriles de petróleo crudo para que se aglutinara. El resultado semeja un asfalto muy oscuro, aunque si llueve, cosa que ocurre con frecuencia, multiplica los riesgos de derrape. Eso, sin pensar que ese crudo, como han demostrado los estudios, es cancerígeno.

Con un sol que cae a plomo, el peligro ahora no está en la lluvia. Observo que el asiento de delante está roto, justo a mi altura, y que en cualquier momento, después de un bache, puede romperse y la fila de hombres y mujeres caerme encima.

El oleoducto se pega a la carretera, cinta negra, serpiente metálica, cilindro de medio metro de diámetro pintado en algunos tramos —los de los pequeños pueblos por donde pasa, agrupaciones de casas de madera y prefabricados de una sola planta— con los nombres de candidatos electorales, propaganda electoral sobre el petróleo. La mayoría de los pozos no están a la vista, pero a veces aparecen cerca de la carretera o de una estación de bombeo: son unos tubos metálicos de unos treinta centímetros de diámetro y apenas un metro de altura en el centro de parcelas que no superan los cien metros cuadrados. Más impresionantes son las torres, que aparecen de pronto con una llama enorme que resalta sobre el verde.

El baile de personas ha comenzado casi a los pocos kilómetros de salir. Ya se ha renovado una tercera parte de los pasajeros de la ranchera. Una familia de indios cofanes sube con prisa. Es un hombre, una mujer, dos niños y la abuela. El hombre se ha colocado delante, con dificultad, cojeando, y los demás, detrás. La vieja es una indiecita arrugada, preocupada, inquieta.

—Señor, ¿podría decirme la hora?

—Las cinco y veinticinco... Perdón, las cuatro y veinticinco, respondo.

—¡Ay, señor!... Me asustó.

Vaya, unos indígenas con prisa, pienso. Algo está cambiando. Tendré que revisar mis notas sobre el tiempo de los indios. La inquietud de la familia, con una bolsa como único equipaje, va en aumento a medida que pasan los kilómetros y las paradas. Parecen contrariarse cuando la ranchera se detiene para que suba o descienda alguien. Al llegar a un nuevo control militar, donde los vendedores ambulantes asaltan literalmente los vehículos con sus productos, no pueden ocultar su nerviosismo.

—¡Sandías frescas! ¡Cuidado con las calientes!

—¡Naranjas, jugos, mil sucres!

—Fritura, señor, recién hecha, cómpreme pues.

—¡Envuelto de choclo, la humita caliente!

Pasado el asalto, llegan los militares para controlar las células de identificación.

—Por favor, señor, por mi diosito, déjenos pasar rapidito. A mi hijo le mordió una culebra —ruega la anciana.

Ahora comprendo las prisas de la vieja y su familia. El aludido, en los asientos delanteros, asiente con una mueca resignada de dolor, pero sin un grito, ni un ruego. Sólo señala un pie, que no veo pero que intuyo hinchado y amoratado.

—¿Entonces, señora, van al hospital? —pregunto.

—No, doctorcito, no tenemos plata para eso. El hospital es para los de la ciudad y está lejitos. Vamos al curandero. Aquisito no más.

—¿Qué culebra le picó a su hijo?

—No fue culebra, sino raya, señor. Estaba pescando y cayó fulminado.

Otros pasajeros demuestran interés por el caso y preguntan al hombre o a su mujer, que controla a las chiquillas para que no asomen la cara fuera, sintiendo la velocidad y el vértigo, sensación desconocida y atractiva para ellas, pero que puede resultar muy peligrosa.

No han pasado diez minutos cuando la ranchera se detiene ante un local con pinturas que representan culebras en la pared. «Picaduras de víboras y culebras», se lee en la fachada. «Favor, no amarrar la herida.»

No es la única historia en este universo de historias. Cerca ya de Lago Agrio, cuando llevamos dos horas de viaje, una figura hace señales a la ranchera en la linde. Es una mujer joven, con el pelo corto, morena y mulata, que aguarda con un machete, una manta y un pequeño televisor portátil. Cuando el vehículo llega a su altura y se detiene con estrépito de polvo y piedras —hace tiempo que se acabó el asfalto y empezamos a tragar polvo—, se puede advertir que está llorando. Aquí, en cualquier esquina hay vidas de telenovela.

La mujer, con el pelo corto y rizado, se enjuga las lágrimas y, entre tacos, pide ayuda al cobrador.

—Me ayude, por favor —dice, y alarga el pequeño televisor de seis pulgadas.

Cuando sube, no puede contenerse e increpa al aire, mirando hacia un punto en la espesura.

—¡Cabrón, hijueputa! Porque no tengo familia, si no veremos...

Saca de una pequeña mochila rosa que lleva a la espalda un pañuelo y se vuelve a enjugar las lágrimas, hipa un poco. La gente, contrariamente a lo que yo pudiera pensar, no muestra interés por la tragedia. O es algo muy cotidiano, o funciona una especie de pudor protector. La excepción es un hombre que parece conocerla.

—¿Qué le pasó, señora?

—Me quería matar. Seguro que por la noche iba a hacerlo. Incluso ya me lanzó el hierro a la cara, pero lo esquivé. El hijueputa. Dicen que mató a su mujer. No me extraña. Pero antes de irme le hice las botas picadillo.

Muestra el machete mellado. La mitad de las palabras no se escuchan entre los sollozos y el traqueteo de la ranchera, que aún avanza por zona pedregosa. Viene otra vez un trozo de mediano asfalto y alcanzo a oír algo más.

—¿Y ahora qué hará?

—Me voy a casa de mi mamá.

«Esta es la ranchera galáctica —dice un niño a mi lado hablando con su hermano—. Vagamos por los espacios siderales rumbo a la supernova». Vaya imaginación, el niño. Aunque sí es cierto que es otro universo, un mundo que tiene sus propias leyes. Pero esas leyes entran en conflicto con las gravitacionales, sobre todo cuando botamos todos a un tiempo, empujados hacia arriba por los baches y la velocidad del conductor, que no afloja. Antes al contrario, parece esperar los peores tramos para acelerar y cuando llegan los trozos buenos se ralentiza. El verde de la selva se abre y da paso a riachuelos donde se bañan los colonos y mestizos, y a prados inclinados donde pastan vacas y cebúes. La colonización. Después del petróleo, vienen los colonos. La tragedia, la realidad de estas selvas.

En Ecuador, la cuestión amazónica siempre se ha planteado con tintes de reivindicación territorial. No es extraño encontrarse con mapas en que el territorio ecuatoriano llega hasta Iquitos, con la leyenda: «Territorio ecuatoriano expoliado». La verdad es que los países vecinos han rebanado algunas porciones, sobre todo amazónicas, en los diversos conflictos generados por la cuestión fronteriza en los siglos XIX
 y XX
. En 1998, se firmó la paz con Perú, país con el que Ecuador siempre ha tenido conflictos. El síndrome de país pequeño y amenazado subsiste hasta hoy, en parte porque el Ejército veía en esas cuestiones su razón de ser, su fuerza y su presupuesto.

Los principales yacimientos petrolíferos, sin embargo, quedaron dentro de las fronteras ecuatorianas. Y si hay un sinónimo en Ecuador de petróleo, ese es Lago Agrio. Sé que entramos en la ciudad cuando veo inmensos depósitos y canalizaciones protegidos por vallas metálicas. La ranchera pasa por las primeras casas, nervios de hierro al aire en el segundo piso, señal de que la casa crecerá hacia arriba así vayan saliendo las cosas. Esa es la imagen del lugar, ya que Lago Agrio es aún un pueblo en formación. La totalidad de su población es inmigrante. Comenzó a llegar al principio de los setenta, en su mayoría de Loja, en el sur del país, que atravesaba un período de pertinaz sequía. En 1979, Lago Agrio se convirtió en cantón, con cabecera en Nueva Loja, que hoy ya es capital de la provincia. Sin embargo, la ciudad ha seguido llamándose Lago Agrio, una herencia más del petróleo. La Texaco, la primera petrolera que explotó el crudo —y de paso comenzó a contaminar la zona—, había bautizado así su primer pozo de petróleo en Texas. Como homenaje, pusieron el mismo nombre a su explotación de la Amazonía ecuatoriana.

Lago Agrio o Nueva Loja creció pues alrededor del petróleo de una forma arbitraria, con la dinámica caótica y el desconcierto de los pioneros. Puede tener en la actualidad cincuenta mil habitantes. Lo primero fueron los campamentos de los operarios petroleros —hoy Petroecuador, City, Occidental—, dotados de los mejores servicios y distracciones, que para el conjunto de la población permanecen acotados por una valla metálica. Luego se construyeron en sólo tres años los 174 kilómetros de la carretera hasta Baeza, desde la selva a la sierra, y eso fue el comienzo de una particular «marcha al oriente» para miles de familias que malvivían en la sierra y que se desplazaron tras el señuelo de nuevas oportunidades de trabajo, parcelas para cultivar o un comercio en alza que, dada la proximidad a la frontera de Colombia, se empapa de contrabando y narcotráfico. En total, dos colegios de enseñanza media y dos docenas de prostíbulos.

Con mi equipaje a cuestas, busco un hotel por las calles empapadas de barro. Un hormiguero humano pulula aún en esta hora fronteriza con la noche, en la que resaltan un buen número de carteles luminosos y neones de colores. Lago Agrio es un gran mercado, un centro de servicios poblado por gente que, hasta hace poco, prefería ser enterrada fuera de aquí, en su tierra de origen, a la que tenían más arraigo. Me lo cuenta Amparo Peñaherrera, la redactora jefe de Radio Sucumbíos, en la propia emisora. Radio Sucumbíos depende de la misión carmelita y pretende acercar sectores sociales. Varias horas al día, por la mañana y por la noche, las distintas comunidades disponen de un espacio para mensajes, entre las once y doce de la manaña y las ocho y nueve de la noche. Tienen comunicadores populares de cada etnia indígena, salvo sionas-secoyas, y asimismo existen espacios para las mujeres negras y para los más pobres.

—Esta es la iglesia más abierta del país —me dice Amparo.

La radio todavía no es autosuficiente, está financiada por una ONG belga, Broederlijk Delen. Tienen lo último en tecnología, pero el reto es el contenido que dan a esos medios.

—Con las unidades móviles hemos llegado a comunidades remotas, atamos la antena a un gran árbol, a un palo, y desde allí emitimos. Por ejemplo, fuimos hasta una comunidad que sufría paludismo y que no había tenido atención oficial. Desde allí emitimos y pusimos al habla al pueblo directamente con el director regional de la salud.

Es difícil cambiar la realidad, aunque hombres y mujeres como la animosa Amparo lo intenten todos los días. La realidad aquí es esta: billar americano, símbolo de que ha llegado la civilización, y moda amazónica. En Lago Agrio proliferan las salas de billares. También los prostíbulos. Uno de ellos se llama Club El Rey. No sólo tiene imágenes de mujeres turgentes y desnudas, sino, sorprendentemente, una imagen gigante del Che fumándose un puro. Dentro, cholas aburridas y pintarrajeadas beben cerveza y echan monedas en una máquina de discos.

Al día siguiente, veo otros prostíbulos desde una combi que en hora y media me lleva a La Punta, el último poblado de Ecuador, frontera con Colombia en el río San Miguel. Desde aquí, en canoa se puede descender hasta el río Napo o bien cruzar a la orilla colombiana, a Puerto Colón, donde salen autobuses hasta Puerto Asís, en el río Putumayo, viaje que se demora cinco horas.

La Punta es una fila de casuchas de madera, bloques prefabricados y mucha mugre y suciedad. Hasta aquí llega un ramal del oleoducto. Una patrulla de soldados recostados sobre uno de los chamizos de madera vigila con relajo, desde lo alto del barranco, el pequeño tráfico fluvial de medio centenar de canoas ecuatorianas y colombianas. En esta zona es donde la guerrilla colombiana de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) —en 2017 en proceso de paz con el Gobierno— hizo varias incursiones y secuestró a varios occidentales en sus «pescas milagrosas». En uno de estos golpes se llevaron, junto con varios operarios de las petroleras, a una pareja de turistas españoles, que, afortunadamente, fue liberada al poco tiempo.

En una larga fila paralela al barranco, donde se ven medio centenar de canoas, hay chiringuitos, tiendas de comestibles, de ropa y droguería.

De vuelta a Lago Agrio tengo una cita con el Frente de Defensa de la Amazonía (FEDEAM). El Frente tiene su origen en la presentación, por un grupo de indígenas y colonos, de la demanda colectiva contra Texaco el 3 de noviembre de 1993 ante un tribunal en Nueva York. Sus promotores pensaron que esta demanda podría ser una alternativa para solucionar parte de los problemas ambientales y sociales que dejó la Texaco en la región amazónica. Se necesitaba una organización donde estuviera representada la gente afectada —treinta mil personas— y los demandantes. Seis meses después, se creó el frente y desde entonces han seguido presionando a la Texaco y otras empresas petroleras. Además, hacen campañas contra actividades que tienen un impacto ambiental, como el cultivo intensivo de palma africana y la extracción minera, sobre todo el oro.

Luis Yanza, su secretario general, nació en el sur de la sierra ecuatoriana, cerca de Cuenca, pero lleva ya más de un cuarto de siglo en Sucumbíos (desde luego, pienso siempre, vaya nombre, pero no se me ocurre hacer ningún chiste, por si acaso). Ha sido testigo de todas las atrocidades que cometió Texaco con los pobladores y el medioambiente. El frente está integrado por organizaciones campesinas, de derechos humanos e indígenas, según me explica este maestro que pasó por el movimiento estudiantil y organizó a los artesanos. El FEDEAM es apoyado por sindicatos, movimientos sociales, la Iglesia católica, organizaciones indígenas y ONG internacionales.

—Texaco desarrolló un modelo tecnológico y de comportamiento social y ambiental que han continuado otras compañías como City Investing, Oryx, Elf, Occidental... La situación está igual que hace veinte años. Es posible cambiar esa tecnología, pero las compañías tienen que hacer una gran inversión y no están dispuestas a reducir sus beneficios. Petroecuador heredó una tecnología dejada por Texaco, para modernizarla se requieren mil millones de dólares y el Estado ecuatoriano, en esta crisis, ¿de dónde va a obtener ese dinero?

Por eso, según afirma, pusieron tanto énfasis en el juicio. Pensaban que, de ganarlo, Texaco tendría que solucionar el problema. Hoy la Amazonía ecuatoriana produce una media de doscientos cincuenta barriles diarios. La mayor extractora es la empresa nacional Petroecuador, con cerca del 90 % de toda la producción del país. El resto es de empresas extranjeras.

—Este territorio era de los cofanes, que vivieron aquí durante miles de años sin problemas. Tenían caza, pesca, ríos limpios, pero cuando entró la Texaco sufrieron un impacto terrible en su cultura y en su territorio. Ahora viven divididos en cinco comunidades. ¿Quién va a remediar eso? Los ríos están destruidos, tendrían que pasar cientos de años para poder recuperar los peces. La mayoría de los impactos son irreversibles. Se podrían solucionar cosas pequeñas, pero la contaminación masiva es imposible.

Los cofanes, desde luego, han sido los indígenas que más han sufrido con la llegada del petróleo. «Nos llamamos A’i, que quiere decir «gente», pero somos más conocidos como cofanes. Hace años vivíamos dispersos por la selva. Ahora estamos a caballo entre dos países, Ecuador y Colombia, en las márgenes del río Aguarico. Estamos sufriendo porque antes había alimento, animales, y desde que llegaron las petroleras han desaparecido. Antes se respetaba a los viejos, pero ahora estamos cambiando, por influencia de otras culturas, ahora no se respeta a los jefes ni a los viejos, ni se respetan las tradiciones. Vivimos en los ríos Aquino y San Miguel, en las comunas de Dureno, Dovuno, Chandia, Na’en, Zábalo, Sinangoe, en total ochocientas personas.» El que me cuenta esto es Toribio Aguinda, uno de los líderes de los cofanes. Junto con otros dirigentes indígenas, está en un curso de capacitación en las afueras de Lago Agrio, en la misión carmelita. Hasta allá he ido para hablar con los indígenas.

«La comunidad cofán Dureno, 438 personas, vivía libre, pero llegó la Texaco y luego la colonización y unos quedaron arriba, otros abajo, aislados. Quedamos rodeados de colonos y pozos petroleros, algunos dentro de nuestra tierra, impuestos por la fuerza a partir del año 1987. Ya no hay pesca, los bocachicos y sábalos que ahumamos, ni caza de monos, aves, jabalíes o venados. Los esteros están contaminados, no hay donde coger el agua. Debido a las enfermedades que vienen de la contaminación, cada vez se mueren más, no sabemos de qué. En nuestra comunidad cofán de Dureno murieron dos personas un solo día, algo rarísimo. Ahí la gente se dio cuenta de las cosas y no permitimos que haya ninguna compañía, pero no sabemos bien cómo defendernos, no queremos más pozos.»

Ya no se visten muchos como cofanes, cushma
 azul y pañuelo rojo, collares y pulseras. Si antes utilizaban el hilo de la chambira para tejer, ahora el hilo es comprado. Eso sí, aún se transmiten oralmente leyendas como la de los monos cotudos y la miel de tabaco. Un mito que representa de modo poético esa sabiduría ancestral y cuyo mensaje es que hay que cazar con moderación para no acabar con los animales.

Los secoyas, otro de los grupos indígenas de Sucumbíos, quieren la delimitación de las tierras de sus territorios ancestrales. Converso con uno de sus líderes, Humberto Piaguaje. El apellido Piaguaje tiene en esta parte de Ecuador cierta popularidad. Otro indígena secoya, Ramón Piaguaje, primo de Humberto, ganó en el año 2000 un concurso de pintura patrocinado por la ONU en el que participaron 22.500 obras de 51 países. Me lo había contado en Quito Igor Guayasamín. Ramón Piaguaje es el protagonista de uno de sus documentales sobre los pueblos indígenas ecuatorianos, el que habla de los secoyas. En él, Ramón, de 38 años, hijo de Cecilio, el cacique de la tribu, habla de cómo primero pintaba con el dedo sobre el aire, luego sobre la arena de las playas, más tarde con carboncillo y luego con los colores del óleo que le regaló un antropólogo norteamericano. El cuadro premiado, Amazonía Eterna
, reproduce el paisaje que rodea su cabaña. En el documental se ve el cuadro y luego la selva, en un zoom
. Al final del movimiento de la cámara, el cuadro parece haberse fundido en el verde que lo rodea, hasta tal punto parece salido de su esencia. Con ese cuadro, el llamado «pintor del Amazonas» lucha por que no se pierda el hábitat donde se ha criado y donde vive su tribu, hoy amenazada por la explotación petrolera.

«A partir del 96 llegó la Occidental Petroleum a nuestros territorios —me dice Humberto Piaguaje—. La compañía no dio información suficiente, pero como imagen mantenía que estaba dialogando con nosotros. Hablamos de la prospección sísmica, de la topografía y ahora de la perforación. Nos querían dominar por la plata. Mientras nosotros estábamos elaborando un código de conducta, la compañía firmó con otra comunidad, la del centro Remolinos, a cambio de veinte mil dólares. Su táctica era la división. Para un pueblo tan pequeño como el nuestro, y con gran sentido comunitario, hacer eso es rompernos culturalmente. Afortunadamente, después de hablar con los dirigentes locales, estos devolvieron el dinero y volvimos a partir de cero. En octubre de 1999, firmamos con la compañía el código de conducta, veintisiete hojas. Simplemente empezamos a conversar con respeto mutuo entre las partes. Las compañías quieren darnos plata y solucionar cuestiones puntuales, pero no hablan sobre cómo va a quedar la tierra en el futuro. Tenemos enfermedades nuevas, desconocidas para nosotros. Este año se han muerto cuatro secoyas, eso es muy raro que ocurra, niños de nueve años y hombres de treinta y siete; primero dijeron que era hepatitis B, luego paludismo... Pero no se sabe. Si somos trescientos veinte secoyas y al año mueren cuatro, estamos comenzando a extinguirnos. Primero es la salud y luego el diálogo con las petroleras, tenemos que estar sanos para poder hablar.»

El recinto San Carlos es un claro ejemplo de los pueblos, aldeas o villorrios creados a partir del petróleo. San Carlos está inserto en la estación de bombeo Sacha Sur, en el trayecto que va desde Shushufindi a Coca, donde también se encuentran treinta pozos en producción y cuatro grandes mecheros arden día y noche quemando gas. Es uno de los campos petroleros más grandes de Ecuador, descubierto en 1969 por la transnacional estadounidense Texaco, adquirida en 2001 por Chevron. En el camino, leo un gran letrero del Gobierno ecuatoriano, un despropósito: «¡El petróleo impulsa el Buen Vivir de tu comunidad!». Hasta aquí he venido en una ranchera. No he elegido esta población al azar, aunque hubiera podido hacerlo. Casi todos los pueblos o aldeas de aquí son parecidos. En San Carlos es donde se desarrolló el estudio Yana Curi
, coordinado por el médico Miguel San Sebastián, de Medicus Mundi, con quien he hablado en Coca.

San Carlos, parroquia rural, tiene algo más del millar de habitantes. No existe agua potable ni alcantarillado y sólo el núcleo central tiene electricidad y alguna cañería. También dispone de un «subcentro de salud», a pesar de lo cual aquí han muerto dieciocho personas de cáncer en los últimos años. Una proporción que, tal y como señala el informe de Medicus Mundi, es 2,3 veces más alta que en la capital, Quito. De esos dieciocho fallecidos, sólo uno fumaba. La mayoría eran hombres. De los cánceres, se han dado sobre todo leucemia, de estómago, laringe o hígado, entre otros. El panorama es desolador: esa miseria que es igual en muchas partes del Tercer Mundo. Todo el mundo se queja y me mira con interés para saber en realidad a qué vengo. Hay algunas casas abandonadas, como la de la familia de Servio Curipoma, de la que se pueden ver sus cimientos. Cuando construyeron la casa, no sabían que se levantaba sobre una piscina de petróleo cubierta sin más de tierra. Veinte años después, en 2008, Servio y su familia fueron reubicados en una nueva casa, a unos veinte metros de distancia. Para entonces sus padres ya habían fallecido de cáncer.

Ermel Chávez, dirigente del Frente de Defensa de la Amazonía, remueve la tierra donde la familia cultivaba sus plátanos. «Aquí, por ejemplo, metes un palo y salen agua y petróleo. Es petróleo y está tapado. Realmente no se sabe qué diámetro tendrá, pero siempre hacían piscinas grandes, de hasta tres metros de profundidad y treinta metros de diámetro.»

En veintiséis años, entre 1964 y 1990, en que Texaco operó aquí, siguió la misma técnica cada vez que perforaba un pozo. Abría grandes fosas alrededor de la plataforma, las piscinas, en el suelo, donde, sin impermeabilización, arrojaba el petróleo de prueba, los lodos de perforación y las aguas de formación. Algo que se consideraba obsoleto y perjudicial incluso en Estados Unidos, donde estaba prohibido. Estas piscinas fueron cubiertas con tierra después y ocultadas por la empresa, que nunca comunicó tampoco su número. Durante el juicio interpuesto contra Chevron-Texaco por los treinta mil afectados, los demandantes descubrieron un millar de ellos. Casi cincuenta años después, esas piscinas siguen filtrándose con sustancias tóxicas y cancerígenas en el subsuelo, contaminando las aguas subterráneas y los suelos. He visitado algunas de estas apestosas piscinas de chapapote. Les evito la desagradable sensación, se la pueden imaginar después de la catástrofe del petrolero Prestige en las costas gallegas.

Al lado, a unos metros de distancia, Carmen Morocho confirma que también su casa fue construida sobre desechos de petróleo. «Todo está y estamos contaminados. Hasta en la casa hay una plancha de crudo seco. Aunque lo hemos tapado, la tierra no se puede cultivar porque no produce nada.» Carmen y su familia, como el resto de los habitantes, no han podido salir de San Carlos ni tienen posibilidades de hacerlo o de construirse alguna casita en algún lugar.

El proceso del Frente de Defensa de la Amazonía y de la Asamblea de Afectados por Texaco ha durado cerca de treinta años. La iniciativa logró unir a cinco nacionalidades indígenas y a colonos campesinos en una causa común: exigir justicia y reparación socioambiental.

Tras el traslado del juicio a Ecuador a petición de la empresa, el 14 de febrero de 2011 la justicia ecuatoriana condenó a la empresa a pagar 9.500 millones de dólares y a disculparse por el daño causado. El fallo fue ratificado en dos ocasiones: en enero de 2012 y en noviembre de 2013. La empresa nunca pidió disculpas. Se trata de la indemnización más grande de la historia dictaminada por un conflicto ambiental, que Chevron se niega a aceptar. «Aunque el juicio está ganado y Chevron-Texaco ha sido condenado, el problema es cobrar», dicen fuentes del Frente de Defensa de la Amazonía.

Como la empresa no posee activos en el país, la única posibilidad es tramitar el cobro de la sentencia a través de la incautación de bienes en otros países. En noviembre de 2012, Argentina decretó el embargo de todos los bienes de Chevron en el país, en lo que parecía ser el comienzo de la ejecución de la sentencia. Pero los dedos e influencias de la petrolera norteamericana son largos. Después de un acuerdo millonario firmado entre la renacionalizada YPF y la petrolera estadounidense para la explotación en la Patagonia argentina, aquella resolución quedó en punto muerto. El proceso sigue en Brasil y Canadá, pero no será nada fácil arrancar un solo dólar a Chevron. En marzo de 2014, un juez de Nueva York consideró que la sentencia contra la petrolera fue dictada de manera fraudulenta. No pudo anular el fallo de la justicia ecuatoriana, pero eso hizo que los tribunales de otros países no lleven a efecto su sanción.

También la Corte Penal Internacional de La Haya ratificó en 2015 la legalidad de la demanda interpuesta por el Gobierno ecuatoriano contra el gerente general de Chevron, John Watson, y otros altos directivos de la petrolera estadounidense para que sean juzgados por delitos de lesa humanidad por haber provocado daños ambientales. Estos daños son cuantiosos: durante el proceso se tomaron 85.000 muestras de agua y de suelo. Todas demostraron altos niveles de contaminación. El estudio confirmó que la grasa de los peces de la zona contiene hidrocarburos. «Podemos deducir que el plátano, el cacao, el ganado y hasta los alimentos están contaminados. El daño es incalculable», dicen los dirigentes del Frente de Defensa de la Amazonía.

Se estima que 63.000 millones de litros de aguas tóxicas han sido arrojados a los ríos, 680.000 barriles de crudo han sido derramados en el ecosistema, 30.000 personas afectadas, dos pueblos indígenas desaparecidos y un millón de hectáreas de bosque deforestado. Esta es la cruda herencia que, tras décadas de explotación, ha dejado Chevron-Texaco en Ecuador. Todos saben que muchas cosas no se podrán remediar ni con todos los dólares del mundo.

«¿Cómo se puede reparar dos pueblos indígenas que han desaparecido? ¿Y los territorios de los pueblos originarios? ¿Y las vidas de las personas fallecidas? —pregunta Ermel González—. Chevron es una prófuga de la justicia. La compañía ha sido condenada tres veces por las leyes ecuatorianas y aún sigue utilizando artimañas para evadir la justicia. Vamos a seguir luchando hasta que paguen y remedien los daños.»

Realmente deplorable y deprimente. Condenados de por vida, o por decirlo con más propiedad, condenados tarde o temprano a la enfermedad y la muerte. Me da un poco de pena despedirme así, con esta imagen, de un país tan magnífico como Ecuador, pero he acabado aquí mi tiempo. Este periplo amazónico es, como el propio río, un recorrido a menudo caprichoso por los dédalos de agua y verdor de una cuenca tan inmensa que harían falta unos diez años para recorrerla en su totalidad. Y eso sin llegar a muchos puntos. Desenredo mi madeja y parto hacia las fuentes del Gran Río, en el vecino Perú. Allí tengo una asignatura pendiente. Tras una pequeña escala en Lima, parto para Madre de Dios, el territorio mítico Eorindari, el Aru Mayu de los indígenas, donde llegó, pero no pudo penetrar, el Imperio inca. La selva y los indios que la habitaban se lo impidieron. A esa selva, llena de oro y leyendas, me lleva un avión desde cuyas ventanillas distingo los imponentes picos andinos coronados de nieve. Poco después de la escala en Cuzco, donde se bajan todos los turistas —«El ombligo del mundo» siempre es un preciado objetivo turístico—, comienzan los baches de aire, las nubes y la lluvia. El paisaje parece haberse borrado y, no sin intranquilidad, miran los pasajeros por las ventanillas mientras el auxiliar de vuelo suspende el servicio con el refrigerio. Entre botes y movimientos sólo se distingue un panorama gris acuoso. Ha empezado la época de las lluvias. Sólo a mí se me ocurre viajar a la selva en ese tiempo. Me consuelo pensando que, dada la enorme diversidad de climas a lo largo de la cuenca amazónica, alguna época de lluvias siempre me iba a tocar.

De pronto, en una bajada rápida a prueba de nervios templados, se disipan las nubes y debajo del manto gris, a unos quinientos metros, aparece la selva con sus claros, huellas de colonización humana. Llueve a manta en Puerto Maldonado. Cuando aterriza el avión, una mujer agradece a su diosito y a todos los santos que el viaje haya terminado con bien para todos. Estoy en Madre de Dios, el lugar que algunos dicen que es el paraíso terrenal. Hoy, por lo visto, toca otra página del Génesis. La que habla del diluvio universal.

Los monos cotudos y la miel de tabaco

A través de los monos cotudos aprendimos a usar la miel de tabaco para sanar a las personas y cazar animales. Ese poder de curar y cazar lo tenemos gracias al Cumbasambaencho, la miel de tabaco, que sólo pueden preparar los curacas y los grandes curanderos. Cuentan los antiguos que los monos cotudos nos dieron el permiso de cazar monos chorongos y nos enseñaron a utilizar la miel de tabaco, que sirve para curar la mordedura de la serpiente y la malaria, enfermedad provocada por los malos espíritus. El tabaco es la planta sagrada para los sueños. Había una vez un hombre cofán que tenía mala suerte y nunca cazaba nada, a pesar de que se empeñaba con la bodoquera (cerbatana). Su mujer le increpaba y le decía que no valía para nada y le echó de casa hasta que consiguiera algo de comer.

En el monte vio monos cotudos, les disparó dardos, pero no caían. Entonces se dio cuenta de que los monos le preguntaban y él les contó lo que le pasaba con la caza y lo que le había dicho su mujer. Ellos le dieron una bebida hecha con miel de tabaco y le dijeron que sólo podía cazar monos chorongos a partir del siguiente día, con dos dardos. Al otro día podía disparar a cuatro y al siguiente, a ocho. Entonces, sólo entonces, cuando tuviera ocho monos chorongos, podía cazar un cotudo. Desde entonces hacemos así.

Mito de los indios cofanes
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Madre de Dios

Confieso que una de las razones que me han llevado hasta este lugar ha sido ese nombre dado por los españoles, que en una de las primeras entradas de la conquista vieron a la Virgen caminar sobre las aguas del río a cuyas orillas habían acampado. Así pues, de ese modo virginal lo bautizaron: Madre de Dios. Y, desde luego, si ha habido un rincón amazónico inexplorado e intacto hasta hace poco, ese ha sido el antiguo territorio conocido por los incas como el Amaru Mayu, que significa el «Río del Dragón», la «Gran Serpiente-Madre de los hombres», tal y como relata el cronista inca Garcilaso de la Vega.

Madre de Dios tiene una superficie de 78.402 km2, el equivalente a la mitad de Andalucía. Sólo que con unos setenta mil habitantes en total, veinte mil de los cuales viven en Puerto Maldonado, la capital del departamento. El Madre de Dios, río que le da nombre, nace en la cordillera Ultraoriental, en el mismo macizo del que nacen el Urubamba y el Purús. Mientras que el primero se dirige al norte para formar el Ucayali después de unirse al Tambo, el segundo lo hace al este para confluir muchos kilómetros después en el Amazonas brasileño. Ese es también el destino del río Madre de Dios, que inicia su recorrido hacia Bolivia, se une al Beni y el Mamoré y forma el Madeira, que desemboca aguas abajo de Manaos.

Madre de Dios, madre de ríos. De momento, lo que me encuentro es agua. Mucha agua. Los cielos se han abierto y, aunque me cubro con una capa impermeable, llego a Puerto Maldonado empapado. Mala idea esta de coger un mototaxi para que me transporte del aeropuerto hasta la ciudad. A pesar de estar en la selva, hace frío. Juraría que estoy temblando. No me quitaré la sensación en días. Manda narices... Uno viene en busca de calor tropical y se encuentra un frío cortante y húmedo, descorazonador. Pero no tan raro. El departamento de Madre de Dios tiene uno de los paisajes más característicos de toda la Amazonía. Aquí se encuentra el pie de monte andino, con sus bosques nublados y los valles abiertos de los ríos de la gran hoya amazónica. Como consecuencia, sufre los surazos, también llamados fríos de San Juan, que pueden llegar a los diez grados. Lo que aquí, con esta increíble humedad, significa frío, mucho frío. A pesar de que no estamos en junio, esa es la temperatura que reina en el exterior: doce grados. Dicen que este clima proporciona a la zona una variedad de fauna y flora única, pero de momento lo que a mí me va a proporcionar, si no me cambio de ropa, es un buen resfriado.

Aterrizo como puedo, pues, en uno de los hoteles medios de Puerto Maldonado y descubro que su principal virtud es la ventilación, con las paredes abiertas por arriba. Una delicia para cuando haga calor. El nombre de Puerto Maldonado estaba destinado a esta capital. En 1546, Diego Maldonado inició una expedición a la zona desde Cuzco, pero murió durante el viaje. Le sustituyó su hijo, Pedro Maldonado. Antes, había intentado la entrada —y fracasado— el capitán Pedro de Candía, compañero de Pizarro, uno de los famosos trece de la isla del Gallo. Candía buscó inútilmente el rastro dorado del Gran Paititi en 1538, junto con trescientos hombres a caballo, que salieron de Paucartambo y volvieron, sin llegar al alto Madre de Dios, derrotados por las fiebres, los bichos, las lluvias y la dureza de la selva. Otra de las intentonas españolas de colonizar estas tierras, mucho más sangrienta, sucedió en 1617, cuando dos expediciones convergieron a la vez y entraron en conflicto hasta el punto de aniquilarse. Una de ellas —la que se impuso finalmente— estaba comandada por Juan Álvarez Maldonado. De todas maneras, su triunfo fue pírrico. Sólo sobrevivieron, junto con él, un fraile mercedario y un herrero, que regresaron milagrosamente a Cuzco tras ser capturados por los indios. No sería el último Maldonado en llegar por estos pagos. En 1861, el coronel peruano Faustino Maldonado recorrió el río y escribió su nombre en un árbol en la confluencia del Madre de Dios y su afluente el Tambopata. Después intentó llegar al Amazonas, pero murió ahogado en los rápidos «calderón del infierno» del río Madeira. A pesar del fatal destino que parece haber acompañado al nombre Maldonado en estas tierras, o quizá por esa razón, cuando en 1902 se fundó la ciudad se le dio el nombre de Puerto Maldonado.

Hoy, a 256 metros sobre el mar, es una pequeña ciudad que ha crecido mucho en los últimos tiempos, con la llegada de colonos de la sierra y la invasión de los oreros
, que vienen aún atraídos por la fiebre del oro, que ha hecho que de siete mil habitantes pase a casi cien mil en veinte años.

Cuadrada, plana, la ciudad y sus casas de madera comenzaron a construirse sobre pilotes a la orilla del río, donde se inundaba cada pocos años. Después de unas fuertes lluvias que casi la arrasaron, en 1915 se trasladó al pequeño altillo donde hoy se encuentra. Allí comenzó su expansión a partir de la plaza de armas, el antiguo jardín de la finca de una de las pioneras, Esperanza González Gomesánchez, que entró en el año 2003 con noventa y cinco años: «Yo misma sembré los árboles de mango que puede usted ver en la plaza. No tienen tantos años como yo, pero casi», me dirá más tarde con su hilillo de voz, arrugada pero fibrosa, esta mujer conocida como Esperanza Bismarck, a pesar de que su padre nunca la reconoció; al no tener contacto con la familia paterna, no sabe si es o no pariente lejana del famoso canciller de hierro alemán del siglo XIX
.

Los indígenas —los amarakaeri, también conocidos como mashcos— llamaban a esta tierra Eorindari, que significa la «tierra del Eorí», el río misterioso que los incas llamaron Amaru Mayu. Eorindari
 se llama también la primera novela del periodista Edwin Segovia, que bebe de la tradición, el sueño alucinado o la pesadilla de esta tierra, tan literaria como virgen de literatura. Edwin tiene una formación académica y una experiencia andina que se suma al amor por la Amazonía.

—La inmigración hacia Madre de Dios es de la gente pobre de la sierra, allá todo tiene dueño, las parcelas han sido divididas entre hijos y nietos. Ante la pobreza terrible, los jóvenes llegan a la selva, acá tienen espacio y para ellos es como un paraíso. Se pueden ver tranquilamente fiestas clásicas de la sierra de Puno, Cuzco, Abancay... La gente serrana sale con su baile y sus trajes, hay una suerte de sincretismo cultural.

Para Edwin Segovia en esa inmigración de la sierra a la selva están las virtudes y los defectos de la población actual del departamento.

—Es un pueblo de gente hospitalaria hasta la ingenuidad, todavía hay este espíritu solidario, la gente te invita fácilmente sin conocerte mucho. Hay una canción que dice: «Mi tierra es de todos y de nadie». Se hace un asado y vienen los amigos, los conocidos... El que está de paso también comparte. Entre los vicios creo que comunes a toda la Amazonía está la cultura extractivista que todavía perdura, del derroche. El caucho creó fortunas incalculables, en aquel tiempo se consumía vino de Portugal, cerveza alemana, whisky escocés... Eso creó malos hábitos. Tenían tanto dinero que podían conseguir todo de fuera. La gente no se dedicaba a hacer agricultura. Luego fue el oro. Hay ejemplos dramáticos, había gente que sacaba al día tres o cuatro kilos, tenían una riqueza fabulosa y tanto derrocharon que al final han tenido que dedicarse a un taxi para sobrevivir. Sentir que lo tuvieron todo y ahora no tienen nada debe ser terrible. Esos son los extremos que corresponden a este ámbito, las desmesuras. Casos dramáticos, heroísmo, avaricia...

Edwin habla como periodista, escritor y hombre de esta tierra. Sabe de su pasado y su presente. Hablamos del crecimiento demográfico. Si la media del Perú es del 2,3 %, la de Puerto Maldonado supera el nueve. Esa inmigración de la costa y de la sierra parece incontenible.

—Crecemos a la velocidad que sube el río en invierno, pero nuestros servicios lo hacen a la velocidad de las tortugas. El gran reto es qué hacer para conservar esto como capital de la biodiversidad, va a haber una gran presión humana, se necesitan servicios públicos, agua, desagüe... Si las instituciones no toman precauciones, esto puede ser arrasado, como Acre en Brasil. Creo que el Estado debiera definir claramente qué hacer con Madre de Dios, se habla mucho del turismo como una alternativa económica. En los últimos cuatro años, de cuatro mil turistas al año se ha pasado a catorce mil, creo que esto puede proveer de empleo a mucha gente.

En Madre de Dios he encontrado la estela de algunos de los personajes de la novela de Edwin. El autor los disfrazó porque aún viven hijos y descendientes de esa epopeya que llevada a las páginas recibe luego el calificativo de realismo mágico. Aunque todo pueda parecernos mágico, la realidad es parecida a la de otras partes de Amazonía y del Tercer Mundo.

—Todo lo que dio el caucho fue para Europa y los Estados Unidos. Los nietos de Fitzcarraldo dilapidaron la fortuna en París. Con el oro ha sido igual. Creo que es un destino terrible el de los pueblos con recursos naturales, pasó en México con las minas de plata, en Bolivia, Brasil... Hay un signo fatal.

Un signo de explotación y miseria. Explotación de la naturaleza y los hombres, miseria por todas partes. Minas de oro, explotación petrolera, maderera... Pero vayamos por partes.

Fallido el intento de dominación inca y sin fraguar el dominio de los españoles, que se limitaron a hacer varias entradas y a dejarlo como estaba, Madre de Dios comienza a incorporarse a la historia a partir de finales del siglo XIX
. La tristemente célebre época del caucho. Los primeros que llegaron aquí fueron el cauchero boliviano Nicolás Suárez —que casi alcanzó Cuzco con su ejército particular— y el peruano Carlos Fermín Fitzcarraldo.

Ernesto Rivero me relata el fin de Fermín Fitzcarraldo, un hombre que murió a los treinta y cinco años ensalzado por la leyenda, pero que fue un genocida para los mashcos y los amahuaca. Ernesto Rivero conoce bien la historia. Charlo con él en el porche, a la puerta de su casa de Puerto Maldonado, en una noche ruidosa y húmeda.

—Fitzcarraldo se había asociado con otro magnate boliviano, socio de Suárez, llamado Vaca Díez
, un médico que quería que existiera la raza pura, un clan de gente honorable; él era descendiente de europeos. Traía para su hacienda de la cuenca de Beni tres barcos de vapor construidos en Hamburgo. Volvía de Europa con quinientos españoles para colonizar estas tierras. Tomó la ruta que había abierto Fitzcarraldo por el río Mishagua, ya que era mucho más fácil para meter sus lanchas que por el Brasil. Subía, pues, por el Urubamba. Uno de sus barquitos llegó primero a los campamentos de Fitzcarraldo. La tripulación le dijo que su patrón venía detrás con otro barco de dos plantas, el Adolfito, que estaba surcando con mucha dificultad. Entonces Fitzcarraldo, como se creía un campeón, bajó con su gente en canoa. Dicen que el encuentro fue fabuloso. Después de festejarlo, subió al barco que estaba tratando de remontar un paso difícil. Entonces se rompió la cadena del timón y el barco se quedó sin control. La gente que venía jalando con cadenas por tierra no aguantó, soltó y el barco se fue a la deriva, chocando de piedra en piedra, hasta que salió disparado por la borda Vaca Díez. Fitzcarraldo quiso salvarlo, se quitó la ropa y se tiró al agua, lo agarró, se abrazó a él y desaparecieron los dos.

Era el 9 de julio de 1897. Otra versión afirma que el accidente cogió a los dos hombres por sorpresa en un camarote y que, al salir, un golpe los tiró al agua. Si aquí acaba la historia de Carlos Fermín Fitzcarraldo —filmada por Werner Herzog con Klaus Kinski, con el que también haría Aguirre, la cólera de Dios
—, aquí es cuando empieza la de Rivero, un caballero alto, óseo, barbado, de mirada altiva: el primer desbravador de Madre de Dios. La epopeya de Ernesto Laureano Rivero Mellans, que así se llamaba este hombre hijo de padre español y madre francesa, es recordada hoy por su nieto, que se llama como él.

Su familia se instaló en Lima. Él estudiaba en la universidad y desapareció cuando su padre le dijo que tenía que irse a España. «Los papás regresaron sin saber a dónde se había ido el hijo. Con un grupo de amigos, mi abuelo se fue a Iquitos, era un joven de veintitantos años. Este señor se casó con mi abuela, Isabel Torres Valcárcel, que era hija de un magnate cauchero de la Amazonía. El suegro le dio una hacienda para trabajar el caucho en el Ucayali. Allí es donde se hace amigo de Fitzcarraldo, al que conocía de la época de estudiante». Precisamente guiándose por la información de su amigo Rivero y la que le dieron unos nativos por el alto Urubamba, Fitzcarraldo encontró el paso a la gran floresta del Madre de Dios.

Tras la muerte de Fitzcarraldo, don Ernesto Rivero se internó en esta zona de la que tenía noticias por la cantidad y calidad de su caucho. Nada más llegar, se percató de que las marcas a lo largo del río Madre de Dios eran de la Casa Suárez y, por tanto, territorio boliviano.

Él entró en contacto con los indios y armó un ejército contra el que tenía Suárez de caucheros. Antes de entrar en la zona, Rivero fue nombrado gobernador para poder tener más autoridad. Con su ejército, Rivero desalojó a los bolivianos, que comenzaron a bajar por los ríos en grandes balsas. Después, en Iquitos, presentó un informe al Gobierno sobre el descuido en que se encontraba Madre de Dios. El prefecto de Iquitos elevó ese informe al Gobierno en tiempo de Leguía, que más tarde envió unos comisarios y al ejército a la zona para consolidar la soberanía peruana sobre este territorio.

En el año 1901, llegó el primer comisario y comenzó la historia de Madre de Dios. Los primeros colonos del departamento arribaron a partir de 1906. Antes sólo vivían allí las diecisiete familias que habían entrado con Rivero. Este creó en su hacienda la industria más grande de caña de la zona sur del Perú, con treinta hectáreas de cultivo y un trapiche muy grande que exportó aguardiente y alcohol de caña a Bolivia.

En 1910, con dos años, llegó Esperanza González Gomesánchez con su madre Bernarda, en burro y a pie, por un camino de herradura desde Cuzco. Hoy es la única que queda de aquella época: «Se tardaban diez días. La gente moría en el trayecto. Nos habían prometido tierras y apoyo, pero una vez aquí nos abandonaban a nuestra suerte. Todo el mundo se quería volver, pero no nos dejaron. Así comenzamos a vivir acá, criando animales y cultivando la tierra. Eso fue lo único que cumplió el Gobierno: cada uno que llegaba podía tener la tierra que quisiera».

Años más tarde, se perdió una parte del territorio en la demarcación final de las fronteras con Bolivia. La ironía del destino para don Ernesto Rivero, el nieto, es que él no tenga un metro cuadrado de la tierra que defendió su abuelo, que también impulsó el asentamiento de los curas y la evangelización de los nativos: «Las aportaciones de Rivero han sido decisivas para la creación de esta población. Trajo colonos arequiteños y propició que viniera la colonia japonesa allá por 1920. Eran agricultores, de esa manera acá no faltaba nada».

Los japoneses no se quedaron mucho tiempo. De la siguiente generación, sólo unos pocos se fijaron y la mayoría se dispersó por Bolivia y Brasil. En Madre de Dios hubo una colonia japonesa con un club japonés donde se daban cursos de artes marciales. En el cementerio, en un mausoleo con cuarenta cruces, se pueden ver sus tumbas.

Por aquella época, también arribó a la zona un personaje que llegaría a hacerse mítico: el misionero español José Álvarez. Llegó cuando aún no había desaparecido del todo la fiebre sangrienta del caucho, que tanto dolor llevó a las tribus indígenas. Fue en 1917 cuando este asturiano, nacido en Cuevas (Belmonte), alcanzó el río Tambopata. Durante cincuenta y tres años se dedicó a vagar por todos los ríos y las selvas de la región de Madre de Dios, a contactar con las tribus indígenas, incluso las más difíciles, las que rechazaban el contacto con el hombre blanco y de las que nadie quería saber nada, pues los nativos se defendían con lanzas y flechas. Poco a poco fue llegando a los más recónditos lugares con su canoa y con su barba, una barba negra como el carbón de las minas de su tierra que fue haciéndose de plata con los años. Los indígenas le bautizaron con el apodo de El Apaktone
 o «papá viejo». Este hombre tenaz inició aquí una expedición que le llevaría toda la vida. No se quejó a pesar de las dificultades, los peligros, las enfermedades, los naufragios, las crisis de malaria y la incomprensión. A lo largo de esa navegación también él fue cambiando. De sus primitivos ímpetus por evangelizar, típicos del misionero joven al que no le importaba el martirio, pasó a comprender y estimar las culturas de los pueblos, donde tenía ya múltiples amigos. Poseía el don de lenguas y se comunicaba en todos los idiomas tribales. Viajaba con exiguo equipaje: tan sólo el breviario, un altar portátil y dos libras de fariña para mitigar el hambre.

Era pequeño, llevaba un salacot de explorador, un bastón de chonta, y tenía una enorme curiosidad por lo que le rodeaba. Todo lo apuntaba en una libreta, con letra menuda. Dibujó mapas, registró senderos y hasta ayudó a abrir la carretera Puerto Maldonado-Inambari, primer paso para comunicar la población con Cuzco. Al final de su vida le llovieron los galardones y los reconocimientos: la Gran Cruz al Mérito por servicios distinguidos impuesta por el entonces presidente peruano Belaúnde Terry, y también la de Caballero de la Orden de Isabel la Católica, concedida por el Gobierno español. El 19 de octubre de 1970, coincidiendo con el día de las misiones, murió este hombre infatigable que, a pesar de haber pasado su vida en los ríos de la selva, nunca supo nadar.

Víctor Zambrano nació aquí. Es el último de una generación de ocho hermanos de origen arequipeño. Su padre entró en 1914 por el alto Tambopata, que ha sido la vía tradicional —la única que existía— de ingreso a la región. Desde que nació, sintió el contacto directo con la naturaleza. De pequeño convivió con los indígenas y eso le dejó marcado. De ellos aprendió muchas cosas. Después de una estancia fuera de su tierra que duró veinticuatro años, sintió su llamada y regresó hace quince.

—Los primeros habitantes tenían un nivel cultural bastante alto. Eran gente emprendedora que venía con afán de aventura. En aquellas épocas de tanta necesidad y tanto aislamiento, ellos mismos comenzaron a crear su propia agroindustria. Aparte del caucho, desarrollaron una técnica para el cultivo y manejo de la caña de azúcar. Surgieron otras industrias como las del aceite y el jabón de castaña.

Un poco después, llegaron los inmigrantes japoneses. Víctor conoció de pequeño a muchos de ellos y sus descendientes directos, y la forma de trabajo que tenían en sus parcelas, que cuidaban como un jardín.

—Como máximo, cultivaban una hectárea, allí había de todo y en orden, verduras ni se diga, pues aquí es mentira que no se pueda producir. Eran cultivos rotativos, utilizaban el criterio natural de hacer la tumba y la quema ordenada, pero trataban de limpiar lo máximo de palos, no sembraban nada y dejaban que la hierba apareciera. Cuando estaba a una altura de unos quince o veinte centímetros recién empezaban a limpiar. No desperdiciaban un solo espacio vacío.

Desde el momento en que se abrió la carretera hacia Cuzco, la selva se tomó por asalto. En los años 60 y 70, los campesinos llegaron desde las zonas altoandinas de Puno y Arequipa y comenzaron a poblar espacios en condiciones adversas, sin ningún tipo de conocimiento de lo que era la selva. Fueron ubicados en áreas donde había castaña y siringa, que desaparecieron. Luego vinieron los bancos de fomento que aceleraron el proceso de deforestación porque solamente daban créditos para siembra de arroz y maíz en monocultivo y, por supuesto, para la creación de pastos para ganadería. Según me cuenta Zambrano, la mentalidad de los gobiernos de esa época era «la ampliación de fronteras agrícolas».

—Entre los 70 y 80 en Madre de Dios, de los ocho millones y medio de hectáreas del territorio, solamente había un promedio de ciento cincuenta mil hectáreas deforestadas. A partir del 90, en el que los gobiernos incentivan, se pasó a más de cuatrocientos cincuenta mil, aun así todavía es una cifra pequeña.

La federación de agricultores de Madre de Dios, de la que Víctor es presidente, nació en 1990. En 1994, llevó a cabo un proyecto para medir la capacidad de los suelos financiado por la agencia para el desarrollo de los Estados Unidos. El resultado obtenido es que, salvo escasas zonas y las riberas de los ríos, el suelo es demasiado ácido.

Zambrano estima que hay que combinar la sabiduría de los japoneses con la propia de los indígenas, alternando cultivos pequeños con zonas de árboles variados que se complementen entre sí. De hecho, este excapitán de infantería de marina lo ha llevado a cabo en su fundo, a orillas del río Tambopata. Tiene cultivos de frutas tropicales, hortalizas, verduras y trozos recuperados de selva que se alborotan de aves. Víctor es un hombre sencillo y feliz, y contagia el amor por la naturaleza contemplando este paisaje de lujurioso verde.

***

Al día siguiente, emprendo el camino hacia las minas de oro. Se tardan casi ocho horas de autobús, tanto o más que desde Cuzco a Madre de Dios, por la flamante y pavimentada carretera interoceánica, eso sí, si no llueve. Por esta carretera, a menudo embarrada y donde proliferan los baches —es carretera afirmada, o prensada, o, mejor aún, triturada— que se transforman en charcos en la época de lluvia hasta dejarla impracticable, se llega al pueblo de Mazuco. Antes hay que pasar Laberinto, un poblado que ya vivió la fiebre del oro años atrás. Al transitar estos paisajes de la desolación, recuerdo que Edwin Segovia me comentó que sólo en circunstancias terribles el Perú se acuerda de Madre de Dios. Como en agosto de 1993, en Laberinto, donde ocurrió un incendio terrible.

Las víctimas fueron peones traídos de la sierra, en un sistema de semiesclavitud. La que los enganchaba, llamada Flavia Sotomayor, los encerró por la noche en las habitaciones del hotel Gamboa, un chambazo construido de madera, para que no se le escaparan o tuvieran oportunidad de comprometerse con otros patrones distintos, como le había sucedido otras veces. El encargado se fue a un baile y cerró la puerta del hotel. Se produjo un incendio en el interior y nadie pudo salir. Murieron dieciocho personas pegadas a puertas y ventanas.

De siempre se sabía que había oro en la zona. Desde principios del siglo XX
 los nativos traían las botellas repletas de oro, que por orden del cacique Manuel Yuringa cambiaban por escopetas, víveres y machetes, pero sin revelar a colonos y comerciantes de dónde lo sacaban. Muchos, como don León Malinowski, que explotaba el oro y la madera, se morirían de viejos sin llegar a saber que toda la región del Inambari era un descomunal yacimiento de oro.

La fiebre del oro fue una maldición para Madre de Dios, y comenzó en Laberinto. Laberinto era un caserío bautizado así años atrás por Facundo Maytahuari, en honor de los innumerables brazos en que se ramifica el río Madre de Dios en ese lugar. Y fue en realidad un laberinto de ambiciones. Aquí es donde Manuel Pacherrez, el que daría origen a la leyenda y a la fiebre de los tiempos actuales, sacó «el amarillo» de las arenas donde había caído una gigantesca lupuna (ceiba).

«¡Carajo! ¡Oro como mierda!», cuentan que dijo, antes de pensar, con el corazón acelerado y la sangre golpeándole las sienes, que había cambiado para siempre el rumbo de su vida. Sin saberlo, esas palabras resultaron proféticas. Mierda es lo que ha quedado siempre en Madre de Dios, mientras que el oro ha volado hacia otros lugares y enriquecido otras manos. Varios meses después, encontraron al lado de su concesión el cadáver de un hombre. Todo el mundo dijo que era un peón sacrificado, una bárbara costumbre para aplacar a los demonios de la tierra. Le hallaron cuando todo se había salido de madre y los maestros, los policías y hasta las amas de casa desertaban de sus puestos para ir a coger oro. Una multitud serrana cayó sobre Madre de Dios: peones, putas, ladrones, intermediarios... Pacherrez bautizó a su mina como Fortuna
.

Fueron los tiempos de uno de los personajes del libro de Edwin Segovia: Mochita Requejo. En realidad era «la Tía Mocha», la madame más conocida de aquella época de locura. Ya se fue de Puerto Maldonado dejando detrás la huella de un famoso burdel donde un buen día un grupo de mineros la habían espolvoreado desnuda con polvo de oro —que era además, por cierto, el nombre del establecimiento—. Los que se habían hecho ricos de la noche a la mañana se vieron desposeídos por un decreto de Lima que daba veinticuatro horas para ratificar la posesión de los terrenos. Los allegados al poder se repartieron las tierras como pedazos de un apetitoso pastel. La fiebre duró unos años. Lenta, implacablemente, el oro iba saliendo cada vez en menor medida. Y la gente se desparramó por ríos y cordilleras buscando otra veta.

De aquel tiempo de nuevos ricos poco queda ya. La tierra dio, la tierra quitó. O, más bien, los propios hombres, que derrocharon como nadie lo había hecho hasta entonces. Ahí se vieron las ganas de desquite de esa clase desfavorecida que de la noche a la mañana parecía nadar en una abundancia que no se extinguía. Paso por Laberinto —perros de mirada famélica y hombres y mujeres con la mirada perdida— y Mazuco para llegar al poblado de Huaypetue. Mazuco siempre existió como una pequeña población que jalona el camino hacia la sierra, hacia el antiguo quincemil
, donde los aviones hacían escala como para tomar impulso en su viaje hacia los Andes. Hoy Mazuco es la población más cercana a Huaypetue, donde se aprovisionan los mineros de combustible, víveres y cervezas.

Después de esas ocho horas de autobús —si se viene desde Puerto Maldonado—, hay que tomar un taxi colectivo o un mototaxi hasta el río Inambari. En la orilla, el movimiento de las lanchas que bandean es continuo. Cruzan el cauce del río y dejan a la gente en la otra parte. Allí hay que tomar otro taxi colectivo para llegar a Huaypetue, a dos kilómetros. Aun antes de llegar a este poblado ya se aprecia la transformación del paisaje y las típicas imágenes de las explotaciones auríferas. Montículos de tierra y barro, herramientas herrumbrosas y abandonadas, algún chamizo de tablas. Tierra levantada, arrancada a la selva que, aunque cercana, parece expulsada del lugar. Un sol de justicia cae cuando las nubes lo permiten y un olor indefinido a barro y ácido se levanta desde este Huaypetue o Barranco Chico. El pueblo huele mal, a varios kilómetros de distancia. Hoyos y barrancos, toneladas de tierra removida, estructuras de madera, agua lavando la tierra, filtros donde se quedará el mineral, huellas del empleo de mercurio, manchas rojinegras, espesas, mortales para toda la vida que rodea las explotaciones mineras a cielo abierto.

Huaypetue aparece como un pueblo de buscadores lleno de tipos manchados de barro y de caras hoscas donde brillan dientes de oro. Es como se lo imagina uno, sobre todo si ha visitado ya poblados parecidos en la Amazonía. Un par de calles donde se han alineado, construidos en madera, las tiendas de compra de oro, colmados, burdeles, bares, salas de juego y algún que otro hotel —hay más de una decena en total— levantado con ladrillo y que pregona disponer de aire acondicionado y televisión por cable.

Tengo que hacer un verdadero ejercicio para no dar media vuelta y salir corriendo. Esto es como un círculo del infierno descrito por Dante. Duele ver tanta destrucción y terreno muerto donde antes había selva. Hoy el paisaje sólo ofrece cráteres de aguas doradas, oscuras y putrefactas, olor ácido, raíces quemadas y muertas. La fiebre del oro y la pobreza del Perú han terminado por contaminar más de 85.000 kilómetros cuadrados.

Diez mil personas se afanan aquí. Y sin embargo, a pesar de que Huaypetue es un sitio levantado por y sobre el oro, aquí es donde se destila la miseria, como en otros lugares productores de riquezas. Más de mil buldóceres, que aquí llaman «cargadores frontales», llenan los camiones y van arañando poco a poco —cada año unos ciento cincuenta kilómetros cuadrados— los cerros que antes eran selva, de Barranco Chico, convirtiéndolos en un paisaje lunar. Los camiones descargan la tierra en los lavaderos, donde con el empleo del agua serán separadas las arenas auríferas. El mineral se amalgamará después con mercurio, que en una gran cantidad viene de España. Esa mezcla se calentará para que se evapore el mercurio, que quedará en el aire, pasará al agua, a la tierra y contaminará de manera irreversible el lugar.
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Minero en Madre de Dios, un azote de la selva, sobre todo por la utilización de mercurio



Si en Madre de Dios se producen unos dieciocho mil kilos de oro al año, se puede calcular que en los últimos veinte años se han arrojado más de tres mil toneladas de mercurio a los ríos, ya que por cada kilo de oro extraído se utilizan más de dos kilos de mercurio. Se conoce perfectamente, por haber sido señalados, entre otros, por la Organización Mundial de la Salud (OMS), cuáles son los efectos de este metal en los seres humanos: daños severos en el sistema nervioso, malformaciones congénitas, disfunciones severas en los órganos hasta llegar a la muerte. Se sabe también que el mercurio no se descompone, con lo que poco a poco se deslizará río abajo hasta Bolivia y Brasil. Aunque se están discutiendo alternativas a medio plazo, como utilizar plantas que absorban el mercurio de forma natural, el problema es qué hacer luego con esas plantas, que tendrían que ser enterradas, y tampoco desaparecería el problema.

Ha sido el último capítulo de la crónica de la destrucción. Esta región produce el 20 % del oro de Perú, uno de los siete países principales productores de oro a escala mundial. Se viene anunciando desde 2001. En ese año, el Instituto Internacional de Medio Ambiente y Desarrollo elaboró un informe en el que alertaba de las consecuencias de la minería artesanal en esta región y se proponían varios proyectos para reducir el impacto ambiental. Parecía que la región en el año 2000 abandonaba esta actividad por el precio tan bajo del oro, pero llegó la crisis mundial y el oro se convirtió en un valor refugio. El gramo, que costaba diez euros, subió a veintiséis, y esa alza de los precios disparó de nuevo el problema.

Hay informes, muchos informes, se suceden unos a otros. En 2011, elaboraron uno conjuntamente el Ministerio de Medio Ambiente de Perú y el Instituto de Investigaciones de la Amazonía Peruana. En él se decía que la contaminación con mercurio de los ríos amazónicos era «una bomba de tiempo química». Según esto, «los efectos de la contaminación con el mercurio durarán mucho tiempo y serán mucho más significativos en el futuro, tanto en la salud de las personas como en el ambiente». Los investigadores encargados del estudio responsabilizaron al Estado por su «inacción durante muchos años y décadas», lo que provocó que «las mafias que se desarrollan en torno a actividades ilegales se hayan consolidado en esta región».

Las concesiones, válidas por un año, son cuadrículas de mil por mil metros, y cuestan 420 soles más doscientos dólares al año. Es decir, sale a unos dos dólares la hectárea para los inversores, que deben construir los entramados de madera y mangueras para traer el agua. Hay como unos trescientos empresarios, pero normalmente no están sobre la mina. Ese trabajo corresponde a los capataces.

Al fondo, a lo lejos, se enmarca la selva, esa zona de ceja de selva que se extiende desde los Andes y la zona de Cuzco. Huasoroko, Huaypetue, Quebrada, Colorado, Nueva y Caichihue eran territorio de los indígenas harakmbut, que fueron bombardeados con metralla y gases lacrimógenos desde aviones por aventureros sin escrúpulos. Se calcula que el oro generaba unos ciento cincuenta millones de dólares al año. Cuando se descubrió y la multitud invadió la zona, el Gobierno, que por ley debía llevarse un canon sobre el oro, apenas se llevaba unos kilos. Mientras, el grueso de la producción se fugaba hacia Miami o Brasil. Los grandes empresarios se hacían escoltar por fuerzas de la propia policía. Aún hoy nadie tributa como debería los impuestos al Estado.

Al caer la tarde, se encienden las luces de la docena de prostíbulos y casas de juego con máquinas tragaperras y bingo. La policía nacional se retira prudentemente a su cuartel cuando llega la noche y sólo sale si la situación es muy grave. No se molesta ante los tiros o los ruidos de peleas. Para dirimir los conflictos, también existe una sala judicial, la única en la provincia además de la de Puerto Maldonado, capital del departamento de Madre de Dios.

—¿A cómo está el oro? —pregunto en uno de los chamizos, donde vegeta un par de individuos detrás de la balanza. Al lado, una escopeta disuasoria.

—Un gramo, veintiséis dólares. ¿Quiere comprar?

—Curiosidad no más.

—Tengo pepitas, buenas para joyería, para engarces.

Los precios están todos en gramos de oro. Un menú del día, un quinto de gramo (cinco dólares). Una habitación, la mejor, un gramo. Un polvo —y no de oro—, dos gramos (entre cincuenta y sesenta dólares).

—Acá no es como en Puerto Maldonado, que es más barato —dice un viejo alcahuete—, las chicas vienen de lejos, cuesta traerlas. No quieren viajar acá, con tanto rayado (zumbado).

Como las estaciones de bombeo y los motores que se oyen por todas partes, la vida aquí tiene dos ritmos. Por el día, es el vértigo de las hormigas, cuando mineros, compradores y especuladores de todo tipo se mueven frenéticos entre los locales, la mayoría de compra y venta de oro y los hospedajes. Los camiones, los buldóceres, las motos van y vienen a las minas cercanas. Por la noche, el ritmo frenético es otro. Se oye la música, los gritos, las carcajadas, las peleas, en las calles, los locales y los hospedajes. Para un pueblo de algo más de quinientas casas hay cincuenta locales de diversión, la mayoría burdeles. En quince de esos bares, según denunció un alcalde que duró poco en el cargo, Inocencio Aguilar, se prostituye a niñas traídas de Arequipa, Cusco y Puno. El alcalde intentó cerrarlos, lo que provocó su expulsión del cargo.

Gente rayada que se ve por las cantinas, hombres maleados, choros (ladrones) que vienen de Cuzco y Puno y ahí se quedan, no más, tal y como me cuentan los parroquianos de una cantina, imposible decir si ellos mismos no son también amigos de lo ajeno. Y las chicas de los burdeles, muy jóvenes, casi niñas, de quince y dieciséis años. No es un lugar recomendable, la verdad. Pero tampoco es tan fiero el león como lo pintan. Alguno me pregunta si soy un doctorcito venido de Lima, quizá para tantear.

—Pues si no es doctor ni misionero, ¿qué se le perdió por acá? —pregunta un borracho insolente.

—Deja al señor en paz. Perdone, estos cholos... Se emborrachan rapidito, pues. Acá no hay nada que hacer si no es trabajar o chupar (beber).

Tras tres cervezas, y una vez convencido el grupo de que soy un periodista español que está realizando un reportaje sobre la Amazonía peruana, me cuentan sus historias. De dónde vinieron —la mayoría de Puno y Arequipa—, cómo trabajan y otras cosas.

—¿No le contaron aún lo del patrón asesino? ¿No? Ese pata tenía varios matones que mataban a sus obreros. Tres mesecitos le duraban, no más. Los contrataba, allá por la sierra mandaba los ganchos, y a los noventa días los despedía, les pagaba y les deseaba buen viaje, incluso brindaba con ellos. Los inocentes normalmente le decían para dónde iban, y los matones los esperaban por el camino y los liquidaban. Así volvía el dinero a él una vez más. Ese patrón estaba lleno de excesos. Tenía siete cocineras que eran su harén particular. Eso le acabó fregando. Una de ellas, despechada, fue con el cuento a la policía y al final el hijueputa cayó.

La tarde y la noche están llenas de cuentos y de historias. Pareciera que José, Arcadio y Gumersindo, mis tres contertulios, agradecieran que esté allí. Al fin y al cabo, es alguien que viene de fuera para interesarse por sus cosas. Hasta el punto de que sospecho que exageran los relatos, le ponen a todo más sal y pimienta, más truculencia. Pero parecen sinceros al menos cuando confiesan su desesperanza.

—Tiempos hubo en los que hasta en Puerto Maldonado se sacaba oro —dice José—. Llegaron las dragas brasileñas, luego vino el follón y se fueron. Sacaban varios kilos de oro al día.

—Acá, en Perú, en la construcción, que es de donde yo vengo, en la carpintería, se paga cuatro veces menos. Pucha, no es el trabajo tan duro, claro.

Tras varias cervezas más, Arcadio se ofrece a mediar con patrones que conoce para entrar en las zonas más conflictivas. Hay un laberinto de ríos que se concentran aquí: el Inambari, el Colorado, el Tambopata y el Madre de Dios, ríos a cuyas riberas y en cuyos caños se arraciman las poblaciones fundadas, hasta los años 80, por madereros ilegales, y ahora buscadores de oro. Con el relativamente fácil acceso que da la carretera Interoceánica, miles de personas cayeron sobre la selva, haciendo surgir campamentos de palos y plásticos, primero, y poblados de madera después. Entre Mazuco y Puerto Maldonado se alzan, en los márgenes de la nueva carretera. Varias ONG han denunciado esta situación, una situación que ha llevado a que, desde el aire, la zona parezca como afectada por un intenso bombardeo.

Sólo en la cuenca del Inambari hay cerca de cuatrocientas concesiones mineras tituladas y trescientas cincuenta en trámite, la mitad de la ribera. En Mazuco, todos sus habitantes han venido de fuera. Muchos, incluso, son emigrantes. Además de peruanos, hay brasileños, chinos y coreanos, la quinta parte sin documentos de identidad. Yo he querido entrar en la zona llamada La Pampa, el corazón de la minería ilegal en Madre de Dios. Resulta curiosa la diferenciación entre minería informal (la que se supone que está en trámite de legalización, más controlada) y minería ilegal, que se desarrolla en el interior de las selvas y que está sujeta a incursiones de las fuerzas del Estado, que de vez en cuando desmantelan los campamentos, queman los motores y se llevan a los que encuentren. Pero esas entradas en la selva son casi siempre conocidas por los propios patrones de la minería ilegal, que reciben siempre algún chivatazo de alguno de los policías a los que pagan. Por eso tienen que entrar muchas veces el Ejército o la Marina.

Se calcula que en Madre de Dios existen más de treinta mil mineros que trabajan en operaciones mineras llamadas informales
. El Gobierno abrió un proceso para formalizarlos y establecer cierto control sobre los mineros, permitiéndoles vender el oro obtenido al Estado, para evitar el contrabando. Una medida que apenas ha incidido en la minería y, por el contrario, se calcula que estas operaciones han destruido más de cien mil hectáreas de bosques, lo que supone que actualmente esta actividad ha suplantado a la agricultura como principal causa de deforestación. Los mineros informales
 han promovido huelgas y paros, y en los enfrentamientos en estos años ha habido muertos y heridos. Los sucesivos gobiernos han intentado arreglar el problema de diversas maneras, y mantener el control en este territorio de frontera, pero aún está lejos de resolverse. Como en la mayoría de los problemas del Amazonas, su origen está en la pobreza de las poblaciones aledañas, que encuentran en la explotación de los recursos la única manera de salir de la pobreza.

Desde mi viaje las cosas han ido a peor. Fotos de satélite en 2016 demostraban que en dos meses se deforestaron cien hectáreas en la reserva de Tampobata, las manchas verdes iban desapareciendo. Ni que decir tiene en otras partes, cuyo ritmo es de quinientas hectáreas de destrucción en ese mismo tiempo. El Gobierno de Perú tuvo que declarar el estado de emergencia sanitaria. Los estudios eran claros y mostraban altos niveles de mercurio en la población de once distritos de la región de Madre de Dios, así como en los peces y los sedimentos fluviales. Mientras no desaparezca la alerta, el Estado tiene que proporcionar comida y ayuda médica a veinticinco pueblos. Se estima que puede haber cincuenta mil personas entre los afectados, más del 40 % de la población de la zona.

Entrar en la llamada La Pampa
 es para espíritus —y cuerpos, desde luego— fuertes, por las penosas condiciones. No sólo por eso, sino que, por las continuas redadas de la Policía, el Ejército y la Marina, es difícil que algún extraño entre. Y yo soy un extraño. Sé que podré llegar hasta un punto, del que ya no pasaré salvo que quiera jugármela, y no merece la pena. Hay que negociar con el del mototaxi, con los que vigilan, enseñar credenciales que te avalen como te avala el distinto acento, soltar dólares hasta cierto punto, para ver al final lo que ya has visto y se repite sin control dentro de la selva. Con un calor que te hace chorrear de sudor, que empapa por dentro las botas de goma, donde se cuecen los pies, soportando miradas atravesadas, sospechas, hasta el punto de que uno duda antes de sacar la cámara. No son estas las fotos que me gusta hacer. Hombres enfangados en un agua con restos de todo tipo, plataformas con mangueras, humo de motores, dragas que succionan arena. Y los hombres, que destruyen la naturaleza, están aquí por un capricho de la misma naturaleza, porque estas llanuras selváticas con leves ondulaciones son un depósito de polvo de oro arrastrado desde los cuatro mil metros de altura de los Andes, diseminado en los ríos que cambian de curso casi cada año y que se queda en la arena cuando el agua busca un nuevo cauce. El que esté en polvo es el verdadero problema, pues, además de concentrarlo, sólo se puede obtener de forma más o menos fácil con la amalgama de mercurio. En cada metro cúbico de esa arena de playa fluvial llamada greda
 hay 0,35 gramos de oro. Lo que ha hecho que después de quince años, según estudios de la Universidad de Stanford, el 75 % de las personas analizadas en Madre de Dios mostrasen niveles de mercurio por encima del máximo permitido. Además, el 60 % del pescado tiene altos niveles de contaminación por esa sustancia. Los mineros, como Daniel, el costeño, quitan importancia a su trabajo y lo justifican por la falta de empleo y oportunidades. Nadie va a reconocer aquí que lo que hacen es malo, no sólo para ellos, sino para la región, el país y el ecosistema en general.

En bañador, utilizando su propio cuerpo, manos y pies, con alguna ayuda de palas de plástico u otros utensilios, Daniel y otro sujeto, al que llaman Puno, repasan las arenas lavadas de las arenas del tobogán, las meten en un recipiente cilíndrico, le añaden gotas de mercurio que sacan de una botella colgada a su cintura y remueven. Dejan que se aposenten y luego van desalojando el agua. Repiten todo varias veces, hasta que la arena toma otro color. Entonces filtran todo, una vez sacada el agua. El mercurio es espeso, se ha hecho una bola grande.

—Esto que ve ya tiene todo el oro —Me enseña el patrón, del que sólo conozco el mote, el Cusqueño, el contacto de Arcadio—, que no se ve porque está recubierto de mercurio. Sólo falta quemarlo, cuando se vaya el mercurio saldrá todito el oro con su color amarillo, brillante.

—¿Cuánto puede haber ahí? —pregunto.

—Unos ocho o diez gramos, me responde el Cusqueño. Para conseguir lo que vale esto los mineros tendrían que haber trabajado casi una semana en la sierra.

Debe de referirse a la cuarta parte de esos doscientos y pico euros, al cambio, que se repartirán los mineros, porque el patrón se queda con lo demás.

—Es justo porque yo pongo la maquinaria, el combustible, la gasolina, y tengo que reponerlas cuando me las quema o dinamita el Ejército —resume el Cusqueño con lógica capitalista. Arcadio me ha contado que hasta eso se negocia y que con unos cuantos dólares la policía accede a dinamitar motores viejos y cubrir el expediente.

—Cuando entran, nos tratan como terroristas —dicen los mineros—. Nosotros sólo queremos sacar adelante a nuestras familias.

El patrón, según cuenta, es el que hace la descubierta cuando llega el aviso de un nuevo filón más rico en otra parte de la selva. En todos los poblados mineros en declive corren historias, leyendas de descubrimientos de fabulosos «corridos» en tal o cual río, rayos de esperanza para muchos, sueños imposibles. Como el último, el de la montaña perdida. Escribo la historia después de volver de mi entrada en La Pampa
, esperando el colectivo que me lleve al río Inambari y de ahí a desmadejar el camino de vuelta hasta Puerto Maldonado. Un minero descubrió una montaña con una catarata. Había muchísimo oro, purito oro, y volvió con muchas muestras. Llegó a casa, con su familia. Vendieron las pepitas, compraron equipamiento, mulas y se pusieron todos en camino: padre, hermanos, primos. Un batallón. Estuvieron un mes buscando, pero no fueron capaces de encontrar otra vez la catarata, la veta. Volvieron diciendo que el oro se había ocultado.

Un mito más. Como el de las ciudades perdidas incas de Panticolla —al parecer existen algunas ruinas de construcciones incaicas— que aparecen y desaparecen en la memoria mítica del lugar. Hablo con los mineros de esas leyendas y de la actualidad en el mundo y en la zona. Y apunto mentalmente una frase de Arcadio en la despedida, una de esas frases rotundas que uno guarda para acabar un capítulo: «¿Es que acaso no sabe que acá Dios no tiene Madre?».

La leyenda y la verdad de Fitzcarraldo

Isaías Fermín Fitzcarraldo —luego conocido como Carlos Fermín— nació en 1862. Fue el mayor de los siete hijos del marino norteamericano William Fitzcarraldo, que se había establecido en Ancash y casado con una peruana. Su juventud fue borrascosa. Vivió la ocupación chilena de Lima y se dice que en una discusión de jugadores, después de terminar sus estudios, fue herido gravemente. Lo cierto es que se internó en la selva desde muy joven. Según Zacarías Valdés, secretario personal de Fitzcarraldo, empezó a trabajar en la selva en la cuenca del río Pachitea, que estaba virgen. Su primera remesa de caucho la vendió en 1887. En 1888 se casó en Iquitos con Aurora Velazco, hija de un acaudalado cauchero brasileño, Manuel Cardozo da Rosa, con quien se había asociado comercialmente. A partir de ese año comenzó con sus famosas y tristemente célebres correrías. Con una coalición de mestizos e indios campa (también llamados asháninka
), desató una verdadera guerra a muerte contra los hostiles mashcos asentados en la zona de los ríos Madre de Dios y Manu. A los veintiséis años ya se le conocía como «el más rico cauchero del Ucayali». Fue un hombre tenaz, con voluntad de hierro, y un activo organizador. Movilizó desde Moyobamba y el norte de Perú a más de trescientos indígenas de tribus distintas para ponerlos a trabajar con los campas del alto Ucayali-Urubamba formando un ejército de miles de hombres que le obedecieron gracias a los Winchester. Para muchos, fue un depredador de la selva, un vulgar aventurero, un simple peón del colonialismo que en su afán de lucro destruyó y masacró a los nativos y desalojó a los indígenas de sus territorios ancestrales. Se dice que en una playa del río Carene fusiló a sesenta indios que se habían negado a trabajar para él.

Los enfrentamientos fueron atroces. El cauchero incendió pueblos enteros, arrasando sus poblaciones. En 1892, acompañado de ochocientos hombres, atacó el pueblo de Sutilije y lo masacró. Tantos eran los cadáveres flotando sobre las aguas de los ríos que estos bajaban tintos de sangre. En el departamento de Madre de Dios, hay un pueblo que lleva el nombre de Mashco Rupuna («indios mashco quemados») en recuerdo de aquella atrocidad.

En los años 1894 y 1896 realizó tres viajes a la cuenca del Madre de Dios partiendo de Iquitos. El primer viaje lo hizo con trescientos hombres, remontando el Ucayali, el Urubamba y luego el Camisea hasta sus cabeceras. Gracias a informaciones de los nativos, descubrió la existencia de otro río que corría paralelo al Camisea, pero en sentido contrario. Decidió entonces cruzar la cuenca, para lo que tuvo que abrir trocha por aquella lengua de tierra y conducir herramientas y canoas al hombro hasta llegar al otro cauce. Descendió por los ríos Manu y Madre de Dios y arribó al pueblo boliviano de El Carmen. Esa hazaña, según historiadores como Jorge Basadre, fue en Perú el descubrimiento geográfico más importante del siglo XIX
.

Al llegar a esa zona, se llevó la sorpresa de que ya estaba ocupada por los hombres de Nicolás Suárez. Fitzcarraldo se encontró con el boliviano en la ribera alta. Nicolás Suárez era otro magnate cauchero que, como él, se había hecho de la nada. Suárez y Fitzcarraldo, que se admiraban mutuamente, decidieron hacerse socios, repartirse el territorio y sacar todo el caucho por el paso del peruano. Fitzcarraldo nunca tuvo noción de lo que significaba la nacionalidad. Él era un empresario, un comerciante. No le interesaba si estaba en Bolivia, Brasil o Perú.

Tras regresar a Iquitos emprendió ese mismo año de 1894 su segunda expedición y llegó al mismo punto no por el río Camisea, sino por el Mishagua (ambos afluentes del Urubamba), para cruzar el istmo por el varadero de Serjalí y Cashpajalí. El tercer viaje es el más espectacular. En 1895, cruzó el istmo, que después llevaría su nombre, con la lancha Contamana. La desarmó parcialmente y la arrastró a lo largo de nueve kilómetros con la fuerza de trescientos indios campa. La Contamana navegó por todo el río Madre de Dios y llegó con su propio motor a El Carmen.

En 1897, tras un encuentro con Vaca Díaz, otro cauchero socio suyo, murió ahogado en el río Mishagua al arrojarse para salvar a su socio, que había caído al cauce. Muchos indígenas celebraron esas muertes.
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Manu: un santuario de belleza

Es hora de partir en busca de la belleza y el mundo casi intocado de la selva, oponer esa imagen a la del caos y destrucción de las minas de oro. Aunque en el departamento existen otras reservas, como el Parque Nacional Bahuaja Sonene, Madre de Dios está asociado al Parque Nacional de Manu, un territorio virgen de casi dos millones de hectáreas donde viven indígenas de tres tribus distintas, los mashcos-piros, los yoras y los amahuacas, que no quieren tener contacto con los blancos y que en ocasiones guerrean entre ellos. Además, en el parque existen al menos dieciséis formaciones vegetales, desde el bosque nublado a cuatro mil metros de altura hasta la ceja de selva que desciende hacia las llanuras amazónicas.

Con un área de 1.909.800 hectáreas, el parque se divide en tres grandes zonas: el Parque Nacional, con 1.532.806 ha, la zona reservada, con 257.000 ha, y la zona de transición o cultural, con 120.000 ha. De estas tres, la que se puede visitar es la zona de amortiguamiento o zona reservada, que es la más baja. La información habla de cientos de especies únicas, pero para ver esas especies hay que tener tiempo, tranquilidad y suerte. La selva no está llena de bichos, tal y como alguno podría pensar. Salvo, claro está, los insectos, presentes por doquier. Para visitar Manu, a través del río de igual nombre, además, hay que dedicar todo un presupuesto, puesto que hay pocos albergues y cobran bastante caro por permitir disfrutar de esta región de paraíso. Un paraíso que se extiende por la gran cantidad de meandros del curso fluvial del río, con variedad de lagos y lagunas, brazos muertos de antiguos cauces donde van a beber los animales. Viven en Manu más de mil especies de aves, es decir, el 10 % de todas las del mundo, con el guacamayo como estrella principal, además de nutrias gigantes, tapires, ocelotes, osos hormigueros, caimanes, tortugas, capibaras —el mayor roedor del mundo—, trece especies de simios y un centenar de tipos de murciélagos. Una amiga peruana que lo visitó para hacer un reportaje, Anabelí Rodrigo, me decía con su habitual desparpajo: «¡Carajo! En mi vida me dio tanto sueño. No sé, quizá era la quietud, el estar tan lejos de todo, la tranquilidad del agua... El caso es que cada vez que íbamos en la barca me moría de sueño. Yo me decía, despierta, idiota, estás en el Manu, esto no se vive todos los días. ¡Me daba tanta rabia! Pero ni por esas...».

Gracias precisamente a Anabelí y a Andrés, su pareja, voy a tener una alternativa para entrar en Manu. La zona reservada Tambopata-Candamo, a cuarenta kilómetros, en la confluencia de los ríos Tambopata, Távara, Malinowsky y La Torre, tiene una extensión de 5.500 hectáreas y se creó en 1990 como parte de un proceso de reordenamiento y manejo sostenible de tierras. Partes de la reserva están habitadas por campesinos que practican agricultura en pequeña escala. En ella viven 545 especies de aves y existen varias colpas de guacamayos, entre ellas, la mayor del mundo, a diez horas de lancha de Puerto Maldonado. Las colpas son depósitos de arcilla que ingieren los animales para neutralizar la acidez de las semillas o frutos que comen.

Andrés me ha hablado del albergue que su colegio —el Newton, de Lima— tiene a orillas del río Tambopata. Se llama Sachavacayoc y está cerca del albergue pionero de la reserva, el Explorer’s Inn. En este momento no hay ninguna excursión de alumnos. Me han dado la dirección y el teléfono de la oficina de Puerto Maldonado, donde debo preguntar por Ian Egberg, el director. O como llaman aquí a todos los patrones si son extranjeros: el míster
.

Tengo suerte. Ian acaba de llegar a Puerto Maldonado por víveres para el albergue. Saldrá al día siguiente, me dice Patricia, la secretaria. Hay sitio en el bote y no habrá problema, Ian ya está advertido. Quedamos para el día siguiente, a las once de la mañana, hora en la que se supone que habrá cesado la lluvia y estará despejado.

Al rato, un extranjero corpulento y desgarbado, en pantalón corto, con ojos verde claro, llega a la galería del hotel donde estoy leyendo mientras oigo caer la lluvia. Es el propio Ian Egberg, un sueco que luce una rodillera en su pierna derecha y que habla con fuerte acento extranjero introduciendo en la conversación de vez en cuando alguna palabra en inglés. Tiene cincuenta y dos años y una dentadura en no muy buen estado. Es un personaje amazónico. Se adivina toda una vida de aventuras detrás, algunas de las cuales me relatará más adelante. Desde el primer momento, cuando pide un ron para celebrar nuestro encuentro, me cae bien.

Rápidamente nos ponemos de acuerdo. Pagaré el combustible desde el albergue a la colpa y la comida. Él pondrá al motorista y al guía, y no me cobrará el alojamiento.

El día amanece gris, pero en un par de horas está despejado. Cuando llegan las once, aunque con humedad en el aire, ya empieza a brillar el sol. Las nubes andan en retirada. Mientras espero que llegue Ian, que se ha enredado a última hora con los pertrechos, charlo con Juan Carlos, el marido de Patricia.

—Hermano, espero que no vuelva la warmi-lluvia
, como la que recién hemos tenido. Usted conoce la palabra, sin duda. La warmi-lluvia
 o lluvia con genio de mujer, jode y jode, sin pausa ni término. Como tantitas hembras.

No lo dice, ni mucho menos, por su mujer, la siempre dulce y eficaz Patricia.

—Ya se sabe —respondo—. O como dicen por acá: «Cielo de selva y palabra de mujer no se han de creer».

Hace años que esperaba colocar en una conversación este refrán selvático que ahora no sería políticamente correcto, pero que responde perfectamente al machismo de estas sociedades. Juan Carlos se sorprende y me lo hace repetir. Juan Carlos se apellida Arzola, pero es descendiente de chinos. Hace poco conoció el nombre de sus ancestros, Yip-Cheng-Yu, y la zona de China de la que vinieron. Ya es imposible rastrear el origen, aunque lo ha intentado. Sus abuelos llegaron en un barco a Perú y cuando desembarcaron, como no tenían un nombre que se pudiera leer y escribir bien, los bautizaron a todos como el tratante que los había traído. Lo mismo les pasó a muchos otros emigrantes. No sólo cambiaron de país, sino de nombre y apellido.

Juan Carlos ha desempeñado muchos trabajos. En uno de ellos fue trochero de la petrolera Mobil. Iba abriendo camino a los operarios que hacían las pruebas sísmicas. Aquel era territorio de los mashcos y poco a poco cogieron miedo. Oían ruidos de monos que no gritan por la noche.

—Me parecía imposible que en pleno siglo XX
 hubiera aún indios calatos (desnudos), pero los vi, vi a un calatito pintado de rojo y con plumas atravesar la trocha. Lo hizo para que le viéramos, bien sabíamos nosotros que, si no quieren ser vistos, esos indios son invisibles. También veíamos lanzas clavadas en los árboles. Le pregunté después a Antonio Ibichi y me dijo que eso era señal de que no éramos bienvenidos.

Un rato más tarde, Antonio Ibichi, líder de Fenamad, la organización que engloba a los nativos del río Madre de Dios y afluentes, confirma lo dicho por Juan Carlos.

—Cuando hay encuentros entre los madereros y los hermanos indígenas en aislamiento voluntario, estos últimos atacan con flechas sin herirlos. Las dejan clavadas en los árboles. Esto es una llamada de atención a los madereros para que no pasen más arriba. Ese es uno de los problemas que tenemos en relación a los hermanos no contactados, en aislamiento voluntario. Las comunidades nativas tituladas se defienden porque conocen las leyes que los amparan. Gracias a la presión de la campaña exterior —en España, en Europa—, la petrolera Mobil se ha retirado de los territorios de estos hermanos en aislamiento voluntario. Ahora tienen la amenaza de los madereros, que trabajan sin licencia y sobre los que el Estado no tiene control. A medida que el Ministerio de Agricultura va otorgando concesiones, los hermanos indígenas se internan cada vez más hacia las cabeceras de los ríos. Estos hermanos saben que tener contacto con los madereros es una amenaza de muerte, porque ya tuvieron una experiencia traumática que casi los llevó a la desaparición de su pueblo.

Los indígenas agrupados en Fenamad han recibido ayuda de ONG españolas en su lucha por la demarcación y titulación de las tierras. En 1996, el jurado del Premio Bartolomé de las Casas —otorgado por la ONG Watu— les concedió el galardón por su continua defensa a favor de los pueblos indígenas no contactados o voluntariamente aislados.

En los años 80, el avance de madereros y petroleros fue muy fuerte y causó el aniquilamiento de gran parte de la población yora o nahua —en ocasiones, por el contagio de enfermedades tan simples para el hombre blanco como la gripe—, que hoy se encuentra en peligro de extinción. Hablamos de estos grupos que viven en el Parque Nacional del Manu y que han tenido una marcada reputación de guerreros, rechazando durante años todo intento de penetración en sus territorios. Los amahuacas, otro de los grupos, son parecidos, en la economía y la cultura, a los yoras, con quienes han mantenido relaciones conflictivas y alianzas matrimoniales. Pero, de todos, los más desconocidos son los mashco-piros.

Antonio Ibichi sabe bien cuáles son los problemas de estos indígenas en aislamiento voluntario. Él pertenece a la etnia harakmbut. Eran treinta mil y hoy son menos de tres mil como resultado de la explotación, las matanzas y las epidemias que sufrieron al entrar en contacto con la sociedad nacional. «Nosotros presentamos un plan pidiendo la delimitación para esos hermanos —me cuenta Antonio—. El Estado ha manipulado a pequeños madereros para que se manifiesten pidiendo que esa zona sea declarada zona maderera.»

La organización indígena tiene sospechas fundadas de que lo que pretende el Estado es favorecer la labor de petroleras como la Mobil o de las grandes empresas madereras. Hablamos también de la titulación de los territorios de los indígenas —realizada al 98 %— y de la definición de territorios tradicionales. Los indígenas tienen dificultades para que el Estado apruebe la creación de una reserva comunal de 450.000 hectáreas donde ellos puedan desarrollar otros sistemas alternativos como el turismo de aventura. El Gobierno no comprende para qué los indígenas quieren tanta tierra.

Madre de Dios está soliviantada contra el Gobierno de Lima. El Gobierno peruano empezó a crear zonas reservadas, quizá por presión de las madereras, o de los ecologistas, sin consultar a los nativos y prohibiendo en esas áreas toda actividad de extracción o de caza, pesca, etc., que no sea para el propio consumo.

Un nativo amarakaere, de nombre Sañime, de la comunidad de Palma Real, donde se juntan las fronteras de Bolivia, Perú y Brasil, un punto llamado Bolpebra, se dejó morir. Comenzó una huelga de hambre en protesta por la situación. Los guardias del Inrena (Instituto Nacional de Recursos Naturales) le habían prohibido comerciar con su caza y su pesca. Los indígenas utilizan estos recursos no sólo para su consumo propio, sino para poder cambiar por otros productos y conseguir así cosas como cerillas, azúcar o sal. Cuando la opinión pública se enteró de la decisión de Sañime, ya era tarde: estaba agonizando. Un poco antes de morir, tal y como informó la prensa local, el indígena reunió a sus hijos y les explicó por qué se dejaba morir: «El Gobierno quiere obligarnos a comer comida urbana, a dejar el sajino, el venado, el paiche. Quiere que deje de cazar, de pescar. ¿Cómo vamos a comer si no podemos conseguir nada, si no podemos cambiar nada? No permitan que eso suceda, hijos míos. Si Dios da de comer a las criaturas de la selva, también nosotros, los seres humanos, tenemos derecho a comer y a comerciar con nuestros productos».

El asunto revolucionó hace años a Puerto Maldonado y a todas las comunidades —no sólo indígenas— de Madre de Dios. La ley forestal, conservacionista, ha sido hecha sin el concurso o la opinión de los nativos. La situación social que se puede producir será explosiva. Quizá haya buena intención, pero hay que contemplar factores como el humano. ¿Qué hace la población no autóctona, la que ha llegado en los últimos años y se ha radicado aquí? «Acá reventó el chupo, hermano —me dice Juan Carlos—. Estamos fregados. Nadie puede hacer nada. Si no quieren que toquemos nada, ¿de qué vivimos? Tendrían que pagarnos por ser los guardianes de la selva.»

Llega Patricia, su mujer, y me recoge en un taxi motocarro que lleva mi equipaje. Después de las formalidades y los permisos de la Capitanía del Puerto y el Inrena, donde dan el permiso para la reserva —65 soles, 22 dólares—, llegamos al pequeño puerto. Ian espera fumando un pequeño y delgado puro, a los que es aficionado. Salimos, cargados hasta los topes. Mientras la luz cae y se adivina un atardecer espectacular, de esos que sólo tiene la selva, entre nubes lejanas, Ian desgrana parte de su vida. A lo largo del viaje en voladora conversamos sobre la ayahuasca —«Yo la tomo para ser un poco mejor», me confiesa—, sobre las enfermedades que ha contraído, como la leishmaniosis, felizmente curada; de su falta de menisco, que le hace llevar una rodillera; de sus amores, de sus empresas ruinosas —la última, una plantación de granadilla que se llevaron las riadas y tormentas del fenómeno de El Niño—. Ian habla ocho idiomas y se defiende en dos o tres más. Ha escrito algunos cuentos (Aquisito no más
) y aspira a escribir una novela. Tiene el argumento y los personajes, y es probable que algún día abandone esa placidez inquieta (mezcla de asombro, nervio e indolencia) y se dedique a escribirla. Como primer paso, se ha traído hasta el albergue un ordenador portátil que alimenta con baterías.

En el albergue de Sachavacayoc («lugar de las sachavacas
 o casi vacas», en quichua, «los tapires»), donde hemos llegado ya de noche, Ian me tiene preparadas un par de sorpresas. La primera es lagartear, un verbo selvático como otro cualquiera. En este caso consiste en ir a la caza del lagarto, es decir, del caimán. No el caimán negro, un tipo de cocodrilo que puede alcanzar hasta cinco metros de largo, sino el caimán común, también llamado yacaré
 en Brasil, o baba en Venezuela y Colombia, que es el más pequeño de los grandes reptiles. Puede llegar a alcanzar los dos metros y medio y es capaz de cuidar de sus crías. Capturar un caimán común no es nada difícil para los expertos. Se requiere un bote, un buen foco de luz, unos cuantos cigarros negros —aquí en Perú se llaman mapachos
— y un poco de decisión y experiencia.

Los caimanes suelen apostarse por la noche en las orillas, entre la vegetación, donde asoman sus ojos como periscopios. Si se pasa el haz de la linterna por la superficie de cualquier caño o río selvático, la luz se reflejará en los ojos de los caimanes, pares de puntitos rojos a ras del agua.

He salido a lagartear con Pinedo, Chicuta y Emilio, trabajadores del albergue. No deja de ser una excursión y una actividad para turistas que conozco de sobra. Aunque no me gusta molestar a los animales, no he sabido decir que no, dada la ilusión que han desplegado ante el gringo escritor, pero me he cerciorado de que no sufren ningún daño. Y bueno, Ian me ha hablado de la destreza de Emilio al cogerlos, lo que ha despertado mi curiosidad. Cuando localizamos el primer caimán, Chicuta deja fijo el foco y el bote se acerca veloz. Al pasar al lado Emilio, tumbado sobre la barca, mete las manos en el agua y lo coge del cuello. Normalmente, si el cazador lo ha hecho bien, el lagarto se quedará inmóvil. Sólo al rato intentará revolverse y saltar al agua para recuperar su libertad perdida. Pero Emilio le suelta a la cara el humo de su mapacho y el lagarto se queda petrificado. «Es el tabaco. Los deja fritos.»

Me acuerdo de un viejo tormento, ya afortunadamente erradicado, de mi infancia que consistía en emborrachar a las lagartijas con las hebras de una colilla. La noche se da bien, a pesar de que mi cara no oculta mi preocupación por los animales. Después de lagartear un buen rato, de capturar tres ejemplares —el mayor medía casi un metro y medio— y devolverlos al agua, doy la misión por concluida e impongo la vuelta. Y tras una copa —el ron de la petaca en noches como estas entra divinamente—, llega la segunda de las sorpresas, el plato fuerte, una excursión nocturna por la selva con Armando, un joven biólogo peruano cuya pasión son los batracios. Está estudiándolos, y para ello ha dispuesto en el suelo de la selva pequeñas piscinas artificiales donde crían y que él revisa cada noche. Aunque la experiencia no parece demasiado atractiva, no sé negarme. Al fin y al cabo, se supone que un hombre curtido como yo debe verlo todo y probarlo todo, aunque me muera de cansancio y suspire por una cama.

Así que, pertrechados con unas buenas linternas que se sujetan al cuello, iniciamos la salida nocturna. Armando abre el camino y yo lo cierro. Me vienen a la memoria, mientras enfilamos la senda, los cuentos de chullallaquis
 o duendes selváticos que pierden a los incautos. Lo mismo que en Puerto Maldonado me contaba Juan Carlos del Tunchi
, «el diablo»: «Toma la apariencia de una persona, pero le falta una pata o la tiene deforme. A veces es pájaro, cabra, te asusta con un silbido que escarapela todo, todo se calla. Nadie habla, canta o se mueve cuando llama el Tunchi. Es el mandadero del dios de la selva. Yo lo he sentido una vez y eso no se olvida».

Sólo quien ha caminado durante horas por la selva de noche sabe lo distinto que es ese mundo del día. De día, la espesura puede parecer misteriosa. De noche, acecha en ella el terror. Un terror que está dentro de nuestra cabeza. Si durante la claridad tamizada del día apenas vemos a unos cuantos metros, perdido el horizonte en la maraña de árboles, de noche sólo se ve el círculo alrededor del haz de luz de la linterna. Fuera de eso la negrura es casi absoluta, punteada por insectos fugaces, brillos de gotas de agua y leves reflejos. De esa oscuridad pueden provenir ruidos quedos de pisadas sobre las hojas, como de alguna presencia observando, o nerviosos movimientos alborotadores que ponen al intruso —en este caso, el hombre— en guardia. El sonido parece amplificarse y una carrera de un pequeño roedor como el agutí semeja el desplazamiento de un tapir o un tigre. Como si fuera poco vigilar la espesura y dónde se apoyan nuestros pies, los murciélagos, en este caso vampiros —chupan la sangre al ganado, sobre todo—, pasan rozando de pronto nuestras cabezas, añadiendo más suspense al paseo nocturno. De trecho en trecho nos quedamos quietos, oyendo la respiración de la selva, sus sonidos. Son distintos de los del día. Si uno tiene la paciencia y el temple de escuchar callado e inmóvil, apagando la linterna —a pesar del miedo innato a hacerlo—, oirá aves, insectos, animales que en lo más profundo —o lo más cercano— de la vegetación que nos rodea salen a comer o ser comidos. Aquí la vida no se detiene por esa nimiedad que es la luz. Y es en esa negrura primigenia donde el hombre se siente absolutamente huérfano. La selva de noche impone. Claro que uno va con un experto biólogo, con dos potentes linternas y un machete, pero qué es eso comparado con lo que nos rodea. Y lo peor no es ya que puedas perderte —Armando parece que se sabe el recorrido de memoria, trochas que de vez en cuando están señaladas con un trozo de plástico rojo—, sino el pánico que, cuando creías que lo tenías todo superado, se cuela en tu cuerpo sin previo aviso y te hiela el corazón. Son ráfagas cuyo desasosiego se trasluce en un sudor frío, como de mareo, que uno controla como puede. Todo parece amenazador. A los lados, detrás, puede haber algo acechando, esperando el mejor momento para atacar... Si en ese instante tu cara rompe una tela de araña, se te cuela una hoja por el pescuezo o una rama húmeda te acaricia la mano, puede uno dar un respingo del susto y quedarse hecho polvo para un buen rato.

Para contrarrestar, el mundo de las sombras ofrece también sorpresas fascinantes una vez que la vista y el corazón se acostumbran y, sobre todo, si vas acompañado por alguien que sabe. Detrás de una hoja, espera un sapo verde transparente que, hipnotizado por la luz, ni se inmuta. En cuestión de batracios hay que reconocer que Armando sabe cómo localizarlos. Así, entre los de sus charcas y los que descubre, he visto variedades rojas, amarillas, parduscas, con patas largas y cortas, ventosas en los dedos o membranas. Y también, de paso, un insecto hoja o varios insectos palo —extravagantes creaciones de la naturaleza—, imposibles de detectar si no es por casualidad. Con estos últimos, parece como si todas las ramas pudiesen cobrar vida de repente. Qué argumento para un corto de terror.

De noche, las mariposas ofrecen imágenes brillantes, como esa azul eléctrica, dibujada por trazos de neón, de colores y reflejos insospechados que se posa en mi chaqueta. La linterna ilumina a un búho que en la rama del árbol en el que está posado mueve pendularmente su cabeza. Cuando nos desplazamos, se pierde en la noche con aletadas poderosas.

Otra cosa son los olores. Olores que quizá por la oscuridad, o por la falta de calor, parecen más penetrantes, más intensos. Olor a sudor vegetal, a vahos, a detritus, a descomposición, a respiración, y, también, increíbles efluvios florales, aromas de flores escondidas e imposibles.

De la negrura de la noche al sol más espectacular. La mañana siguiente se presenta soleada y magnífica. Es el primer día que está totalmente despejado desde que estoy en Madre de Dios. Pronto estaré deseando que alguna nube se interponga. Porque la barca con la que vamos a remontar el Tambopata hasta la colpa de los guacamayos no tiene toldo y ya a las ocho, cuando salimos, los rayos del sol golpean con fuerza. No hay más remedio que embadurnarse con crema solar factor cuarenta y seguir adelante. Mientras que la barca, conducida por el hábil Pinedo, esté en marcha, con la brisa no se percata uno de lo que está cayendo. La ventaja es que no hay mosquitos, sobre todo los llamados gegenes
, pequeños, pertinaces y molestos, denominados aquí mantablanca,
 a cuya picadura soy alérgico. Además, no me gustan nada los repelentes, y ya con una crema es suficiente para la piel.

Detrás de mí, Joshua y Sara se han hecho un nido con las mantas. Joshua, el guía, es norteamericano y Sara, su rubia novia inglesa, es otra de las guías del albergue. Pues qué bien, en medio de la selva, con una parejita de biólogos anglosajones. Joshua, que habla mejor castellano, se obstina en señalarme, casi desde el principio, cualquier clase de ave, por muy lejana que esté. Luego me pasa sus prismáticos, mientras exclama sus maravillas con entusiasmo. No contento con eso, ha traído varios libros, en los que localiza la especie inmediatamente. Los ornitólogos identifican hasta cien especies diferentes de aves en un solo día.

«Guau, un gavilán plúmbeo. La primera vez que lo veo, ¡bien!, ¡great!
», dice como si fuera un coleccionista.

Pero, para no ser malo, la verdad es que se agradece la información. Es su misión. Le han dicho que me cuide bien y cumple perfecta y entusiásticamente con su cometido. Además, a las dos horas de salir ha decidido que le doy suerte. Ha visto tres clases de aves diferentes por primera vez. Sara, con menos conocimientos del castellano, al menos sonríe y participa del entusiasmo general.

Durante todo el día remontamos el río, un prodigio de paisajes, con los ceticos en primer término. Este árbol, de tronco hueco, también conocido como cecropria, busca la luz y florece a lo largo de las orillas de los ríos. Según aseguran los curanderos, el cetico sirve para curar las picaduras de la raya, ahumando la herida con el humo que se desprende al quemar sus hojas.

A veces, en medio del cauce aparecen rocas desde donde observan martines pescadores. Las playas de arena fina de la ribera están llenas de mariposas verdes y amarillas que brillan como monedas de oro. En otras, de guijarros, picotean golondrinas y pájaros diminutos. Aquí y allá se ven caimanes con las bocas abiertas al sol que se sumergen al acercarnos. También se sumergen los motelos o charapas, las tortugas, que toman el sol en pequeños islotes, con dos de sus patas sobre el caparazón de una compañera más grande. Me recuerdan fichas de dominó redondas, montadas unas sobre otras. Estos reptiles acuáticos soportan una gran presión tanto humana como animal. Por su tamaño y peso —llegan a alcanzar los sesenta kilos—, se las ha perseguido mucho en las épocas en que es más fácil su captura, cuando se concentran en las playas de los ríos para desovar. Es impresionante verlas por la noche salir del río —sólo lo he visto una vez en el río Jurúa, en Brasil— para poner de diez a veinte huevos en las orillas, dotadas de una extraña fosforescencia, como fantasmas acuáticos.

En el cielo, águilas, halcones, gallinazos negros y un gallinazo cabeza amarilla, el buitre rey. Y también caracaras garganta roja, el pájaro vaca y así hasta veinticinco, que Joshua me anotará luego en una lista con su nombre científico y que ya he olvidado.

La contemplación de todas las maravillas que me rodean hace olvidar la incomodidad del viaje, donde uno ensaya todas las posturas posibles en el escaso espacio de la barca. Después de ocho horas de inmisericorde sol, de soportar las acometidas de insectos varios, de mojarme entero, al fin, el premio merecido, la recompensa. Hemos llegado a la colpa. Claro que ahora, a las cuatro de la tarde, no es más que un barranco rojizo, sin vida. Desembarcamos las cosas y, para aprovechar la luz, Joshua le dice a Pinedo que nos lleve a un caño no muy lejos donde existe una colpa de sachavacas. El motorista nos deja en una playa de guijarros y lodo, y se vuelve a preparar el campamento en un lugar escogido en la otra orilla.

Con botas de caucho nos internamos en el caño, intentando hacer el menor ruido posible. Ya lo hace por nosotros una pareja de pavas de monte que juguetea ruidosamente en unos árboles cercanos. Los mosquitos comienzan a presentarse en bandadas. Hemos debido de entrar en un territorio donde se han aliado diversas especies y tamaños. También tienen sus preferencias. Unos atacan las articulaciones, preferentemente codos y manos. A otros les gustan los ojos. Y los hay que quieren introducirse en los orificios de nariz y boca. Hay para escoger. Que no falte de nada, ha dicho la selva.

Vemos el rastro de los tapires, es decir, huellas de pisadas y sus cagadas, pero ellos no se dejan ver. Se adivinan lejanos, entre la espesura, sombras oscuras entre las hojas, vigilando a los intrusos. El sitio, a pesar de los insectos, es hermoso, virgen. No se ve la huella del hombre. Como el caño es profundo, el agua ha rebasado la altura de las botas de caucho, y Joshua y yo nos sentamos en un tronco a vaciarlas de líquido y a exprimir nuestros calcetines. Una bandada de loros cruza por encima. Al poco, varias parejas de guacamayos nos sobrevuelan también. «Parece que mañana va a ser un gran día para ver la colpa», dice el guía.

Esa noche, después de una opípara cena —aquí una sopa de sobre, unos huevos revueltos con salchichas, tomate y cebolla y un poco de fruta representan todo un banquete—, Pinedo cuenta historias a la luz de la fogata. Yo le pregunto y Joshua escucha con interés todo lo que el mestizo me responde. Pinedo es todo un personaje. Cada hombre de la selva tiene no una, sino múltiples historias. Me cuenta algunas de cuando fue orero
 en las minas, o del Juanillo, el otro nombre del Chullallaqui
, el duende selvático. Luego también me pregunta cosas. Como, por ejemplo, dónde está exactamente Irak. No es capaz de situarlo en el mapa. Dibujo en la tierra un mapamundi y después de Irak es Siria, Pakistán, India, Rusia, Francia, España... en fin, por una noche me he convertido en un profesor de geografía.

Casi sin transición —el cansancio ha hecho que ni me entere de esa noche— nos hemos levantado antes del amanecer. Son las cinco menos cuarto y, sin tomar un café, hemos cruzado el río justo a tiempo para situarnos a unos cincuenta metros de la colpa. Los loros y los guacamayos vienen por parejas o en grupos, chillando ruidosamente. Sobrevuelan la zona en busca de predadores. Se posan en los árboles, donde hacen piruetas o se cuelgan boca abajo, con las alas extendidas, sin duda para calentarse con los primeros rayos del sol. Alguno nos inspecciona con curiosidad, vuela por encima de nuestras cabezas en la pequeña playa de guijarros donde nos hemos instalado.

Cuando el sol comienza a iluminar el barranco, con su color rojizo y anaranjado, baja la primera bandada de loros. Un estruendo puebla el aire y lo llena de aleteos urgentes. Hace una semana que llueve y los pájaros no han podido bajar a la colpa. Por eso acuden hoy en tanta cantidad. Loros y guacamayos bajan en grupos a una franja del barranco donde está la arcilla más deseada, la más rica en el hidróxido de aluminio y manganeso que necesitan para neutralizar el ácido de las semillas inmaduras que comen. Y entonces es el baile, los remolinos de color: guacamayos azules y oro, escarlatas y verdes, rojos, amarillos y azules (llamados «los bolivianos» porque sus colores son los mismos de la bandera boliviana) se mezclan con loros verdes. Son pinceladas cromáticas que resaltan sobre el ocre, marrón, gris y rojo de las paredes arcillosas del barranco, que puede tener unos cincuenta metros de altura. Pinceladas que bajan con graznidos de alegría de los árboles para dedicarse a este festín geófago.

«Vienen más aves de las que comen —afirma Joshua ante la mirada amorosa de Sara—. Hay algunas que sólo vienen para la fiesta. La colpa tiene para ellas también un sentido social y lúdico.» Vaya, ignoraba esta faceta de los guacamayos. Resulta que son unos cachondos, todo el día de juerga. Y la fiesta sigue en los árboles, desde donde van y vienen las aves en vuelos que pasan a veces muy cerca de nuestro observatorio. «A veces los he visto copular en los árboles después de comer en la colpa», afirma Joshua. Cosa no muy diferente de la que debieron hacer anoche ellos dos. «No es la primera vez que vienen parejas aquí a pasar su luna de miel», corrobora.

La luna de miel de Joshua y Sara, biólogos apasionados, con ese entusiasmo juvenil que se asombra de todo —desde los insectos, especialidad de Sara, hasta los pájaros, especialidad de Joshua—, no tiene nada que ver con la de otras privilegiadas parejas europeas y americanas. Ellos no quieren irse, sino permanecer aquí, en medio de esta naturaleza que les fascina y les tiene pegados, imantados a la jungla. Tienen planes para comprar un albergue y quedarse a vivir para siempre en estos pagos, aunque la principal dificultad estriba en la falta de dinero. «Pero ya mismo voy a conseguir la plata», afirma resuelto Joshua, que da gracias al cielo y a mí por haber podido visitar la colpa una vez más: «Ya son nueve veces, tengo mucha suerte».

Un día más tarde, de vuelta al albergue, Ian me presenta a don Juanito, su vecino. Don Juan Balarés Ylarica tiene 78 años. Acaba de superar una infección intestinal que a punto ha estado de llevárselo al hoyo. Gracias a la rápida evacuación de Ian en la lancha, ha podido contarlo. Hace dos semanas que volvió del hospital de Puerto Maldonado: era la primera vez en su vida que entraba en un establecimiento sanitario. Desde los catorce años Juan Balarés trabajó en el río y en la selva.

—Fui tripulante, antes decían botador a remo. Traíamos todas las mercancías que venían de acá, todos los pasajeros, los padres, todas las monjitas, días y días por el río. Durante años se ha sufrido mucho por esta zona, ha habido muchos ahogados, se subían las cachuelas (rápidos) a remo, entonces no se conocían motores y todos los días las embarcaciones viajaban. La primera tropa regular del Ejército vino en el cuarenta, bajando por el río, desde la sierra. Yo los guié. Eran sesenta serranos con un capitán que venían desde Cuzco.

Ese tiempo duró hasta 1946, cuando ya se pensó en hacer una carretera y en unir el territorio con aviones que saliesen de Cuzco. El avión se había conocido en la zona dieciocho años antes. Juan Balarés, con ocho años, vivió ese acontecimiento y aún lo recuerda con humor. Fue un domingo de diciembre de 1929 a las dos de la tarde cuando, procedentes de Iquitos, llegaron a Puerto Maldonado dos aeroplanos pilotados por los tenientes Canga y José Estremadoyro.

—Allá sobre la capitanía del puerto, la gendarmería se cuadró en fila. La gente que vivía en el campo se alborotó. Dieron varias vueltas saludando. Todos creían que era un águila, un cóndor, una garza, hubo una cosa... La gente se metía en el monte, creían que ese animal venía a comerlos, porque bajaba y subía una y otra vez, y una señora de unos cincuenta años decía: «¡Hijito, esos animales que vuelan están buscando playa, la más grande del Tambopata, ahí van a poner huevos, ¡vete a saber cuántos huevos van a poner esos animales!». Al final, se posaron en el agua y del primero salió un teniente, un técnico, era un hidroavión que tenía la numeración 1-R-1.

La banda de música, reunida a toda prisa para ocasión tan solemne, equivocó la canción de bienvenida e interpretó el Toque de silencio
 en vez de la Marcha de los Húsares de Junín
, que era la que se tocaba en las ocasiones memorables. Hasta tal punto cundió el desconcierto.

—Cosa chistosa, me acuerdo bien, yo pensaba también en algo raro, fantástico, pero mi papá me dijo: «Estos son aparatos en los que vuela la gente, tus abuelos me lo contaban, que algún día la gente va a andar por los aires». Entonces yo decía: «¿Cómo va a andar la gente volando en el aire?, tendrán que ponerse plumas». ¡Una máquina que iba a transportar a la gente de un sitio a otro! «Este viejo está loco», le decían a mi papá, él había visto los primeros aviones que habían llegado a Iquitos, y él me decía: «Esto ya ha aparecido y por primera vez está llegando a Puerto Maldonado. Era increíble, la gente corría y se metía bajo el carro para que no se los comiera el animal...».

Reímos con ganas. Don Juan Balarés cuenta también cuando conoció a la familia Guiers, al padre y a la hija. El ingeniero Guiers cayó por Madre de Dios con su mujer y su hija Matilde hacia 1915, siguiendo la oscura llamada del oro, que le aguardaba debajo de aquellas tierras selváticas.

—Cuando vino acá yo la conocí chiquita a Matilde, en Punquire. Su papá se iba a la minería a coger todas las mollejas de paujil, se iba con un bolsón por todos los campamentos. «Señor, ¿no tiene mollejita de paujil?», decía el gringo, y le daban las mollejas; y llegaba a casa, las partía bonito y ahí estaban las pepas de oro, y nadie sabía eso. ¿Por qué este gringo viene aquí y para qué quiere las mollejas, el puro desecho? «Para el cebo de la pesca y poder así dar de comer a mi familia», decía el señor Guiers. Mentira, claro, era para abrirlo. Así que, un día, yo había cazado como cuatro paujiles, se presenta en mi campamento: Señor Balarés, ¿usted qué hace con esas mollejas? Nada. ¿No me puede regalar? Sí, le regalo, están enteras, ¿le parto? No, pero así no más, regáleme. Y esta Matilde cuando yo vine al Puerto al otro día le digo: Oye, ¿por qué tu padre quiere las mollejas? No lo digas por ahí, me contesta ella, mi papá trae esas mollejas, las abre y ahí encuentra oro, tiene botellas llenitas... A esa chica yo la conocí de tiernita... Esto antes era muy peligroso para nosotros, la gente blanca era perseguida por los nativos. Ahora la mayor parte no son nativos. Cambió mucho la cosa.

Ahora el problema no son los nativos, sino más bien los blancos. Hace poco, don Juan ha sufrido un duro golpe. Un maestro de la escuela violó a una nieta suya de trece años. El profesor anda huido y él reza por que lo capturen y le den su merecido. Quizá por eso, y a pesar de confesarse católico, no es demasiado optimista sobre el género humano: «Siempre estará sujeto a sus pasiones y a la codicia». Habla con conocimiento de causa, ya que ha conocido la época del caucho, el oro y, ahora, la madera.

—Yo digo que, si Dios nos ha dado todas estas cosas, es para aprovecharlas, no depredarlas totalmente, cuidar para que un día nuestros nietos también conozcan lo que uno ha conocido, porque nosotros eliminamos todo, en cuestión de la caza, del monte... Antes aquí cruzaban las sachavacas. Cuando llegamos nosotros, esto era como una granja de ganadería, toda esa playa... por eso estos sitios tienen su nombre.

Las sachavacas, los tapires iban en aquellos tiempos en manadas a beber a la cercana laguna de Sachavacayoc. Estos lagos, a corta distancia del cauce del río, son el resultado de los cursos meándricos o, si lo prefieren, de los cursos divagantes, nombre mucho más poético y sugerente. Estos ríos cambian de curso cada cierto tiempo y dejan a su paso estas lagunas. En Madre de Dios existen algunas muy conocidas, como Sandoval, Cocococha, Tres Chimbadas, Condenado, Baltimore y Valencia. En muchas de ellas, como esta de Sachavacayoc, habita una familia de lobos de río o nutrias gigantes de hasta dos metros de largo. Tienen un apetito voraz y pueden llegar a comer más de treinta pescados al día. El resto del tiempo lo pasan jugando. Un verdadero espectáculo.

Pero no sólo en la excursión a la laguna, de unas tres horas, hay cosas por ver. En el mismo albergue hay cosas para oír: la radio es importante. Aquí sólo existe la energía eléctrica de origen solar. Las placas cargan unas baterías que sirven para alimentar el frigorífico y la emisora de radio. En medio de la espesura vegetal, la radio es un instrumento primordial de comunicación. Aquí funciona una onda común, abierta, donde se suceden las intervenciones de las distintas estaciones. Acompaño a Ian un rato en la radio del albergue. En este momento, una mujer está aconsejando a otra que debe ser su hermana: «A ver, mi hermana, te doy una ayudita, pero tienes que aprender, acuérdate de aquel hombre que te hizo mal, que te maltrataba cuando chupaba [bebía], no puede ser que otro hombre te maltrate, tienes que estar segura antes de irte a vivir con él, tienes que tener referencias».

Otras veces, según me comenta Ian, son amenazas las que se han escuchado, asuntos entre unos y otros a los que asisten los demás, testigos involuntarios de la pendencia a través de la radio. «Estoy frente de tu casa, te vigilo, nunca sabrás, pero estás en la mira de mis secuaces, te voy a dar vuelta.» Y la respuesta: «Oyéme, no te tengo miedo, ven cuando quieras, aquí los estaré esperando, a ti y a tus secuaces, no me voy a achantar por esas bravatas de mierda».

Llega el tiempo de volver. Me despido de todos. A Ian, que ya ha acabado sus pequeños puros, le regalo un paquete de cigarrillos que llevo a veces en los viajes por aquello de que nunca se sabe. Han sido unos días intensos, pero el nómada debe regresar al camino. En este caso, al camino que anda, como diría Roa Bastos. Al río. En la barca que en cuatro horas me llevará a Puerto Maldonado bajan también Armando y Chicuta, el cocinero, un personaje simpático, dicharachero y algo burlón. «Pídale que le cuente lo de la mordedura de serpiente. Es el único que conozco que ha podido contarlo después del ataque de una shushupe», me dice Armando. Y, sin embargo, a pesar de que se lo pregunto apenas sale el bote, Chicuta se hace el loco, divaga. Insisto una vez más y, al fin, como contrariado o sólo para darse importancia, contesta: «Ya habrá tiempo. Aún quedan horas para llegar».

El río se va deslizando con sus innumerables curvas y revueltas. Hacemos varias paradas para entregar encomiendas y, en una de ellas, alborotamos toda una alfombra de mosquitos en una playa. Es la mantablanca, el insecto diminuto cuya picadura deja un puntito de sangre. Tienen una mala leche inversamente proporcional a su tamaño. Hasta diez minutos después, en plena navegación, no nos deshacemos de ellos.

También nos detenemos en Infierno, una comunidad nativa bahuaja kuiñiáji —«habitantes del Tambopata», al que ellos denominan Bahuaja
—. Las otras comunidades indígenas del Tambopata son ese-eja, que pertenecen a la familia lingüística tacana y viven en caseríos y cabañas diseminados a lo largo de los ríos de la región. Ya están completamente aculturados. «Estos indios ya son mansos. Quieren vivir como el blanco. Pero aún hay tribus bravas como los asháninkas.» Era el momento que esperaba Chicuta. Cuando ya me había olvidado, sin previo aviso, comienza su narración.

«Viví tres meses con los indios asháninka, en la frontera entre Perú, Bolivia y Brasil, recogiendo castaña, hace cinco años. Primero me pusieron a prueba, me quitaron la mochila con mis cosas. Iba como ellos, con el cordón penial. Al principio, me cuidó un hombre, luego mujeres viejas. Estaban todas calatitas, desnuditas, que me daba no sé qué verlas. Luego me cuidaron chibolos, niños, adolescentes y por último chibolas, niñas hasta los quince años. Bien bonitas eran, todas con las tetas al aire. Así iban vestidos, con hojas no más, no conocían la vergüenza. Me vigilaban, querían saber lo que pensaba y lo que sentía, si tenía malas intenciones para con ellos. Allá me recibió el curaca, todo vestido con sus cushmas, sus túnicas, sus collares. Yo me cortaba mucho, porque soy bastante juguetón, pero vi que la cosa era bastante seria, que los indios no se andaban con bromas y que tiraban de flecha con gran puntería. Allá vi con mis propios ojos cómo mataban a los viejos para que no fueran una carga. Simplemente les tiraban una flecha cuando lo decidía el curaca, que tenía un harén de mujeres.

»Allá no había problemas. Cuando se fiaron un poco más de mí, ya me dejaban sólo, pero me seguían vigilando de lejos, cuando íbamos a las castañas. Era curiosa la manera que tenían de cogerlas. Tenían un palo en forma de cruz que les servía para recoger las castañas sin agacharse ni utilizar la mano, no porque fueran flojos, sino porque allí había muchas serpientes y tenían miedo de ellas. Y con razón, porque eso fue lo que me sucedió. Yendo con mi cesta cargada de castañas, me salió una serpiente shushupe, la más venenosa y terrible, y me mordió en la pierna. Sentí el latigazo, los colmillos que llevaban la muerte segura, y apenas la vi desaparecer. Era el último que iba por el sendero, los otros habían pasado por allá y la bicha se había molestado, así que me atacó. Sólo pude cortar la correa de la cesta. Intenté gritar, pero ya no podía, los oídos comenzaron a sonarme con un silbido y la vista a nublarse, y caí al suelo. Cuando los otros se dieron cuenta de que no venía, volvieron y me encontraron tendido. Ya me habían devuelto las ropas, y en ese momento me las quitaron para ver qué tenía. Ahí se dieron cuenta de la picadura. Me hicieron una parihuela con fibras y palos y me trasladaron a la aldea. Allá el chamán mandó a alguien que se internara en el monte y trajeron una especie de calabaza blanca. Yo estaba inconsciente, pero me despertaron a cachetazos. Me hicieron tomar cuatro vasos de ese jugo blanco, luego cuatro vasos de jugo de limón y me hicieron tragar también unos buenos pedazos de manteca de chancho. Poco a poco, empecé a volver a la vida, aunque estuve más de una semana convaleciente. No me podía mover, ni tenía fuerzas, pero los indios me cuidaron y me fueron alimentando, aunque yo no quisiera.

»Luego el curaca me hizo llamar y me ofreció que me quedase a vivir con ellos, pero me advirtió: “Tú eres muy violento, piensas cosas feas, no puedes vivir sin mujer”. ¿Cómo sabía ese pata lo que yo estaba pensando? “Aquí lo sabemos todo, usamos el ayahuasca y otras plantas para ver, sabemos lo que piensas”, me dijo. “Aquí hay mujeres, contigo podrás tener una, dos o tres, pero tendrás que esperar tres años, en que trabajarás para nosotros. Te daremos casa y tierras que cultivar, no tendrás problema, pero no podrás tener ninguna mujer. Luego tú escogerás la que quieras, y hasta varias”. Allá los indios se intercambian las mujeres entre ellos cuando están cansados. La mujer no dice nada, y hasta está de acuerdo. Pero no pude soportarlo y antes de que me flecharan porque no podía más decidí volverme a Puerto Maldonado. El chamán me dijo en la despedida que la herida me cerraría bien y no me pasaría nada si no tenía relación con mujeres en un año. Pero este orejón no le hizo caso y cuando llegué a Maldonado, al poco, encontré a una mujer que sí quería tener relaciones conmigo y, como había estado más de seis meses en el monte, entre lo de los indios y mi amigo, no lo dudé. Al poco, comenzó a formarse una costra negra donde había tenido la herida. Fui al médico y me hicieron las pruebas de la leishmaniasis, pero no era nada de eso. No he podido hacerla desaparecer. Ahora estoy pensando en volver allá para que el chamán me cure de una vez.»

Y enseña la pierna para corroborar el relato, la conclusión final, riéndose con sus dientes pícaros, su lunar cerca del labio y su incipiente bigote, con sus grandes orejas, que parecen moverse.

«Bien felices eran los indios, desde luego, y bien tranquilos vivían. Las mujeres tenían los ojos claros y eran una tentación, finas y bien formadas, desde jovencitas, complacientes y juguetonas», sentencia Chicuta llegando a Puerto Maldonado. Me despido de mis amigos de Sachavacayoc. Me espera una ducha y una noche de descanso para reponerme de las heridas que en mi piel han producido el sol y los mosquitos. Sigo la ruta amazónica que he trazado antes de comenzar la navegación por el padre de los ríos. Podía recorrer muchos afluentes que confluyen en la corriente principal, pero por fuerza hay que elegir y descartar algunos. Así que viajo hacia el noroeste del Perú, a otro lugar de esta inmensa cuenca amazónica donde nacen los cauces que alimentarán al Ucayali, el brazo principal, que alimentará el Marañón. Previa escala en Lima, vuelo camino de Chicayo, en la costa, para remontar los Andes y llegar al territorio de los chachapoyas, sobre el río Marañón, en el único departamento peruano que lleva por nombre el del famoso río Amazonas. Del territorio del oro voy a ver otros tesoros de piedra, ciudades legendarias que están en mi memoria.

El descubrimiento del Amazonas por los españoles

En 1540, Francisco Pizarro encarga a su hermano Gonzalo, gobernador de Quito, que se interne en el oriente en una jornada tras la huella de El Dorado y el país de la canela. La expedición parte de Cuzco, pasa por Huanaco y entra en San Francisco de Quito, donde Gonzalo Pizarro enrola a Orellana, su primo, como teniente general. De allí, la expedición sale hacia la provincia de Quijos, la última del territorio incaico. «Y partió Gonzalo en busca de oro, especias, gloria y poder con doscientos diez españoles, infantería y caballería; cuatro mil indios, hombres y mujeres; cuatro mil o cinco mil cerdos, unos mil perros de guerra y una gran manada de llamas, tanto para servir de alimento como de bestias de carga», dicen las crónicas.

Debido a lo difícil del terreno, los españoles deciden construir un bergantín, al que bautizarán con el nombre de San Pedro. Francisco de Orellana embarca en él con treinta soldados. La pequeña nave comienza a navegar por el río mientras el grueso de la tropa avanza penosamente por la ribera. Debido a las dificultades encontradas, Pizarro tiene que acampar en las orillas del río —hoy llamado Coca, afluente del Napo— y Orellana, arrastrado por la fuerte corriente, llega el 12 de febrero de 1542 a la desembocadura de las dos bocas del Napo con un gran río al que en principio bautiza con el nombre indígena de Tungurahua, que significa «rey de las aguas». Más tarde, el río, de tamaño y caudal no conocidos hasta entonces, se quedó con el nombre de río de las Amazonas, debido al encuentro con tribus donde las mujeres guerreaban ferozmente y a los mitos grecolatinos, que aún seguían teniendo mucha fuerza en las mentes de los conquistadores españoles. En la Antigüedad griega las amazonas eran hijas de Ares y de la ninfa Harmonía. Homero habla de ellas en el siglo IX
 a. C. Su país y reino se ubicaba en el Cáucaso, luego en Escitia y, a través de los siglos, pasará por Capadocia, Caldea, África y por las misteriosas islas oceánicas de las que oyó hablar Marco Polo. Por último, el mito halló una tierra virgen para desarrollarse en la selva amazónica gracias a los relatos e informes de la hazaña de Orellana y persistirá hasta que llegue el Siglo de las Luces y las expediciones científicas europeas.

Gaspar de Carvajal, el cura de la expedición de Orellana, describe así a las amazonas: «Quiero que sepan cuál fue la causa por que estos indios se defendían de tal manera. Han de saber que ellos son sujetos y tributarios a las amazonas y, sabida nuestra venida, vanles a pedir socorro y vinieron hasta diez o doce, que estas vimos nosotros, que andaban peleando delante de todos los indios como capitanas, y peleaban ellas tan animosamente que los indios no osaron volver las espaldas, y al que las volvía delante de nosotros le mataban a palos».

Carvajal, en su crónica, habla varias veces de las amazonas y su país. En una de ellas, al llegar a un poblado indígena de importancia, donde ven muestras de artesanía, edificios y asientos labrados en madera en los que ofrecen chicha al sol: «En fin, el edificio era cosa de mucho ver y el capitán, y todos nosotros espantados de tan gran cosa, preguntó a un indio qué era aquello o por qué memoria tenían aquello en la plaza, y el indio dijo que ellos eran sujetos y tributarios a las amazonas, y que no las servían de otra cosa sino de plumas de papagayos y guacamayos para forros de los techos de las casas de sus adoratorios, y que los pueblos que ellos tenían eran de aquella manera».

En uno de los encuentros con las indomables y feroces guerreras, según confiesa el clérigo cronista, estuvieron todos a punto de perecer: «Las amazonas andan desnudas en cueros, tapadas sus vergüenzas, con sus arcos y flechas en las manos, haciendo tanta guerra como diez indios». En un combate posterior, Gaspar de Carvajal quedaría tuerto por una flecha: «Me dieron un flechazo por un ojo que pasó la flecha a la otra parte, de la cual herida he perdido el ojo y no estoy sin fatiga y falta de dolor».

Algunas fuentes históricas siempre sospecharon que Orellana no puso demasiado empeño en volver sobre sus pasos para auxiliar a sus compañeros. En agosto de 1542, dieciocho meses después de su salida, con la salud quebrantada y el pensamiento de que habían sido traicionados por Orellana, llegaron de vuelta a Quito los supervivientes de la jornada al país de la canela. Era la mitad de los españoles y ningún indio, muchos de ellos sacrificados por la cólera de Gonzalo Pizarro, que al final también había muerto. El Dorado y el país de la canela siguieron donde estaban.

Mientras tanto, Orellana descendía el Gran Río en aquel viaje que acabaría en el Atlántico, en la isla de Cubagua, el 11 de septiembre de 1542, tras ocho meses de aventuras y penalidades. El trujillano y sus hombres ocupan un puesto merecido en la historia como los primeros occidentales que navegaron y dieron a conocer el Amazonas.
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Ciudades perdidas

El autobús renquea y parece que se va a quedar en la cuesta. Es una sensación física, como la subida a la montaña de un viejo fumador que se ahoga. Suena una música andina, un huaino acelerado. Quizá es cosa de la cinta o tal vez una innovación. En cuestiones musicales, Perú anda un poco revolucionado, lo mismo que en lo social y político. Mi compañero de viaje, un ingeniero en paro, me ha hablado mal de todos los gobernantes, pero, eso sí, en voz baja, no se sabe quién puede estar escuchando. Cuanto más se aleja uno de Lima y se acerca a la selva, peor hablan de la gente de la capital. De momento, para llegar a zonas amazónicas hay que superar los Andes y llegar a la cuenca del Marañón.

El Marañón ha sido considerado mucho tiempo como el río madre del Amazonas. Antes del encuentro con su afluente Utcubamba, el Marañón deja a la derecha el territorio de los chachapoyas o sachapuyos, cuya civilización tuvo sus momentos más florecientes entre los años 1100 y 1200. El nombre probablemente viene del vocablo quichua sachaphuyu
, que significa «bosque» o «monte de neblina». Aunque sí se saben los límites del territorio de los chachapoyas —el río Marañón era frontera por el oeste, el Huallaga, por el este—, aún no se conoce con exactitud el origen de esta cultura, contemporánea de los incas. Según algunos estudiosos, como Peter Lerche, podría provenir del encuentro entre ambientes amazónicos y andinos. Lo cierto es que se desarrolló en una cordillera relativamente baja y cubierta de bosques y en una zona tropical y selvática. Sus centros poblados, sus llajta
, se ubicaban en las partes altas de la cordillera y podían tener hasta quinientas estructuras circulares. Cada centro albergaba de seiscientas a mil personas. En total, debieron de ser más de medio millón. Después de su etapa de esplendor, fueron derrotados y absorbidos por los incas a partir de 1475, unos decenios antes de la llegada de los españoles. Perdida la principal fuente de información, que sería el idioma, después de las conquistas inca y española, algunos toponímicos señalan semejanzas con los chibchas colombianos.

Hace tiempo que siento atracción por este territorio y esta cultura desconocida de la que aún quedan muchas ruinas arqueológicas. Qué le vamos a hacer, me gustan las ciudades perdidas. Así que desde Lima, pasando por Chiclayo, he tomado una ruta cuya primera etapa comienza en el departamento de Amazonas, en el norte de Perú, separado de Ecuador por la cordillera del Cóndor, y sigue después por la llamada carretera marginal de la selva hasta el departamento de San Martín y la ciudad de Tarapoto.

El curso del Marañón divide en dos la cuenca. Hacia el norte, es territorio de las etnias jíbaras; al sur, el territorio pertenece a la cultura chachapoya. Esta es un área que tiene lugares míticos, como el Gran Pajatén, una de las grandes ciudades chachapoyas perdidas en la selva y a la que siempre he querido ir. Para llegar a ella se emplea una semana en una expedición en la que hay que llevar burros, provisiones, arrieros y guías. Siempre que no estemos en época de lluvias, como ahora, lo que vuelve la empresa imposible.

Uno de los arqueólogos que han estudiado el Gran Pajatén es Federico Kauffmann Doig, director del Instituto de Arqueología Amazónica. Con este hombre de saber, intrépido andarín, he charlado en su casa de Lima y a él debo una serie de indicaciones muy precisas para llegar a ciertos lugares, ya que, como comprobaré más tarde, el departamento de Amazonas es como un laberinto.

«Lo curioso es que logramos determinar que esta cultura tiene sus raíces en la civilización andina y no en el Amazonas —me decía Federico Kauffmann—. Hay una antigua teoría del sabio Julio C. Tello, muy importante para nosotros, que centra el origen de esta civilización en la selva. Yo no lo creo. La cultura de los chachapoyas era hija de la cultura andina. La forma de trabajar la agricultura en la selva baja, Iquitos, Yurimaguas, es distinta a la andina y costeña, porque los andinos y costeños buscaban superávit siempre para hacer frente a los fenómenos negativos de la naturaleza. Revisamos el potencial de los suelos y, frente al mito de la fecundidad, vimos con sorpresa que los suelos cultivables en el país son limitadísimos. Con las técnicas actuales podemos llegar al siete por ciento, pero en este momento y con mucho esfuerzo sólo se cultiva el tres por ciento. Se necesitaría una ingente cantidad de dinero para poner en cultivo el resto. Esta triste realidad acompañaba ya a los antiguos peruanos de hace tres mil años.»

Reviso las notas de la entrevista en el autobús. La carretera asciende en pocas horas desde Chiclayo a los Andes, pasando el cruce de Olmos y enfilando el paso de Porcuya, el punto más bajo de la cordillera occidental, a dos mil cien metros. De ahí se desciende hacia el río Marañón, pasando primero por pueblos donde abundan las chirimoyas, los plátanos, las limas y las naranjas, que se venden en los puestos de la carretera y que los vendedores ambulantes pasean por el interior de los autobuses. La lentitud de la subida contrasta con la velocidad de bajada, que pone a prueba los frenos. Como para recordar al conductor que tenga cuidado, los camiones destripados en la cuneta jalonan el camino hasta el puente 27 de Octubre, en Corral Quemado, por el que se cruza el río Marañón. El puente tiene doscientos metros de largo, de los cuales la mitad son colgantes. Al cruzarlo parece moverse, pero debe de ser una ilusión óptica. Lo de Corral Quemado hace alusión sin duda al descarnado paisaje, sólo más arbolado a orillas del río. En todo su recorrido de sur a norte, hasta girar al este camino del departamento de Loreto y la hoya amazónica, el Marañón labra en muchos tramos cañones y simas, hendiduras en la tierra orladas de verde en sus riberas. Para cruzarlo, ya sea por esta ruta, o por la de Cajamarca, hay que bajar hasta ochocientos metros para subir luego a tres mil. Dicen que esta es una de las quebradas más profundas de Perú. Impresiona, claro está, ver el río al fondo, enmarcado en verde y luego, desde abajo, las alturas de las montañas andinas, camino del cruce de Pedro Ruiz.

El Marañón es aún impetuoso en este tramo medio, uno de cuyos hitos es el Pongo de Manseriche. Hay muchas de estas puertas, o pongos,
 en lengua quichua. En concreto, Manseriche significa «el que espanta» y es un cañón de más de un kilómetro de largo, sólo cuarenta metros de ancho y paredes verticales de unos cuarenta metros de altura donde golpea con fuerza el agua formando remolinos. Además del Manseriche existen numerosos rápidos y pequeñas cascadas que hacen peligrosa la navegación incluso cuando está bajo de caudal. Para los amantes del canotaje es un reto este trayecto, con un colosal paisaje selvático a ambas márgenes del bravío río.

***

La primera expedición española que cruzó el Pongo Manseriche fue la del capitán Juan de Salinas y Loyola, en 1557, con cincuenta hombres. Después bajó por el Marañón, subió por el Huallaga y el Ucayali, y se perdió en la selva durante dos años hasta que al final apareció de nuevo en el Cuzco cuando ya todos le daban por perdido. En ese increíble viaje, Salinas fundó en el territorio del curso medio del río Marañón las ciudades de Jaén de Bracamoros y Valladolid. Esta última alcanzó durante decenas de años una gran prosperidad. En 1572, Felipe II le concedió el título de ciudad y un escudo de armas. Datos que se encuentran en el archivo de Indias de Sevilla y que son de las pocas cosas que se saben de la ciudad, ya que hasta hace poco nadie sabía a ciencia cierta dónde se hallaba. En 1999, una expedición localizó sus ruinas en la región de Natividad, ubicada al sureste de la provincia ecuatoriana de Zamora-Chinchipe, ochocientos kilómetros al sur de Quito.

Para fundarla, Juan de Salinas tuvo que hacer jornadas durísimas por ásperas sierras y montañas. A veinte lenguas de Loja encontró tierra fértil pero poblada de indios belicosos. Fundó Valladolid y la dejó a cargo de dos de sus capitanes. Desde allí Salinas fundó más ciudades y pueblos, una pasión que animaría siempre a los españoles. Los jíbaros no se rindieron fácilmente y muchas de las ciudades sufrieron una guerra cruelísima por ambas partes.

En documentos de 1592, Valladolid es descrita como una ciudad al borde de la extinción, pues los indios habían sido diezmados por las nuevas enfermedades y los crueles métodos empleados con ellos, y no se hallaban ni sesenta españoles entre todas las ciudades fundadas. Es posible que una epidemia, un ataque de los aguarunas —parientes de los shuar o jíbaros—, la acción de la propia selva o los tres elementos juntos terminaran por despoblar primero y luego engullir Valladolid, Zamora la Antigua, Sevilla del Oro y Logroño de los Caballeros.

***

Después del puente, llego a un nudo de comunicaciones llamado Pedro Ruiz, un pueblo que crece alrededor de la carretera. Desembarco junto con mi equipaje en una gran recta llena de restaurantes a ambos lados. Desde aquí sale la carretera de tierra a la ciudad de Chachapoyas. Espero que se llene un taxi con cuatro pasajeros más, a nueve soles cada uno, e iniciamos la subida de una hora y media por una carretera polvorienta que serpentea al lado del río Utcubamba. El camino se mete entre las rocas excavadas y escala las laderas en este valle que se desliza entre montañas. Hay que tener cuidado con los desprendimientos, que llenan la carretera de tierra, barro o rocas. Viajo entre dos hermanas, gordas tremendas. La carretera, como está llena de curvas, me lanza hacia las redondeces de una y otra, y ora me aplasta la de la izquierda, ora me aplasta la de la derecha, hasta que llegamos a la plaza de armas de Chachapoyas.

Chachapoyas, una de las ciudades más antiguas de Perú —es la sexta fundación hispana en el país—, tiene un aire andino de casas de adobe, madera, cal y tejas, muchas de ellas deterioradas. Lo primero que uno observa es que algo no cuadra. A pesar de ser esta la capital del departamento de Amazonas peruano, aquí no hay selva por ningún sitio. Esta región pertenece a los Andes amazónicos, el flanco de la cordillera andina. Las zonas donde el hombre no ha cortado los bosques están cubiertas por vegetación. Se supone que el setenta y cinco por ciento del territorio es selvático, pero lo que se ve son montes sembrados de cultivos, zonas de pasto y eucaliptos plantados entre las lomas de los alrededores. En sus cañadas y sus valles la vegetación es profusa, pero no en la cresta de las cimas. Tampoco los habitantes de Chachapoyas, unos veinte mil, son selváticos, sino serranos, con mucha presencia blanca. El departamento tiene unos trescientos cincuenta mil habitantes. El incremento de población procede en su mayoría de los departamentos limítrofes de Cajamarca, Lambayeque y Piura. Hoy como ayer, el que llega viene de la costa o la sierra.

«El crecimiento de población en Perú ha sido enorme desde 1940 —me había dicho Federico Kauffmann—. Las personas de edad te dicen orgullosas: “En mi época había muchas montañas, mucha selva, pero nosotros la hemos cortado, hemos civilizado la zona”. Esta gente necesitaba tierras. El hombre desde hace siglos ha venido talando esas selvas, ha serranizado el paisaje y ha trastocado el clima original, que era más lluvioso y que ahora es mucho más seco.»

Chachapoyas es la base desde donde iniciar un recorrido por la cultura chachapoya. En esta ceja de selva se desarrolló su civilización durante más de setecientos años, desde los siglos VII-VIII
 d. C. hasta la llegada de los incas en 1475 y, posteriormente, de los españoles. Fue un capitán de Francisco Pizarro, Alonso de Alvarado, quien el 5 de septiembre de 1538 fundó la ciudad de San Juan de la Frontera de los Chachapoyas, en un lugar llamado La Xalca, que se trasladó en 1544 al lugar que hoy ocupa. La ciudad, de casas solariegas, se pobló de balcones tallados en madera de líneas sobrias y finas. Estas galerías le dan un aspecto señorial, aunque de hidalgo pobre.

Mientras hago las gestiones para visitar monumentos y lugares arqueológicos, y voy de aquí para allá por la ciudad, trazada con pluma colonial, advierto los estragos del tiempo sobre sus casonas y patios. En el edificio del Instituto de Cultura, el piso de madera, vencido y curvo, retumba bajo las pisadas de funcionarios y visitantes. Hay una parte que no se utiliza y que parece a punto de caerse.

Por fin cuadro los viajes a lugares como Carajía —donde hay unos famosos sarcófagos—, la ciudadela de Kuelap y un circuito de varios días al corazón de la cultura chachapoya. Como es pronto, me meto en el Cine Central, en la plaza de Armas, un local con asientos de madera donde van a proyectar 13 guerreros
, interpretada por Antonio Banderas. La copia de vídeo que se proyecta es pirata, y tiene los colores desvaídos y unos subtítulos en español que apenas se ven. Claro que por el precio no se puede protestar: un sol (treinta céntimos de euro).

A la salida, intento comer algo en alguno de los bares y restaurantes de la plaza, aunque sea de picoteo, como un cebiche —pescado crudo macerado en limón con cebolla picante—, una humita con yuca sancochada y mote, cecina o algo más sustancioso. Me han hablado maravillas del arroz con pato a la chicayana, el seco de cabrito, el picante de cuy, el pepián de pavo e incluso la tortilla de raya. Y sin embargo, la mayoría de los locales están cerrados y no sirven ni siquiera un sándwich. Al final, entro en un bar donde se escucha música. Sin saberlo, he entrado en una celebración privada. Enseguida ese grupo de hombres y mujeres que festejan algo, no se sabe qué, me invita a la fiesta. No hay sándwiches, pero sí un plato caliente de res con ají que levanta a un muerto. También aguardiente Amor Peruano y huarapo, el jugo de caña de azúcar, pero sobre todo corre la cerveza a la manera peruana. Un solo vaso va pasando de mano en mano, con la botella. Uno se sirve, brinda por algo y pasa la litrona. Una vez que vacía el vaso, se lo entrega a la misma persona a la que se ha pasado la botella, para que siga la rueda.

El carrusel en el que he desembocado me llevará por las calles y luego a un par de discotecas de Chachapoyas —con nombres tan sugestivos como Luz de Luna y Salonazo— en compañía del grupo. Entre los que lo componen, se encuentra Mario, mayor de la policía, un hombre alto y con bigote con el que congenio enseguida gracias a que parecemos tener un humor parecido. Mario me toma a su cuidado y, en vez de entrar en competencia conmigo por las hembras, me lo pone fácil:

—Yo estoy casado, hermano, soy papel mojado —me dice, mientras me da información privilegiada.

En el grupo está también Susana, la única soltera y sin compromiso. Ya he notado que me mira con buenos ojos. Ella está también de buen ver, y al poco pregunta si viajo solo y si me dejé a la señora en casa. Información básica solicitada a la que no miento, a pesar de que eso pueda frustrar una noche de agradable compañía.

—¿Ya conoces la leyenda del pozo del Yanayacu? —pregunta.

La conozco. He leído que es una especie de fuente del amor, pero me hago el ignorante. A veces esa táctica da inmejorables resultados y alguien te obsequia con una historia simpática o interesante que de otro modo no obtendrías.

—Las aguas del pozo provienen de una fuente que hizo brotar un milagro de santo Toribio de Mogroviejo en una visita a Chachapoyas en 1595. Dicen que aquel que bebe en sus aguas ya no se va de ella.

Viejo cuento que se repite en muchos lugares amazónicos referido a los ríos. En Tambopata, en Madre de Dios, afirman que quien bebe de sus aguas vuelve.

En el grupo sobresale Wilma, una gordita simpática, muy pintada, y que con desparpajo y picardía me provoca para que baile. Y bailo, claro, ante el asombro de hombres y mujeres, que no pueden sospechar que un gringo —aunque sea español y hable tan bien el castellano— pueda lanzarse con ritmos de salsa, rumba o cumbia. Pero aquí, hermano, si quiere uno viajar, tiene que saber bailar, o al menos saber defenderse, ya que igualarlos es imposible.

En la discoteca está la plantilla en pleno de la policía, eso sí, fuera de servicio, bebiendo como esponjas. Mario se encuentra con sus compañeros y corre la cerveza. Todos invitamos. Debe de haber dos botellas —de esas de tres cuartos de litro— por persona. El líquido amenaza salir por las orejas, pero he descubierto que el truco es beber un pequeño sorbo y pasar el vaso. La cerveza circula y uno se emborracha más despacio.

—Entró por un sándwich y salió con trago —ríe Susana con esos ojos claros y coquetos.

Hay alguien que también está interesado en Susana. El jefe de policía, un mulato fino y bien vestido, la saca una y otra vez a bailar. Mario se ha vuelto neutral. Me dice que empieza a sobrar y que su mujer le va a botar de casa como llegue mucho más tarde. Tengo que entrar al quite y bailar con Susana ante la llamada suplicante de sus ojos.

—Se cree que por ser el jefe de policía tiene una que bailar a su son. No, eso sí que no, eso no es así —dice ella con carácter.

Salimos de la discoteca. Wilma ha bebido demasiado, tiene mal de amores y, en un momento dado, se desploma en el suelo.

—Se desmayó —dicen Susana y otra de las amigas.

Con un simpático empleado de banca —que está consolando a una de las amigas del grupo de otro mal de amores—, levantamos a Wilma y, como podemos, medio arrastrando, la llevamos a su casa. Menos mal que en Chachapoyas todo está cerca. Wilma aterriza en la cama como un leño, pero clama compañía para pasar la noche y que no la dejemos sola. Entre las risas de las amigas, que ya han vivido algunas madrugadas parecidas, la abandonamos en brazos de Morfeo. Tras acompañar caballerosamente a las mujeres a su casa, me voy al hostal a las tres de la mañana, mareado y contento. Noches como estas, pienso camino de la cama, sólo pueden pasar en Sudamérica o quizá, tal vez, en algún remoto lugar de España.

Cuatro horas después, con las primeras luces y la cabeza como un bombo, estoy en marcha hacia Luya y los sarcófagos de Carajía, en una furgoneta que sale cerca del mercado. Las combis no parten hasta que no se completa el cupo, es decir, hasta que no quede ni un asiento vacío e incluso se ocupe alguno de más. He tenido suerte y espero media hora. Hay gente que lleva aquí desde las seis.

Sólo por el paisaje merece la pena ir a Luya y Carajía, a una veintena de kilómetros. Los chachapoyas enterraban a la gente en medio de farallones dificíles de escalar y al abrigo de la lluvia. Ahora la gente sigue muriendo en las rocas. Así lo recuerda un grupo de docena y media de cruces y flores de plástico en la bajada hacia el río. Ya las había visto en la subida el día anterior, pero esta vez pregunto: «Sí, señor, fue un accidente. Acá se despeñó una combi. Murieron veintiséis personas».

Eso fue hace años, pero lo curioso es que, en el mismo punto, hace tres meses se despeñó un Volvo con el resultado de dos víctimas mortales. Cada par de años más o menos, hay una tragedia. En 2012, hubo diecinueve muertos en un bus que se despeñó debido a que el conductor se quedó dormido. Una mujer se santigua y comienza un rosario que, mezclado con la música a todo volumen del vehículo, resulta surrealista.

Otras cruces aparecen en el camino a Luya y ponen el contrapunto al paisaje, sencillamente impresionante, del río Utcubamba. Cabalgo en las crestas de los Andes. La vieja se informa de otro nuevo accidente acaecido sólo un mes atrás en otra curva —un matrimonio y su hija pequeña muertos— y redobla con fuerza sus rezos, pero por fortuna enseguida llegamos a Luya.

A pesar de ser capital de provincia, Luya no es más que un pueblo grande. De ahí tomo otra combi a otro pueblo llamado Trita, desde donde, según las indicaciones del único tríptico turístico de la zona y las de mi buen amigo Kauffmann, hay una hora y media andando para visitar los sarcófagos de Carajía. Enfilo un camino que me conduce a la quebrada. El cielo parece estar más cerca aquí arriba, el aire es puro y con fragancias de eucalipto. Porque compruebo que aquí también están sembradas las empinadas laderas con el árbol vampiro, en unos lugares donde no sobra el agua y donde cada vez son más largos los períodos de sequía. En las lomas se alternan prados con sembrados y cercas bordeadas de árboles.

Enfrentarse a un impresionante paisaje a pie quiere decir, más tarde o más temprano, sufrirlo. Así que con cada paso que doy hacia abajo me imagino la vuelta, a más de tres mil metros de altura, cuando falla el resuello y el corazón amenaza salirse del pecho.

Después de la bajada a la quebrada, queda la subida hasta los impresionantes sarcófagos, que se ven a unos setenta y cinco metros de distancia. Son siete figuras antropomorfas de arcilla mezclada con paja, rematadas con una máscara del mismo material y tocadas a veces con un cráneo. En el interior se guardaban las momias, que han sido saqueadas. Al pie del farallón y al lado de una pequeña cascada, me tropiezo con los huesos de varias de estas momias.

El regreso confirma mis peores sospechas. Lentamente, con un gran esfuerzo, paso a paso, subo la montaña. Entro en el pueblo con calambres en las piernas y en la mente la decisión formal de no darme jamás una paliza semejante, tomar un taxi y regresar cuanto antes a Chachapoyas. Engullo una botella de un litro de gaseosa en dos tragos y devoro un paquete de galletas en un colmado antes de avisar a un taxi por el único teléfono, recién puesto, en el pueblo.

Pero la realidad a veces no es como uno desea y ni por todo el oro del mundo puede llegar un taxi desde el pueblo cercano, ya que todos han salido y nadie sabe cuándo estarán de vuelta. Gracias a Dios, aparece un camión con sacos que accede a llevarme. El viaje se convierte en una prueba para mis riñones y mi espalda, golpeada una y otra vez en los baches contra la carga que lleva de sacos de papas. Llegamos por fin a Luya y bajo, torcido y destemplado por el viento que comienza a soplar.

—Muchas gracias por su amabilidad —me despido para buscar una combi, o un coche, un carro, para volver a Chachapoyas.

—Por nada, amigo. Son tres soles.

El camión es del concejo, pero los conductores se sacan un sobresueldo con los pasajeros. Es la cutra
 o sisa, un síndrome que afecta a todo Perú, como el del empleo: todos los peruanos tienen más de un trabajo. Hay pobreza y mucho desempleo, pero la mayoría trabaja en dos o tres cosas, quizá a consecuencia de esos sueldos miserables.

Me las prometo muy felices para llegar a Chachapoyas, pero el día, una vez más, ofrece sorpresas. No hay combis porque no hay suficientes personas para completar el pasaje. Así que el camión de antes, descargado de las papas, vuelve a la carga y ofrece viaje hasta el cruce de Chachapoyas al módico precio de dos soles y medio. Desde la parte de atrás, entre botes, asisto a un atardecer magnífico entre montañas. Llego a Chachapoyas derrotado, maltrecho, dolorido, sudado y lleno de polvo, con ansias de ducha y cama.

Al día siguiente —esta vez sin tragos en la noche—, comienzo un viaje que me lleva a Kuelap, Leymebamba y lo más profundo del corazón de la civilización de los chachapoyas: Tajopampa. Es un viaje en la misma dirección del río Utcubamba, el afluente que antes de fundirse en el río Marañón corre paralelo a este a través de un serpenteante valle.

Aquí habría que hacer una mínima aclaración. Incluso después de haber viajado por toda la zona, uno no se hace mucha idea, dado que es un laberinto lleno de valles, quebradas, alturas, mesetas y cañones, donde se alterna el páramo con la selva de galería, el bosque húmedo y nublado con fértiles valles agrícolas. No hay mapas generales —no sirven siquiera los departamentales del Instituto Geográfico Nacional de Lima, que tienen graves carencias— y en los específicos de determinados sitios arqueológicos lo que parece una distancia de unos kilómetros es en realidad una serie de subidas y bajadas en las que se emplean horas y horas. Es un buen lugar para perderse, bellísimo. Miro los mapas con Rob, que es el guía que he contratado para todos estos días. Rob es inglés y uno de los guías que mejor conoce la zona, lo cual es algo irónico para Kumer Segarra, el dueño del hotel Gran Vilaya, de Chachapoyas, uno de los promotores del turismo arqueológico en la región y quien me ha puesto en contacto con él. Rob está casado con una peruana y se ha instalado aquí. He planeado con él llegar a algunos de los lugares arqueológicos de este departamento de Amazonas como Kuelap y a las cuatro de la mañana me despierta con un taxi. Bajo como puedo, intentando disipar las telarañas de un sueño pegajoso y una sensación extraña de no saber ni qué hora es, ni dónde estoy, ni a dónde me encamino.

Anoto, para empezar, una leyenda: Chancharín era un pueblo floreciente que dominaba la región. Un buen día, sobre Chancharín volaba un majestuoso cóndor con su plumaje de nieve y azabache. Un halcón apareció en el firmamento azul y comenzó a atacarlo. El cóndor, de lentos movimientos, no comprendía por qué el diminuto pájaro lo atacaba, siendo como era el rey de las nubes. Se lanzó contra él emitiendo graznidos mortales, pero el halcón, ágil y leve, lo esquivó, y el cóndor chocó contra los acantilados y sus despojos se esparcieron por la sima. Esa fue una pesadilla de Tella, la niña más hermosa de Chancharín, que cuando despertó se puso a llorar. Su sueño corrió como la pólvora: «Al dios de los kuelap lo ha vencido un halcón, llegan desgracias». A los pocos días, los ejércitos del inca Túpac Yupanqui derrotaban a los chachapoyas. El halcón de Cuzco había derrotado al cóndor de los chachapoyas.

Las leyendas han impregnado hasta hace poco las ruinas de Kuelap, conocidas con el nombre de Malca
, deformación del término quichua marca
, que significa «casa». Se dice que estaba habitada por hechiceros, los hualkis
, hasta que vino un poderoso brujo llamado Chimal Hualki saltando por entre las montañas. Después de encantar a todos sus habitantes, los durmió y los mató con un martillo —en las primeras excavaciones se encontraron cráneos trepanados y se habló de que era un centro ceremonial—. Desde entonces, se cree que los espíritus de los hualkis rondan por las piedras. Ese miedo ha persistido hasta hace poco en El Tingo, el pueblo desde donde se subía a caballo a las ruinas antes de construir la carretera y por donde pasamos ahora. En El Tingo se pensaba que las ruinas de Kuelap tenían maleficio.

Kuelap es una maravilla. Uno admira esos muros, hechos en piedra caliza y levantados con matemática precisión en la cima de esta montaña, y admiran también las mentes que diseñaron esa arquitectura y las manos que la levantaron. Kuelap lleva camino de convertirse en otro Machu Picchu, aunque sea la mitad de grande. Recibe miles de visitantes cada año, un número que va in crescendo
. La recién inaugurada carretera —en realidad, una trocha carrozable— es infame, pero llega a quince minutos de las mismas ruinas. En la época de Fujimori, el propio presidente —que llegó aquí en helicóptero— prometió su respaldo para hacer de Kuelap uno de los destinos turísticos del norte peruano. Para ello, su despacho presidencial financió excavaciones y reconstrucciones en el llamado barrio bajo de la ciudad. Pasado el tiempo de Fujimori, desde 2014 se habla de la concesión de un teleférico para traer a muchos más miles de turistas, lo que, sin duda, desvirtuaría el lugar.

Kuelap impresiona. Lo mejor es llegar a primera hora, a las seis de la mañana, cuando aún espanta el sueño el guardián que controla la visita a la ciudadela y que hace inscribir el nombre de cada visitante y pagar los diez soles correspondientes. El guarda tiene guantes. Después, Rob me informará de su leishmaniosis.

A esa hora no hay nadie. Contemplar esas montañas y esos valles, donde al final se perciben las cintas de espuma de los ríos, más intuidos que vistos, ensancha el ánimo y favorece la contemplación.

La ciudad fortificada de Kuelap fue descubierta por el juez de Chachapoyas Juan Crisóstomo Nieto. Corría el año de 1843 cuando Nieto, después de una dura jornada de dos días en mula, llegó a El Tingo, entonces un caserío, y después de tres horas de escalada por un empinado sendero llegó al cerro La Barreta, donde tenía que practicar una diligencia sobre una disputa de tierras. Allí se encontró con una descomunal muralla y una fortaleza escondidas en la floresta. Su descripción fue bastante exagerada, pero motivó que en años sucesivos la visitaran estudiosos y viajeros. Se encuentra en una cresta rocosa, a tres mil metros de altura, dominando dos quebradas, suspendida sobre el río Utcubamba. Su finalidad fue defensiva, como lo demuestran sus grandes muros, que alcanzan los veinte metros de altura. La ciudad-fortaleza tiene tres entradas, callejones que permitían el paso sólo a un individuo. Kuelap llegó a tener cerca de quinientas construcciones entre casas —en algunas del llamado pueblo bajo se pueden ver algunos frisos romboidales—, templos y otros recintos. De entre ellos, sobresale el llamado Tintero, de planta circular, con forma de cono invertido y truncado para el que no existe una explicación clara. En su interior se encuentra una cámara en forma de botella con más de cinco metros de profundidad. Algunos arqueólogos opinan que era un calendario astronómico y otros, una cárcel. En su fondo, se hallaron restos de felinos, por lo que se piensa que era un sancayhuasi
 o «casa del pavor». Hoy está apuntalado.

Cerca de una estructura ceremonial bautizada como el Castillo, en el pueblo alto, se alza un torreón donde se disfruta de una vista de gran belleza. Y por todos lados, saliendo de las piedras y en la rama de los árboles, orquídeas, epifitas (huicundos) y los pájaros con sus trinos. La vegetación le da carácter a la ciudad, parece un velo que quisiera protegerla.

El taxi continúa nuestro recorrido hasta Leymebamba, con una pequeña parada en los mausoleos de Revash. De allí a Leymebamba está a punto de no poder pasar por un desprendimiento de tierra y rocas producido por las lluvias. En el lugar del suceso esperan varias combis vacías y algún camión. Los pasajeros tuvieron que andar más de una hora hasta Leymebamba, pero ninguno de los chóferes ha movido un dedo para buscar palos y arreglar en un par de horas la carretera. Esperan pacientemente a que lleguen los operarios, lo que puede tardar dos días. Nos la jugamos y, aligerados de carga, el taxista coge el montículo de barro y piedras con decisión y coraje. Tras un momento de suspense, salimos del apuro y llegamos a Leymebamba con las últimas luces. El taxi, que nos deja en la plaza, cobra su tarifa y vuelve sin demora a Chachapoyas.

El nombre de Leymebamba se hizo más conocido en España porque a finales de 2014 tuvo lugar en una cueva cercana un espectacular operativo de rescate de un espeleólogo español atrapado en sus profundidades. «Leymebamba, pueblo pequeño, infierno grande», repite el refrán universal Nixon, el arriero que nos acompañará y que Rob conoce de otros viajes. Nixon Aguilar Silva es enfermero, tiene veinticinco años y es animoso y capaz. Leymebamba, como estos valles, pertenece a la cultura andina, del caballo y la mula, donde no se vive mal, según afirma Carmen Arévalo, propietaria de los caballos que alquilamos. Ella vive aquí con su marido. Nos invita a un estupendo plato de frijoles, carne de res y arroz con una salsa de maní. «Aquí nos falta que la electricidad dure todo el día, ahora sólo tenemos a partir de las seis de la tarde. Yo tengo que utilizar pilas para la radio, para enterarme de lo que pasa en el mundo, de todito me entero, pero, por lo demás, un quintal de papas diez soles, maíz tres soles, en fin, todo muchísimo más barato, y todo más tranquilo, usted ve.»

Uno piensa que de poco vale escuchar las noticias del mundo en estos valles perdidos, aunque lo cierto es que las cosas en Leymebamba han cambiado desde 1996. El pueblo, de repente, entró en la actualidad. El descubrimiento de más de doscientas momias incas y chachapoyas en una cueva cercana, en la Laguna de los Cóndores, revolucionó para siempre a Leymebamba. La llegada de varias televisiones extranjeras, que contrataron a una veintena de arrieros y más de treinta caballos y mulos, disparó la codicia. A su medida, es un pastel apetitoso y, como todas las fiebres, ha afectado definitivamente al lugar. Un comité de arrieros manejado por un profesor de Lima pretende que todos trabajen de una manera rotativa y no le parece bien que hayamos contratado a Nixon sin pasar por ellos. Al final, las reticencias se solucionan. No sé qué les mosquea tanto a los del pueblo, si eso o que el viaje no sea a la Laguna de los Cóndores... De momento, mientras me voy enterando de todo lo ocurrido aquí, nos hospedamos precisamente en el hotel Laguna de los Cóndores, que lleva la mujer de Julio Ullilén, patrón de los hombres que descubrieron el inmenso tesoro arqueológico. Una historia esta de final feliz, pero de desarrollo rocambolesco, con los ingredientes típicos de la codicia y la incultura.

Los peones que lo hallaron a finales de diciembre de 1996 se llamaban Miguel, Lázaro, Homer (hijo de Julio Ullilén) y Aníbal. Habían llevado a los animales a pastar en los linderos de la finca y estaban pescando truchas en la laguna —a diez horas de Leymebamba en burro, por caminos inhóspitos y pantanosos— cuando Homer vio un muro con una ventana. Otras veces que habían pasado no habían visto nada semejante, porque una cascada impedía ver lo que había detrás. Pero ahora la cascada estaba casi seca. Los peones subieron con gran peligro por paredes casi verticales y llegaron a la oquedad en la peña. Allí, decoradas con pinturas rupestres se veían, cubiertas parcialmente por la niebla, seis chullpas
 o mausoleos. En el interior, se hallaban más de doscientos fardos funerarios, rodeados de objetos textiles, tallas en madera, cerámica y quipus (el sistema contable de registros compuesto de cuerdas y nudos). Un descubrimiento impresionante. Un microclima frío y seco, entre la cascada y el abrigo de la roca, añadido a la técnica de momificación inca, había hecho el milagro de la conservación. Los peones juraron entre ellos no contarlo a nadie.

Y no lo contaron, salvo al tío Julio, que fue quedándose con algunos hallazgos. Los peones no tuvieron ningún cuidado al tratar las momias. Usaron sus machetes para abrir los fardos pensando que encontrarían oro. Al no hallarlo, la alegría se volvió frustración y comenzaron a tirar las momias al abismo gritando: «¡Momias misias!». Quien sí sabía lo que tenía entre las manos era el tío Julio, que intuía el valor que podían tener para los coleccionistas unos restos intactos como aquellos. Al final, la ambición de unos y otros, las ínfulas —«Vamos a comprar un helicóptero y a construir un hotel, vamos a ser los dueños del pueblo, los más ricos», decían— hicieron que el asunto se les fuera a todos de las manos. Al no sacar lo que habían pensado, los peones demandaron al patrón el pago de los días de trabajo que habían pasado en la laguna. Hubo peleas entre ellos y amenazas de ir a la policía. Finalmente, hubo denuncias —el tío Julio fue a poner una a Chachapoyas cuando supo que sus peones le denunciaban en Leymebamba—. El caso es que la policía intervino y requisó las piezas arqueológicas, cerámica, tejidos y quipus como parte de los fondos del Instituto Nacional de Cultura. Una rápida expedición encabezada por Federico Kauffmann realizó una primera evaluación del hallazgo y aconsejó dejar las momias en el lugar con mecanismos de protección. Sin embargo, las momias han acabado al final en Leymebamba. Un museo, el Centro Mallqui (mallqui
 es «momia» en quichua), se ha construido en las afueras del pueblo para albergarlas. En total, son doscientas diecinueve momias, a las que se suman otras ofrendas y quipus.

Al entrar en el museo, inaugurado en el año 2000, el viajero se encuentra con un efecto sin duda buscado: se pulsa un interruptor y se ilumina una gran sala con decenas de momias en posición fetal. El respingo es casi inmediato. Algunas momias tienen las extremidades amarradas, en algún caso cubiertas. A pesar de que el aspecto es trágico, y propio de una horrible muerte, no se trata más que de la técnica de momificación de los chachapoyas.

Construido con el estilo tradicional de la zona, se divide en tres salas que albergan todo lo recuperado de las chullpas
 de la Laguna de los Cóndores, así como gráficos y fotografías que explican la elección del lugar para albergar las momias, sus características y las técnicas de momificación. También se cuenta la evolución histórica, la cultura chachapoya y su relación con las otras culturas de la región. Resulta curioso comprobar que los chachapoyas no momificaban a sus muertos, sino que parece que fue una costumbre heredada tras la conquista inca.

Camino de Tajopampa, Nixon maneja bien la mula rebelde cargada con los pertrechos, pero, tras un descanso, uno de los caballos, el alazán, le patea en la quijada y el estómago. Menos mal que la coz de la cara fue con una pata no herrada que, si no, el arriero se queda clavado, tal ha sido la virulencia del golpe seco y contundente cuando menos nos lo esperábamos. Tomo nota para que no me pase lo mismo. Siempre hay que estar atento a un animal que no conoces, a pesar de que el noble bruto ponga un gran empeño en superar las subidas y las zonas pedregosas.

Una bandada de loros, a menos de cinco metros, se espanta y se eleva por los aires. No será la única sorpresa, ya que antes de llegar a la casa de Tajopampa hace lo propio un grupo de patos salvajes. Luego serán las golondrinas, mientras una silenciosa alpaca blanca se baña en el río Tambillo, ceremoniosa y ausente como una dama destronada. En las pequeñas pampas de los valles pacen caballos y algunas reses. Es un lugar idílico, libre de toda contaminación sonora, eléctrica o ambiental. La presencia humana se reduce a unas pocas casas, colgadas de las laderas. Aquí nació Nixon hace veinticinco años. Desde entonces ha sido montaraz, luego vino el hacerse enfermero, aunque ahora trabaje más como arriero. No hay trabajo, pues, y con esto del turismo Leymebamba parece que se ha animado un poco.

Al final de la tarde, cuando va cayendo el sol, llegamos a Tajopampa, un circo de montañas que rodea un alto valle. Enfrente de la casa donde dormiremos, la pared de La Petaca se ilumina con los últimos rayos dorados del sol. Con los prismáticos recorro las paredes intentando desvelar sus secretos. Hace años que no escalo y que no me enfrento a paredes como esas.

Reflexiono sobre ese aspecto y el hecho de que este era, en principio, un viaje al Amazonas y su cuenca. Sí, desde luego, este es el departamento Amazonas, pero, como he descubierto nada más llegar, no hay selva, sino montañas y bosque de galería. Sin embargo, tiene mucho sentido estar aquí, porque hay que conocer este ecosistema, que baja desde los soberbios Andes hasta la hoya amazónica, donde comienza a recibir el agua que alimenta sus ríos, y es, además, bastante desconocido. Perú significa el encuentro entre tres culturas, la de la costa, la del altiplano y la amazónica. Todas se influyen entre sí, tienen sus interacciones y esta parte rocosa, laberíntica y complicada enriquece el viaje y le da un punto diferente.

Al menos, eso es lo que me digo a mí mismo para darme ánimos ante la evidente dificultad de la escalada. Para complicarlo todo, al día siguiente amanece nublado y de inmediato comienza a llover. La ascensión, de hora y media, se va complicando por la lluvia, que empapa la vegetación baja y va calando en los pantalones, a pesar de la capa de agua. La bajada por la cresta hasta la pared, resbaladiza, con barro, está animada por varias caídas, alguna de las cuales protagonizo, agarrando de paso varios arbustos espinosos: más vale espina en la piel que irse al carajo. Al final del día contaré hasta veintidós espinas, desgarros de zarzas, picaduras de mosquitos y restregones de ortigas: el precio que he tenido que pagar.

Y, sin embargo, nada comparado con el vértigo de la pared, el deslizarse pegado a las rocas, escalar poco a poco hasta llegar a las cuevas, a las chullpas
, y ver de cerca los mausoleos, en una pared impresionante —un paso en falso y adiós— en varios estilos. También se ven pinturas rupestres de círculos y figuras estilizadas, dos guerreros con sus trofeos, que son la cabeza de sus enemigos.

Un plano, una foto, una visión no merece una vida —me repito—, pero sigo adelante con Rob y Nixon, que por si acaso ha traído una soga. El encuentro con las momias impresiona. Esa mueca, entre tétrica y divertida de las calaveras, riéndose, con la piel apergaminada, trozos de los textiles, de cuerdas, de cerámica de hace al menos setecientos años, pone un punto de intemporalidad. Es lo que quiso esa cultura, que llegó a dominar la técnica precisa para anclar el tiempo y conservar en el definitivo viaje ese aspecto fetal, de regreso a la tierra. En este caso, a la roca, desde donde contemplar este paisaje fantástico, en el que avanza la neblina y la lluvia, que milagrosamente hasta aquí no llega, lo que sin duda ha ayudado a conservar estos restos, al menos hasta la llegada de los huaqueros, que han despeñado muchas de estas momias en su afán de encontrar tesoros.

Los descubrimientos, muchas veces, son casuales. Según cuenta Nixon, un tío suyo hace unos años halló una cueva con cinco momias, sacó tres y las puso en las orillas del río. Justo para que las vieran tres ladrones que escapaban de la policía por el monte y se quedaron petrificados, creyeron que era un presagio de su inminente muerte, volvieron sobre sus pasos y se entregaron. La policía fue hasta el lugar de las momias, pero el río había crecido y se las había llevado. Sólo al final pudieron recuperar las dos que quedaban en la cueva.

Las leyendas dicen que hay que tener cuidado con los agüelos
 y no profanar sus chullpas
. A las momias también se las denomina gentiles
 o purunmachos
 («hombres viejos»). Los agüelos
 agarran a los que profanan sus huesos o pertenencias y no los sueltan más, los atontan produciéndoles enfermedades misteriosas, tumores y sarnas malignas por el cuerpo que les producen la muerte. A los que pisan restos de momias les brota una herida o un tumor en el pie que los deja inválidos. Los agüelos
 guardan tesoros fabulosos y conservan en grandes tinajas chicha de maíz que nunca se acaba, chicha que reverdece en luna nueva y fermenta en luna llena.

Sin embargo, hay procedimientos para contrarrestar el poder de los purunmachos
 y poder visitar las ruinas donde habitan. El primero es asperjar en el aire vinagre bullí y luego lavarse con él las manos y el rostro. Luego se abre una botella de bálsamo de Buda y se toma el agua del susto para no contraer la enfermedad del susto, que quita el apetito y el sueño, sobre todo en los niños. Después, en las manos, se vierte el agua de los siete espíritus mientras se cuenta en voz alta hasta el número siete. Y se sopla otras tantas veces sobre el cuello de la botella para «evitar que nuestro espíritu se quede con los purunmachos
».

Nixon ha convivido desde pequeño con ruinas y restos —yendo de pesca con su hermano descubrió un mausoleo de tres pisos—, pero nunca ha huaqueado, como sí han hecho muchos de los jóvenes de la zona. Él tiene cultura, además de la naturaleza dura de los serranos de estas cejas de selva, acostumbrados a tratar con animales, y también humor y sensibilidad. Me recuerda los años de mi infancia más tierna, llenos de arrieros, en la fragua de mi abuelo, en Turégano, un pueblo de Castilla.

Después de La Petaca hemos subido a La Joya, un conjunto arqueológico que llegó a tener doscientas casas, un asentamiento importante en una cresta que domina los valles de los ríos Tambillo y Atuén. Enfrente se puede ver, colgado en otra cresta de estas montañas, el complejo inca de Papamarca, sobre un asentamiento anterior. Todas las alturas están sembradas de poblados chachapoyas. La arquitectura que desarrollaron tenía el sello de una técnica propia. Las ciudades y centros como el Gran Pajatén y el Gran Vilaya tuvieron cierta independencia y, al mismo tiempo, ligaciones culturales y religiosas muy fuertes que motivaban un contacto permanente.

Hoy, en La Joya, la familia de don Adán Portal ha sembrado papas entre las viviendas chachapoyas y ha cortado los árboles que con sus raíces reventaban los muros de piedra, entre los que aún se distinguen algunos frisos. El avance por el cerro es penoso, entre la lluvia que castiga y empapa hasta el alma. Llegamos hasta la cima, donde nos sobrecoge el paisaje. Al rato, bajamos al porche de don Adán Portal.

—Ya estoy viejito, no veo bien y estoy un poco sordo —dice con su poncho, su sombrero roto y sus sandalias—. Y ustedes, ¿no tienen frío? —Con noventa años este hombre bajito y arrugado nos pregunta.

—Claro, don Adán, pero cuéntenos cuál es su secreto para conservarse tan bien a los noventa años.

—Sigo las tres reglas: una vez al mes, dos por día y al menos tres en la noche.

—¿Cómo dice, cómo es el cuento?

—Una vez al mes lo sexual, comer dos veces al día y dormir al menos tres horas por la noche. Dormir mucho no es bueno, como tampoco lo sexual en demasía. Le pregunté a Gene Savoy (un explorador norteamericano que investiga por la zona) por qué los gringos estaban siempre tan preocupados por hacer el amor. «Porque tienen dos penes», me contestó, bien merecido lo tenía, por preguntón.

Varias horas después, en la casa de Tajopampa, ante un fuego reconfortante que seca mis botas y mis pantalones —afortunadamente siempre llevo unos de repuesto—, Nixon va sacando las espinas de mis manos. Labor que completaré yo en días sucesivos. Hacía tiempo que no vivía días así, de pleno esfuerzo, y me invade una extraña euforia. Me siento feliz. Tras una cena y unos tés, charlamos en la cocina —donde he preparado unos champiñones silvestres que hemos encontrado—. El resto de la casa es una habitación alargada en la que están las camas donde dormimos, elevadas un metro del suelo para que no suban las ratas y con un desván al que se sube por una estrecha escalera.

Nixon cuenta frente al fuego ritos de huaqueros para no contraer la antimonia, palabra que designa aquí la uta
 (leishmaniasis), que, según la creencia popular, transmite un microorganismo latente en cuevas y enterramientos de «los antiguos». El huaquero, para evitar la antimonia tiene que mascar coca, llevar cigarros y trago. La antimonia —nombre que se debe a que la enfermedad se controlaba con antimonio— aparece con las pequeñas heridas, en forma de pus que supura interminablemente. Sólo los curanderos —preparados con coca, trago, tabaco y sus remedios— pueden chupar las heridas, que entonces sí cierran. Nixon afirma que conoce varios casos.

Otra de las cosas que cuenta Nixon esa segunda noche frente al fuego es una leyenda que se repite en otros lugares de la sierra: Un hombre, un campesino, descubre un día que le faltan una yunta de bueyes y un arado; sigue el rastro que lleva a una cueva y entra en ella, sale a un valle hermoso, feraz, habitado por gentes bien vestidas, lleno de frutas, palacios y preciosas casas, y donde no existen las enfermedades. Una de esas personas radiantes e inmaculadas le da la bienvenida y le dice que le disculpe por haber tomado la yunta, porque la necesitaba, pero que a cambio tome unas naranjas y unos choclos («maíces») y le invita a quedarse un día. El campesino accede y pasa allí un día antes de volver. Cuando vuelve, su esposa se sorprende mucho y le pregunta que dónde ha estado todo ese tiempo, por qué ha tardado tanto. «¿Tanto? —responde— Han sido sólo tres días». «No han sido tres días, sino tres años», le responde su mujer. El hombre le cuenta todo lo que le sucedió y le enseña la bolsa con las naranjas y los maíces, que se han convertido en oro. Por mucho que luego intenta buscar la cueva y el paso al otro valle, no lo encuentra jamás.

***

Al día siguiente, de vuelta, sin lluvia —por la noche con luna llena vimos luciérnagas, señal de que no iba a llover—, montado en un caballo negro, disfruto de la visión de esos valles y montañas que seguramente no volveré a ver en mi vida. En algunas laderas la selva baja hasta la orilla del río y la puebla con epifitas, orquídeas y líquenes entre las ramas de los árboles. A pesar del cambio, y de la nobleza del caballo negro que ha sustituido al inquieto alazán —cabalga magníficamente y apenas hay que espolearlo cuando llega un trecho apropiado para ello—, Nixon vuelve a ser coceado en la pierna.

Llegamos de vuelta a Leymebamba y lo primero que hacemos es comer y descansar un rato. Luego Rob y yo partiremos en un taxi de vuelta a la ciudad de Chachapoyas. Me despido de Nixon.

—¿Cuándo volverás? —pregunta— ¿Quizá el año que viene?

—No lo sé, Nixon, tal vez. Nunca se sabe. Desde la primera vez que vine a Perú, en 1987, he vuelto cinco veces.

Como otros tantos amigos que hace uno en el mundo, lo más seguro es que no vuelva a verlo. Rob, de todas maneras, está seguro de que volveré.

De Leymebamba hasta Chachapoyas pasamos otra vez por el pueblo de El Tingo. El Tingo es una población que ha crecido desde un primitivo caserío y alrededor de un riachuelo que baja perpendicular vertiendo sus aguas al Utcubamba. Casas de adobe con techos de teja, construcciones cubiertas de calamina y zinc, ocre en las paredes de las casas, ocre en el camino. El Tingo se eleva escalando las laderas de la montaña.

El taxi ha parado en el control de la policía. Educadamente, nos piden los pasaportes y los anotan —profesión, nombre, número—. En el otro lado de la habitación, un agente habla con una persona de paisano y le cuenta que alguien ha movido un cadáver antes de que apareciera el juez que debe levantar acta.

El taxista, al salir, habla también de esa muerte.

—Acá, en El Tingo, muchas de las muertes son por envenenamiento, hasta para suicidarse los patas prefieren morirse así, no sé si es muy dulce o muy doloroso. Unos dicen que se abrasan las entrañas y que mueren entre dolores espantosos. Hay dos tipos de venenos. Cuando encontramos un cadáver retorcido, con muestras de dolor, es homicidio, y cuando tiene el rostro dulce, por lo general ha sido suicidio. Ya ve la vaina. Deben elegir el veneno, no sé si los suicidas son tremendos hombrazos o tremendos cobardes.

Llegamos a Chachapoyas con el tiempo justo para arreglar cuentas y hacer el equipaje. Me despido de Rob, un hombre que ha resultado entrañable. Me acompaña hasta coger una combi que pasa por Pedro Ruiz, desde donde se toman los ómnibus hasta Moyobamba y Tarapoto. Este es otro viaje con suerte. Llego a Pedro Ruiz y me da tiempo a comer algo antes de que pase un autobús de la compañía Transamazónica. A la media hora, los aduaneros paran y revisan el vehículo: un matrimonio con dos hijos pequeños lleva dos grandes bolsas de zapatillas. Llevan factura, pero no convence a los agentes, que las requisan para desesperación de la pareja. Una hora después, seguimos viaje.

Bajamos hasta los llanos de la selva. Siento cómo se va descendiendo y cómo cambia la vegetación y el calor. Subimos y bajamos lentamente el primer escalón de los Andes, con sus repechos. Los camiones con los que nos cruzamos en esta carrera de tortugas tienen ramos de acacia espinosa en su parte de atrás para impedir que la gente los asalte en marcha, aprovechando la escasa velocidad de las subidas. El resto del viaje transcurrirá de noche. Me arrebujo como puedo y caigo en un profundo sueño del que me despierto en Nueva Cajamarca, donde el autobús se detiene más de una hora.

Nueva Cajamarca es otro nudo de comunicaciones, ese tipo de población fronteriza, indeterminada, llena de vendedores ambulantes. Desde mi asiento veo una pelea: dos mujeres jóvenes chocan, a una se le cae un huevo y una patata y le arrebata en venganza a la otra una panocha de maíz. El huevo y la patata caídos, no aptos ya para el consumo de los viajeros que han asistido al espectáculo, son devorados por uno de los niños limpiabotas que pululan por el lugar. Arrancamos. El chófer pone un vídeo, el único en un viaje que se va a demorar varias horas, Asesinos
, con Stallone y Banderas. Una vez más, el actor español parece perseguirme. En medio de la lluvia, llegamos por fin a Moyobamba al amanecer. He decidido visitar la ciudad y coger un autobús a Tarapoto por la tarde.

A novecientos metros de altitud, Moyobamba cuenta con unos treinta mil habitantes. Dicen que son gente orgullosa, carácter que les viene de su origen histórico. Aunque sea capital de San Martín, uno de los departamentos amazónicos de Perú, Moyobamba ya perdió la importancia que tuvo para las entradas amazónicas, papel este que ejerció desde su fundación, en 1539, por Alonso de Alvarado. Durante la época colonial fue la punta de lanza de la penetración en la región. Desde Moyobamba partió el capitán Pedro de Mercadillo, uno de los desconocidos de la conquista, que sin embargo realizó un recorrido impresionante teniendo en cuenta los medios y la dificultad de la región. Tras recorrer el río Mayo (de ahí, de forma deformada, le viene el nombre a la ciudad), Mercadillo exploró el Huallaga y el Marañón para llegar al Amazonas y alcanzar la desembocadura del Napo. Fue, pues, el primer español en navegar una parte del Gran Río, años antes que Orellana. Pero si Moyobamba es conocida, es por ser el punto de partida de una de las expediciones más alucinadas de la historia: la de lope de aguirre y los llamados marañones. En 1559, Pedro de Ursúa se embarca a través del río Mayo, el Huallaga y el Marañón y comienza un desastroso viaje, que quedaría en los anales de la conquista. Gesta febril, epopeya y pesadilla, la historia de Lope de Aguirre ha dado al menos una magnífica novela de Raúl J. Sender y dos películas, las de Carlos Saura y Werner Herzog.

Imagino al cojo Aguirre saliendo o entrando de estas casas blancas, con tejado de teja o palma. Los shuares
, más conocidos como jíbaros, se levantaron varias veces y en dos de ellas, en 1828 y 1832, casi la destruyeron por completo.

Vuelvo al autobús y al camino, ya que en Moyobamba desaparece el asfalto. Hasta Tarapoto es una carretera de tierra afirmada, polvorienta, embarrada cuando hay lluvias.

De Moyobamba a Tarapoto se han registrado varios asaltos a punta de pistola de carros y autobuses, aunque son hechos cada vez más aislados. Aún se comenta el caso de un jefe de policía de la cercana zona de Bagua, detenido por encabezar una banda de agentes que asaltaron a un grupo de turistas israelíes y violaron a una joven.

El autobús patina y se atraviesa en el barro. Hay una larga cola delante y detrás de nosotros. Cada vez que quiere salir, el conductor se clava más. Bajamos todos los hombres para empujarlo, pero no hay manera de moverlo. Nos manchamos los zapatos y la ropa, aparece la policía de tránsito, incapaz de hacer nada, y hasta unos militares, que llegan con armamento y equipos de transmisión y que cruzan a marcha ligera entre los carros, los camiones y los ómnibus rumbo a una extraña misión de entrenamiento.

Todo el personal opina sobre la mejor forma de sacarlo, y el conductor, bisoño, se cansa y se baja de la cabina. Sube el cobrador, un orondo y simpático personaje que a la primera, sin hacer caso ni a dios ni al diablo, ni por supuesto a las ciento doce personas que dirigen y hacen gestos con las manos, lo saca del barro y del tapón. Hasta que lleguemos a Tarapoto, en el autobús habrá sorna con el conductor, que ha ocupado de nuevo su plaza. Cuando llegamos, como si fuera una prolongación de mi deseo, comienza a llover. El agua es el elemento primordial amazónico. Es tiempo de respirar y tomar aliento.

Los guerreros chachapoyas, habitantes del bosque nublado

Los guerreros chachapoyas debían tener un aspecto feroz con las caras pintadas de rojo, los cráneos rasurados, un adorno en la nariz, lanzándose contra sus enemigos para cortar sus cabezas. Era gente alta y blanca, bien parecida, que dejó asombrados a cronistas como Cieza de León, que hablaban de su extraordinario espíritu belicoso: «... Tengo entendido y sabido por muy cierto que, antes que los españoles ganasen ni entrasen en este reyno del Perú, los incas, señores naturales que fueron de él, tuvieron grandes guerras y conquistas. Y los indios chachapoyanos fueron por ellos conquistados; aunque primero por defender su libertad y vivir con tranquilidad y sosiego pelearon de tal manera y tanto que el Inca huyó feamente...».

El inca Túpac Yupanqui invadió el territorio y lo conquistó con veinte mil soldados en la segunda mitad del siglo XV
. Los chachas opusieron una heroica resistencia, muriendo por millares, y otros tantos fueron expatriados a distintos lugares del imperio, desde Quito a Chile. Los incas dejaron gobernadores cusqueños y relegaron a los gobernantes chachapoyas al papel de curacas locales, pero no doblegaron su espíritu indómito. Hubo rebeliones contra el inca Huayna Cápac, descendiente de Yupanqui, que fueron sofocadas. Según afirman documentos españoles de 1574, que recogen declaraciones sobre los curacazgos de la zona, el cacique Chuquimis mandó unas hierbas venenosas a Huayna Cápac a Quito, que le causaron la muerte. Hubo una rebelión reprimida con mucha sangre durante el reinado de Atahualpa, que quería vengarse del apoyo de los chachas a su hermano Huáscar. No es de extrañar, pues, que, cuando llegaron los españoles, los chachapoyas, con su curaca Guamán a la cabeza, colaboraran con ellos para destruir el Imperio de los incas. Después de los abusos de los españoles, los «habitantes del bosque nublado» se sublevaron contra ellos, pero fueron nuevamente vencidos y sufrieron un gran descenso de población debido a las nuevas enfermedades. Poco a poco, abandonaron su antigua religión. Y por consiguiente, los enterramientos en las rocas.
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Lluvias y bitácoras

La lluvia pone calma, sosiego, incluso dejadez o desdén, relajo interior tan necesario en los viajes, en la vida. Ver llover —y no sufrir la lluvia en la selva, en el monte— tranquilamente me hace entrar en una somnolencia que me lleva a la infancia, a territorios secretos del corazón.

Se hace pesado el viaje, el cansancio pone bolsas en los ojos y carga los huesos con lastres invisibles. También tiene uno que descansar de encuentros, personas y paisajes. Es necesario un día de paz, de lejanía incluso, para tomar perspectiva. Para eso sirven los días de lluvia. En Tarapoto, en el hotel Puerto Palmeras, descanso mientras se desgrana la tormenta. Rodeado de bambúes y de un grupo de alborotadores y ruidosos guacamayos, repaso el cuaderno de bitácora, olvidos y presencias, hago balance e inventario, planeo los días siguientes y el deslizarse por el río, el comienzo del periplo fluvial. También paso revista a la gente querida, a los hombres y mujeres que extraño, a los amigos.

Cae la lluvia, mansa pero insistentemente, y todo se oscurece. Es tiempo de melancolía, justo un ratito, como dicen por acá, el tiempo necesario para tomar fuerzas otra vez. Música de piano y xilofón, suave, folklórica. Quien no tiene tiempo para la melancolía es Carlos González, el propietario de Puerto Palmeras, el empresario que desde hace veinte años ha apostado por el turismo en la zona. Dinámico, capaz, inteligente y trabajador, ha luchado lo indecible por cambiar la mentalidad de dirigentes y pueblo del departamento de San Martín. Es una apuesta también ideológica: turismo alternativo, conservador del medioambiente, respetuoso con las tradiciones indígenas.

Aunque su abuelo, el coronel Teobaldo González —con una historia de esas que dan material para hacer una novela—, luchó varias veces en la región, unas a favor del gobierno y otras en contra, Carlos González no tenía vinculación con el departamento de San Martín. Se vino a Tarapoto, allá por el 84, porque aquí había aeropuerto y quedaba en medio de dos negocios de molinos de arroz que tenía en la selva, uno en Yurimaguas y otro en Nueva Cajamarca. Compró siete hectáreas, empezó a construir la casa y la piscina. Como todo le quedó muy grande, lo amplió aún más. Le salían muy caros los guardianes y pensó que, mientras hubiera gente trabajando, se la iban a cuidar. Era la época del terrorismo. Fue secuestrado varias veces por la guerrilla del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). Una de ellas le llevaron frente al jefe supremo y este le dijo: «Doctor, ya sabemos que usted no paga, pero tiene que dejar de hacer propaganda en contra nuestra, y dejar de firmar cartas diciendo a los demás empresarios que no paguen. Si usted continúa así, no respondo de su seguridad». Liberado con esa amenaza, Carlos González se dedicó entonces a lograr la pacificación de San Martín. Logró la colaboración de una facción disidente del MRTA y, a cambio de sacarlos de la cárcel con buenos abogados, consiguió dar un golpe interno y que la guerrilla abandonara las armas. En esas andaba cuando fue nuevamente secuestrado junto con el abogado de la facción disidente. En aquella ocasión fue rápido de reflejos. El grupo secuestrador se topó con un grupo de estudiantes y, en medio de la espesura y el nerviosismo, creyó que era del Ejército. En la confusión, Carlos tomó las armas abandonadas de tres guerrilleros que habían huido en ese momento y se puso al volante de la camioneta de los secuestradores para emprender veloz carrera hasta salir de la zona y ponerse a salvo. Hoy, el terrorismo está erradicado en el departamento de San Martín y el propio Carlos ha contribuido a rehabilitar a algunos exguerrilleros, que trabajan en su hotel.

Pero no sólo se ha enfrentado a la guerrilla, también a las obsoletas estructuras del Estado y a alguno de sus funcionarios. Y sigue ahí, comprando hectáreas de selva para dedicarlas a reserva, sin tocar nada, organizando expediciones para buscar una ciudad perdida de los chachapoyas y llenando todas las paredes de un hotel en la laguna de Pomacochas con cientos de cuadros de artistas amazónicos.

—Aunque la gente no lo entiende cuando lo digo, gracias al terrorismo este hotel es como es. Porque yo seguí con la idea de que sólo si hacía algo muy atractivo iba a venir la gente. Si hacía un hotel pequeño, no le iban a dar importancia y tendría más peso el terrorismo, así que dije: voy a hacer algo importante para que, aunque haya terrorismo, la gente venga. Lo doté de canchas de frontón, de tenis, la capilla y todas las facilidades.

Ya pasó la época en la que se conocía Tarapoto, la zona del alto Huallaga, como zona terrorista y de narcotraficantes. En Tarapoto y San Martín ahora el turismo ocupa a un cinco por ciento de la población, pero genera unos recursos del cuarenta por ciento, iguales a los de la agricultura. El turismo es una alternativa nada despreciable que algunos tarapotinos empiezan a aprovechar.

—Hemos adquirido una zona para reserva de gran belleza, Lago Lindo, en el extremo sur de la laguna Azul, en Sauce, a cincuenta kilómetros de Tarapoto. Empezamos comprando veinte hectáreas, hoy día son setecientas cincuenta hectáreas, que estamos rescatando de la agricultura para que vuelva a ser selva virgen. La gente dice que para qué vamos a proteger un lugar si no tienen qué comer y necesitan sembrar. Hoy día, felizmente el alcalde comprende lo que estamos haciendo y nos está ayudando a preservar, porque encontramos invasores, gente que no comprende todavía que lo que queremos es no hacer nada, simplemente nada, para que la gente pueda visitar un lugar virgen. Hoy en día la municipalidad y el pueblo de Sauce han acordado promover la fundación de una zona ecológica reservada, un parque natural en toda la laguna Azul, y para eso están adquiriendo terrenos para canjearlos por lugares agrícolas y dejar esas áreas de protección.

Está claro que el proceso le llena de orgullo. Y que le gusta su trabajo.

—Aquí tenemos la ventaja de que los guías están acostumbrados a caminar por el monte y conocen el clima. Son gente que cuenta anécdotas, leyendas y explica para qué sirve cada planta, las propiedades de tal o cual laguna —porque aquí tenemos saladas, sulfurosas, termales—, qué es lo que curan. Son ellos los que nos enseñan, sólo los podemos formar en el trato al turista. Tenemos canotaje y los capitanes son gente de la zona. No estaban acostumbrados a esto como diversión, sino como medio de vida. Los malos pasos del río Huallaga son rápidos muy peligrosos que ellos pasaban en balsas de troncos y con ganado amarrado. Si a esa gente le ponemos una balsa de goma que es mucho más segura, lo harán perfectamente porque tienen la resistencia y la técnica del remo. Les hemos enseñado cómo dar confianza y seguridad a los pasajeros. En el caso, por ejemplo, de la caminata que tenemos desde Tarapoto hasta Sauce, utilizamos los caminos de los pobladores. Es difícil en otro mundo pensar que aquí todavía hay gente que camina doce y catorce horas con sesenta kilos en la espalda, pero nuestra realidad es esa. Aquí, un poblador de Chazuta prefiere caminar todo el día así antes que pagar veinte soles en una camioneta para estar en dos horas en Tarapoto, porque esos veinte soles tardan cuatro días en ganarlos.

El turismo va calando en una población de sesenta mil habitantes, que debe su nombre a la existencia en este lugar de una palmera llamada taraputus
. Aunque en ocasiones parezca un poco desastre, Tarapoto no tiene nada que ver con Pucallpa, por ejemplo. A una veintena de kilómetros del río Huallaga, afluente del Marañón, rodeada de selva y de palmeras, Tarapoto fue creada en 1782 por un obispo de Trujillo. Este río fue de gran importancia para los jesuitas en el siglo XVII
, ya que a través de sus aguas extendieron sus misiones. Hoy la ciudad es un nudo de comunicaciones entre Lima y diversas localidades de la sierra y de la selva.

Hace calor en Tarapoto. La lluvia que me recibió el primer día parece haber desaparecido de este rabioso cielo azul. Para desplazarse, lo mejor es el motocarro, en el que te da el aire. Desde la plaza de Armas, centro neurálgico de la población, se ve cómo una multitud de motos y motocarros, con algunos coches y todoterrenos, avanza por las calles entre los reflejos de un sol amarillo de atardecer. Hoy he quedado con mi viejo amigo Merino para beber unas cervezas y pasar revista a los años y las amistades.

Eleuterio Merino llegó a Tarapoto en el año 1952 en una balsa de carga. Tenía diecisiete años. La ciudad era un centro productor de tabaco, café y barbasco. Estos productos bajaban por el río Huallaga hacia Yurimaguas, de allí a Iquitos y al Atlántico, y se cambiaban por mercancías europeas. Con la carretera marginal de la selva la población ha aumentado mucho, reconoce Merino. Algo más se sumó en los años 70: el narcotráfico. Y me cuenta algo que desconocía: el Gobierno de los Estados Unidos fue el primero en fabricar la cocaína en Perú.

—Después de la Segunda Guerra Mundial, o durante, se aplicaron mucho los calmantes, y la cocaína resultó ser el mejor de los anestésicos, entonces el Gobierno de los Estados Unidos, en colaboración con el Gobierno peruano, instaló dos fábricas de pasta básica de cocaína en el departamento de Huánuco, en el distrito de Monzón. El único transporte era el río Monzón, que es un río con muchos malos pasos. Por el mismo río les traían las provisiones y lo que necesitaban, los ácidos y también los técnicos. Después de la guerra, los Estados Unidos impulsaron un programa a través del cual daban medios para producir sustancias necesarias para ellos. Tingo María tuvo la suerte o la desgracia de entrar en ese programa. Estaba mejor comunicado que Monzón, se instalaron laboratorios químicos y se experimentó con la cascarilla, con la bubinzana, con la coca y otras plantas. Allí se procesó la pasta básica para convertirla en clorhidrato de cocaína y apareció el consumo. Los mismos técnicos americanos decían los efectos que tenía la sustancia. Al principio muy bien, pero después vino la adicción... Y la mafia llegó a Tingo María, primero de forma secreta. Todo el mundo que trabajaba en esos laboratorios aprendió a fabricar la cocaína y allí nació el narcotráfico. Había demanda y alcanzaba buen precio. Estamos hablando del 60, cuando empiezan algunas personas a manejar muchos volúmenes y a exportarla.

En los 80 se produce la alianza entre narcotraficantes y Sendero Luminoso y MRTA. También entraron en el ajo el Ejército y las fuerzas del orden.

—Hubo gente que había ido a países socialistas y que venía con la idea de debilitar como fuera el imperialismo, potenciaron el tráfico de estas sustancias, fueron ellos los que se aliaron con los narcotraficantes.

Eleuterio ha sido un aventurero contumaz. Conoce como pocos la Amazonía peruana. Ha viajado a todas partes desde que ayudaba a su padre curandero con siete años. Ha vivido con los jíbaros y se ha perdido en la selva. Su vida es toda una aventura. Tiene ahora una tienda fotográfica que acusa los efectos de la crisis y una industria de miel que le está salvando. Es un hombre afable, conversador, tranquilo, al que debo muchas historias de la selva.

—¡Vaya cosa, carajo! Si tuviera diez años menos, me iba contigo de viaje, a recorrer, a conocer, esa Amazonía tan bonita —dice—. Pero el tiempo no pasa en balde. Además, ahora tengo responsabilidades, mujer, hijos...

Carlos González me habló y recomendó a otro González, Jorge. Uno de los mejores chamanes de Tarapoto, que, además, es catedrático y ha sido hasta hace poco el rector de la Universidad de San Martín. Un claro ejemplo de esta plural realidad amazónica en la que conviven pueblos, razas y creencias de una manera natural. Jorge Gónzalez ha escrito varios libros y acaba de parir una novela.

La madre de Jorge fue una curandera de la sierra de Perú. Cuando murió su padre, Jorge fue a estudiar a Jaén, en la ceja de selva frontera con Ecuador. Los estudios terminaron en un doctorado en Ciencias de la Educación en la Universidad Cantute, en Lima, tras lo cual tuvo la necesidad vital de entrar en la selva y viajó a Iquitos. El primer día que llegó ya estuvo con dos de sus primeros maestros y tuvo la primera experiencia con ayahuasca. Treinta y tres años lleva ya como curandero amazónico. Ha creado un centro en Tarapoto llamado Soncco Wasi —«La Casa del Corazón», en quichua—, que es su consultorio, pero además tiene un lugar de ceremonias, media hectárea que ha comprado poco a poco. Allí tiene su bosque, con grandes árboles y debajo de ellos ayahuasca, chacruna y un buen número de plantas medicinales. Confiesa que se encuentra cada vez mejor y más lúcido, igual que cuando era universitario. Y añade que todos los proyectos de su vida se han logrado gracias a estas sustancias contenidas en las plantas amazónicas, que le han posibilitado vigor físico e intelectual.

—Las plantas no nos convierten en sabios, pero nos proporcionan un acicate poderoso para enfrentar todos los problemas de la vida.

Jorge González tuvo la gran oportunidad de vivir con tribus amazónicas, en contacto con maestros que le sorprendían cada vez más con el manejo de las plantas, con las ceremonias sagradas y curativas. Hizo muchas dietas.
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Jorge González, exrector de la universidad y curandero amazónico, en su casa de Tarapoto



—Después de estudiar la medicina académica, encuentro que estos señores manejan el raciocinio y la lógica y saben lo que es la ingeniería genética, sus fórmulas son tan exactas que asombran.

Y pone un ejemplo, la fórmula de la ayahuasca: la DMT (Dimetiltriptamina) contenida en las hojas de la chacruna es una hormona que produce el cerebro. El organismo produce también la aminoxidasa, que impide que se metabolize el DMT ingerido desde el exterior. Por eso, los curanderos agregan a la ayahuasca la harmalina y la harmina que contiene la liana y que inhibe la acción de la aminoxidasa, lo que permite que el DMT pueda entrar al torrente sanguíneo y causar la alteración psicológica que se requiere exactamente para curar. Pero no sólo son esas sustancias, sino que el curandero maneja algo fundamental, los cantos, los icaros.

—Los icaros no son más que estímulos para que los pacientes puedan revivir las experiencias que han tenido en su vida, eso es psicoanálisis miles de años antes que Freud, con la gran ventaja de que en este psicoanálisis una persona puede guiar a muchas. La ciencia tiene que comenzar a abrir los ojos y volver a las fuentes del conocimiento. Los chamanes siempre hacen cosas lógicas, a pesar de que su lenguaje sea mágico. Los chamanes siempre estamos experimentando, eso no es una actividad privativa de los científicos. Utilizamos nuestros sentidos para detectar dónde están los problemas en el cuerpo y en el espíritu. No damos ningún remedio si no lo hemos sometido a nuestra experiencia personal.

Pregunto a don Jorge por los problemas y divisiones que acarrea el curanderismo.

—El problema surge cuando se comercializa la ayahuasca. Acá mismo, un americano está produciendo ayahuasca. Les paga muy bien a los que saben hacerla y luego la vende a cien dólares la toma en Estados Unidos, mientras nosotros los chamanes no cobramos nuestro trabajo, sólo los treinta soles (diez dólares) que cuesta producirla. Cuando no hay guía en el rito de la ayahuasca, se pueden presentar casos de locura irreversible. He visto también a personas que se han atrevido a manejar plantas sagradas y después de un tiempo no pueden dirigir absolutamente nada, la ayahuasca los rechaza completamente. Nos encontramos aquí en Tarapoto, en Iquitos y en Pucallpa con una terrible situación. Acabo de estar en Cuzco y me dio asco, dan cualquier cosa como ayahuasca y los turistas están ávidos de abrir la boca y pagar la cantidad que pidan, porque quieren esa nueva experiencia. Cuando visité la tribu de los shipibos hace veintiocho años los encontré puros, cultivando y rindiendo culto a las plantas sagradas y, sin embargo, he visto que comienzan ya a engañar a los turistas convidándolos a ayahuasca y sacando el tarot y la baraja española, y también leen la palma de la mano. Ahora me da risa, pero cuando lo vi me dio mucha cólera.

Jorge González defiende que las tribus amazónicas aún tienen una espiritualidad limpia, clara, serena. En sus pueblos no hay depresión, son ajenos al estrés. Por eso, según me dice, las ceremonias que él realiza son muy alegres, con mucha danza y cánticos, porque el pueblo amazónico cura a través de la alegría y el amor: «Lo poco que yo puedo comunicar es que el aprendizaje chamánico nos enseña que hasta nuestra palabra es curativa». Los indígenas tienen respeto por sus dioses y mucha solemnidad en sus actos. Según él, existen muchos ejemplos de los cuales deberíamos aprender.

—Tuve una experiencia en Iquitos, era asesor de la dirección del penal de Iquitos. Ingresaron a dos ciudadanos jíbaros, uno de ellos era mi maestro Esteban, curandero. Habían matado a dos personas que eran completamente negativas, violadores y matones. Las leyes no escritas pero muy bien observadas de su comunidad decían que tenían que ser eliminados. Estos dos estuvieron presos a pesar de que su pueblo los vitoreaba como héroes, y ellos no entendían nada. Yo monté un operativo en la universidad con mis alumnos para ver si podíamos liberar a estos dos jíbaros. Recibimos sugerencias de que negaran el delito, que dijeran: «No hemos matado a nadie», porque sin pruebas el tribunal los absolvía. Pero no hubo forma de hacerlos mentir. En año y medio no pude enseñarlos a mentir, tuvimos que sacarlos haciendo un informe psicológico en el que aparecían como si fueran unos retardados mentales, y eran los sabios de su cultura.
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Se necesitan varias horas de cocción con la liana y las hojas para conseguir la ayahuasca



Recientemente, se han dado varios casos penosos debido al abuso de la ayahuasca. Por Tarapoto aparecen cada vez más gringos en busca de la ayahuasca, que son objeto de todo tipo de timos, al igual que pasa en Iquitos, por parte de algunos desaprensivos. Ha aumentado el flujo de personas que vienen a tomar la bebida sagrada con el mítico Juan Flores o cualquiera de los centros pioneros, con los que no hay incidencias negativas, pero se han registrado algunos casos muy aparatosos, como el de una profesora de yoga francesa, bastante colgada, que está procesada. Según dicen, bajo su dirección murieron varias personas en alguna sesión. Otro caso fue el de un gringo que apareció en el aeropuerto desnudo y queriendo matarse. Había estado tomando ayahuasca y otras sustancias durante varios días, con personas diferentes. Al final, fue enviado al centro Takiwasi de Jacques Mabit para recuperarse.

Tendría que hacer en este punto una pequeña panorámica sobre mi relación con las sustancias enteogénicas desde que probé la primera, en 1986, con los indios yanomamis. Puede que mi fascinación por la selva amazónica y sus sustancias provenga, en primer lugar, de la literatura, de libros tan fascinantes como Los pasos perdidos
 de Alejo Carpentier. Pronto, aquel interés se transformó en un objetivo vital y cuando pude adentrarme en la selva, en 1986, lo hice a conciencia, durante muchos días, remontando el río Orinoco hasta sus cabeceras. Aquel bautizo fue maravilloso: me sedujo ese mundo, mezcla de dureza y belleza, donde todo cambia y nada es lo que parece. En esa ocasión, lo hice con tres compañeros, Charo Nogueira, Francisco Cazalla y Juan Fernández, con una cámara Bolex de cuerda, una caja de películas de 16 mm y la idea de rodar un documental. Caí varias veces al agua, fui picado por niguas, unos arácnidos que hacen surcos bajo la piel, y por chibacoas, diminutas garrapatas. Pero el sacrificio compensaba cuando convivías con indígenas como los yanomamis, gentes de otra época histórica. Ese mundo tenía otro atractivo añadido: el yopo, una de las sustancias que esnifaban por la nariz, en un trance de horas que para mí era una incógnita y en el que tuve la suerte de participar. Aquella fue la primera vez, que tuvo sus dificultades, porque el polvo, una especie de rape que te soplaban con una caña en las fosas nasales, parecía taladrar el cerebro y salir por la otra parte de la cabeza. Los efectos que producía aquel polvo verde marrón y grisáceo fueron deformaciones de la visión, cambio de colores, países geométricos, hallazgo de relaciones insólitas entre las cosas, los seres, los colores y las formas. También efectos como el descontrol físico, no demasiado atractivos. El yopo (Anadenanthera peregrina
), según me enteré más tarde, estaba compuesto por las semillas o habas negras del tamarindo de teta, tostadas y mezcladas con cal y cenizas, y tenía varios alcaloides, como la bufotenina (5-metoxilado DMT).
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Una sesión de yopo con los yanomamis. El yopo tiene alcaloides como la bufotenina



No fue por aquella toma de yopo por lo que no pudimos realizar el documental, filmado a una velocidad equivocada, pero aquel viaje iniciático a las cabeceras del Orinoco me enganchó para siempre a la selva. Un año después viajé a Perú para conocer a chamanes o curanderos, asistir a sus ritos y grabarlos con su permiso. Y, por medio de amigos, llegué a Leopoldo Vilela, un curandero de cactus San Pedro (Echinopsis pachanoi
). Le conté a Leopoldo —hoy ya fallecido— lo que quería, que jamás había accedido a algo así, y tuvo que recurrir a los augurios de las caracolas, que echó tres veces, las tres con vaticinio favorable. Así que grabé el rito del cactus San Pedro, con entrevistas antes y después a los participantes, gente de profesiones liberales conocida desde mi primera estancia peruana, un año atrás. Entre los asistentes se encontraba Jacques Mabit, un médico francés que ya he mencionado, y que estaba investigando sobre el curanderismo indígena y las sustancias que empleaban. Con uno de ellos había sido iniciado en la ayahuasca, la «soga de los muertos» o «vino de los espíritus». Al día siguiente, en Lima, celebré con Jacques y otras personas la primera de mis sesiones de ayahuasca. En ella, di un repaso a mi vida y mi infancia como no había hecho nunca y gocé de una serie de visiones y revelaciones que jamás olvidaré. Al llegar a España, sentía una euforia tremenda y hablaba y recomendaba la ayahuasca a todos mis amigos, lo que fue un error, como comprendí más tarde. En el fondo, alimentaba un ego sutil del que piensa que ha sentido la verdad y que eso le da ventaja frente al resto de criaturas.

Fruto de aquel primer deslumbramiento con «la soga de los muertos» nació mi primera novela, La madre de la voz en el oído
, título que tomé prestado de uno de los libros que devoraba por entonces, Las tres mitades de Ino Moxo
, de César Calvo. Se refería, por supuesto, a la ayahuasca y a todo lo que te descubre: la madre naturaleza hablándote al oído sobre las cosas importantes en la vida. En la novela recuperaba pasajes de mi infancia que no había resuelto hasta entonces. Antes y después de la novela seguí viajando a la Amazonía, sobre todo peruana, a la zona de Tarapoto, Iquitos y Pucallpa. Conozco a Jacques desde que él comenzó su camino en Perú. La medicina convencional y la religión institucionalizada no le satisfacían. Lo único que le motivaba eran los curanderos, a algunos de los cuales visitamos juntos en viajes míticos por lo más profundo del corazón verde, antes de que murieran, como don Aquilino Yuqandama, reputado chamán de Chazuta, un poblado célebre por sus hombres medicina
, a varias horas de Tarapoto. Recuerdo a aquel viejo curandero con mucha ternura y aquella sesión en medio de la selva en la que le pasó al «doctorcito» sus icaros. Viví el nacimiento de su centro Takiwasi, «la casa que canta», en quichua, que utilizaba el saber ancestral de los chamanes de la zona y el uso de sustancias de poder para la curación. En este caso, de gente con adicciones (la zona cercana era y es productora de pasta base para los narcos).
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Cultivos de ayahuasca en Tarapoto. La excesiva extracción de la liana empieza a ser un problema en la selva peruana



Para mí, la ayahuasca, desde 1987, cuando tuve esa primera experiencia en Lima, ha sido trascendente. Me quitó no sólo el miedo a la muerte, sino sobre todo el miedo a la vida. A lo largo de muchas sesiones me ha mostrado una serie de cosas maravillosas y también otras negativas de mi carácter. Y siempre ha conseguido fortalecer hasta lo inaudito mi pasión por la existencia y por sus seres, algo que siempre agradeceré. Esa visión cósmica en la que todo está conectado a lo largo de una cadena de la que uno forma parte es de las sensaciones y emociones más fuertes que he tenido en mi existencia. Y, sin embargo, no la saco de contexto. Es una gran herramienta para el autoanálisis que debe ser ingerida dentro de una sesión ritual que conduzca un buen chamán de probada experiencia. La ayahuasca eres tú mismo. La ayahuasca no te da la sabiduría, aunque proporcione pistas. Es el dedo que señala la Luna, no la Luna. Estoy en contra de su uso indiscriminado alentado por los neochamanes y contra su abuso, que ya se produce en las poblaciones de la selva y en muchas ciudades occidentales, donde un buen número de grupos la ofrece cada fin de semana. Es mejor dejar a la ayahuasca con su misterio.
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Mural sobre el ayahuasca



La ayahuasca abre campos de tratamiento para los nuevos males de la sociedad contemporánea. Takiwasi es un centro piloto de rehabilitación de toxicómanos y de investigación sobre medicinas tradicionales al que ya hemos hecho referencia en un par de ocasiones. Su objetivo es tratar de compatibilizar la medicina moderna con la tradicional. Está compuesto por un equipo de médicos, psicólogos y terapeutas de nacionalidades diferentes, y asesorados por curanderos autóctonos.

Jacques Mabit tardó más de una docena de años en aprender de los chamanes amazónicos el uso que hacían de sus infinitos recursos vegetales. Durante varios años, en aquel viaje a través de la selva y sus curanderos, Jacques buscaba ese espacio que no había explorado la ciencia occidental, otro tipo de conocimiento. Los curanderos le dijeron que podía aprender, pero con una condición.

—Tenía que tomar ayahuasca —me dice Jacques—, un revelador de ciertas cosas de las que uno es portador. Nunca había consumido sustancias psicoactivas antes. La primera fue una experiencia fortísima, de muerte, pero al tiempo iba realizándose una serie de conexiones sobre sucesos de mi vida y al final de la noche había entendido más cosas que en diez años de psicoanálisis. Me quedé estupefacto. Al cabo de diez sesiones, tuve una en la que se aparecían los guardianes de la selva y me preguntaban: «¿Qué buscas, qué quieres?». Les dije: «Conocer este camino»; respondieron: «Bueno, estás admitido, pero tu tarea va a ser trabajar con drogadictos». Fue una sorpresa total, nunca lo hubiera pensado.

Hablamos en la maloca, el recinto comunal donde se hacen las sesiones. Después de tres años de duro aprendizaje, se le presentó un paciente adicto, sin buscarlo.

—El adicto es una especie de radicalización de todas las contradicciones de nuestra sociedad. El occidental se olvida de los dioses, de la dimensión espiritual y transgrede las leyes naturales. Al lado de eso están los antiguos caminos iniciáticos que permiten acceder al ser profundo de cada uno. El descubrimiento de lo que es la libertad para no confundirla con capricho. El toxicómano vendría a ser el símbolo del capricho por excelencia.

En Takiwasi se utiliza la ayahuasca dentro de un contexto ritual, para la reorganización emocional y física de los pacientes en un tratamiento que dura nueve meses como mínimo —en tres etapas—. Se emplean vomitivos vegetales como el jugo de tabaco y sesiones con plantas maestras. La curación se completa con retiros y dietas en la selva y la terapia ocupacional, talleres de todo tipo —los hay de carpintería, de música—, dinámicas de grupo y la consulta individualizada con los psicólogos. Ha atendido en estos años a más de quinientos toxicómanos. El centro ha abierto también las puertas a personas no adictas que buscan una iniciación.

He subido a las cabañas de retiro, donde el paciente está a solas consigo mismo, sometido a una dieta y tomando diversas plantas maestras. Allí trabo conocimiento con un animal poco recomendable: la hormiga pucacuro. Igual que la hormiga sitaracuy, la pucacuro es una hormiga roja, minúscula y peligrosa. Una picadura —en realidad, el contacto con su piel— te hace estremecer de dolor, semejante a una picadura de avispa. Menos mal que dura poco porque si no sería insoportable. Los indígenas les tienen pánico, y hay un baile típico en el que hombres y mujeres se dan pellizcos y simulan las mordeduras de la diminuta hormiga, que tiene muy mala leche.

Los tambos (cabañas) están vacíos, pero Hitler, el jardinero, me ofrece un agua de limón que entra estupendamente después de la caminata. Sí, han leído bien, no se han confundido. Lo mismo me pasó cuando oí por primera vez su nombre. No se llama así por alguna pasión fascista de su padre, sino porque era un nombre que le sonaba. En Amazonas pueden escucharse los nombres más extraños del mundo. He conocido Homeros, Stalins, Armstrongs y hasta Johnes Kennedys. El nombre del jardinero ha provocado más de una situación chocante, me había advertido Jacques.

En Takiwasi se utilizan hasta cuarenta clases de plantas. De ellas, unas son maestras, producen efectos psicoactivos, modificaciones de estados de conciencia; otras son depurativas, de limpieza. Ya no es el único centro que funciona en la ciudad. Unos cuantos aprendices de brujo se dedican a hacer sesiones para turistas. En esto Jacques coincide con Jorge González.

—Es fácil preparar ayahuasca y darla, pero controlar lo que sucede no es tan fácil. Los curanderos dicen que, si no haces dietas con plantas maestras, el espíritu de la ayahuasca se va a confundir con tu espíritu, no vas a poder distinguir las revelaciones de tu proyección. Ese discernimiento es fundamental porque, si no, te puedes prestar a todas las paranoias posibles. Los curanderos dicen que el mundo occidental se va a adueñar de la espiritualidad indígena y a venderla, esto se mezcla con la sed de poder y dinero. La ayahuasca necesita de un contexto. El sujeto y lo que busca son importantes. No exonera el hecho de tomar la planta de la integración en la vida cotidiana, de la aplicación de las enseñanzas que te da. La ayahuasca te esclarece el paisaje y permite ver a dónde quieres ir. Hay un aprendizaje necesario, de lo contrario, tratar las sustancias es muy peligroso.

Para Mabit, el gran problema es que la sociedad occidental ha eliminado toda forma iniciática auténtica. Hay seudorrituales, como las drogas o el servicio militar, pero no son auténticos porque no permiten el crecimiento espiritual.

—Faltan espacios para la iniciación y sacerdotes que permitan pasar de un lado a otro y que sean testigos de la alegría de vivir. Hay muchas más dimensiones detrás de lo que creíamos nosotros que era el mundo. La humanidad está llamada ahora a modificar sus esquemas, su arco conceptual, y eso crea miedo, sabes lo que dejas, pero no sabes a lo que vas, hay que vencer el miedo a la vida y que cada cual busque su propio camino iniciático, que no es fácil, ni rápido, y cuesta.

Uno de los pacientes lo sabe muy bien. Pablo Huarcayo se enganchó a la cocaína y echó a perder un futuro de submarinista. Hoy, a punto de salir, reanudar su trabajo y volver a su querido mar, Pablo ayuda a amasar el pan que se consume en Takiwasi:

—Acá, con las plantas la vida se ve de otra manera. Me he encontrado a mí mismo, hay que saborear la vida, con los ojos de antes, no buscar una sustancia para ser feliz, es mentira todo eso. Lo más importante también es creer en alguna cosa, ¿no?, un poder superior. Para mí la primera dieta fue muy fuerte, pero ahí descubrí que yo quería ser algo. Ahora estoy saliendo un poco, ayudando a unos niños. Los que lustran zapatos allá en la plaza de Armas viven en un albergue, tienen de doce a quince años y les estoy enseñando a nadar.

Hablo con otro de los pacientes. Jorge Gardini tiene treinta y ocho años, trece de los cuales los consumió muy deprisa, en la cocaína y el alcohol. En el taller de carpintería afila el mango de un hacha. «Aquí estamos entrando en un camino, para eso están las dietas y el efecto de las plantas. Pero no hay ninguna planta que te cure si tú no pones voluntad», me dice. Jorge me enseña orgulloso el jardín y los cultivos, y se lamenta de lo que llama el flagelo de su vicio, que le ha hecho perder a su mujer y su hijo. «Cuando salga, tengo que rehacer mi vida, pero estoy dispuesto a luchar.»

También asisto a un ritual de limpieza que realiza Olga, una de las psicólogas del centro. Hace ingerir a los presentes jugo concentrado de tabaco y, después, varios litros de agua. Líquido que devolverán entre arcadas, limpiando su estómago y preparándolo para la sesión de ayahuasca:

—Es una limpieza energética. Las personas pueden liberar estrés, cargas, para que puedan entrar limpias en la ayahuasca. Eso permite una mejor exploración —me dice Olga entre los sonidos inequívocos de las náuseas y el espectáculo de los hombres y mujeres que, con la cabeza apoyada en los cubos de plástico, expulsan sus toxinas y medio estómago.

La sesión de ayahuasca, la noche siguiente, es presidida por otro de los psicólogos, Javier. En un semicírculo de la maloca, se colocan los participantes. Javier realiza aspersiones, utiliza el humo de tabaco y los icaros o cantos sagrados como protección. El resto de la sesión transcurrirá en la oscuridad, sin injerencias externas. He hecho varias sesiones en Takiwasi y, por mucho que se quiera contar, hay un aspecto inefable en las sesiones, que nunca son iguales. Pero en todas, al menos para mí, siempre se refuerza algo básico: el amor a la vida.

***

Terminan los días de Tarapoto. Viene a despedirme mi amigo Merino y almorzamos juntos en un chiringuito cercano al aeropuerto. Me ha traído miel de sus colmenas y un té relajante, para cuando vuelva a la civilización. De momento, tengo que cargar con un equipaje que, a tenor del teorema de aumento de carga a medida que transcurre el viaje, será cada vez más pesado y voluminoso. Sólo los libros que he ido comprando pesan varios kilos. No me arrepiento: un barco, desde Pucallpa a Iquitos, durante cinco días, ofrece muchas oportunidades para leer un buen libro de leyendas o alguna novela. Voy armado al encuentro del río. No lo puedo evitar: me gustan las navegaciones amazónicas.

Las plantas medicinales, verdadero tesoro amazónico

Esta es una pequeña relación de las principales plantas medicinales del Amazonas y de sus propiedades:

Ayahuasca.
 No es en puridad una planta, sino una cocción, normalmente a partes iguales, de una liana, Banisteriopsis caapi
, y una planta malpigácea, Psychotria viridis
, aunque también se utilizan otras. Aúna la acción del DMT (Dimetiltriptamina) de la Psychotria
 con la acción de la armina y la armalina de la Banisteriopsis
, que bloquea las enzimas que podrían inhibir el DMT. Sustancia de poder, utilizada por los chamanes como reveladora de males psíquicos y para la curación de diferentes enfermedades. En las sesiones, el que la ingiere puede realizar un verdadero autoanálisis, un ciclo de muerte y resurrección e incluso llegar a disfrutar de fenómenos de telepatía u otros considerados paranormales, aparte de visiones mal llamadas psicodélicas
.

Ají.
 Con las hojas de esta planta, se tratan dolores estomacales y la tosferina. Los ajíes secos se queman para limpiar las casas embrujadas y proteger a las personas de los malos espíritus.

Ajosacha.
 Es una planta considerada maestra, o sea, capaz de transmitir conocimientos. Una infusión de las raíces sirve para tratar resfriados, gripes, dolores musculares y reumáticos. La gente se baña con sus hojas cuando cree que ha sido embrujada.

Arcosacha («la planta del arcoíris»). Se cree que el arcoíris es responsable del origen de sarpullidos en la piel del bebé cuando los pañales se han secado a la intemperie. Los infantes son bañados en las hojas para contrarrestar la energía negativa del arcoíris.

Bubinzana. Este arbusto crece a lo largo de los ríos iluminando el denso verdor de las orillas con sus flores blancas y rosadas. Extractos de su corteza macerados en alcohol sirven para tratar el reumatismo. Es una planta maestra. En lengua omagua significa «canción mágica».

Catagua.
 Su resina es utilizada como medicina o como veneno, depende de la dosis. Trata los hongos en la piel y las heridas de la leishmaniasis.

Chiric Sanango.
 La corteza y raíces se raspan, se maceran en alcohol o se preparan como extracto para tratar dolores crónicos, traumatismos, artritis y enfermedades degenerativas graves. Es una medicina fuerte que requiere una dieta rigurosa y la supervisión de un curandero experimentado.

Hoja del aire.
 Las hojas trituradas son utilizadas en emplastes para curar golpes. Una gota del jugo de la hoja alivia el dolor de oído.

Lechupusanga.
 Las personas que quieran conquistar a alguien deben bañarse con las hojas de esta planta, es un amuleto para el amor.

Papaya.
 La resina de la fruta verde es utilizada para tratar mordeduras de serpientes y parásitos intestinales.

Tumbo.
 Esta enredadera produce un fruto afrodisíaco y su resina es utilizada como anticonceptivo.

Tohé.
 Esta planta de poderoso efecto psicotrópico contiene escopolamina y osciamina. Las hojas son utilizadas como emplasto para aliviar inflamaciones. Los tallos se utilizan para calmar dolores de muelas. Algunos chamanes la usan para acceder al mundo acuático.
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El río que se aleja

Los geógrafos dicen que los ríos son como los seres humanos. Los ríos viejos y antiguos tienen lechos profundos —semejantes, tal vez, a esos rostros surcados por las huellas del tiempo— y orillas estables y consolidadas. Por el contrario, los ríos jóvenes son de curso inestable, divagante. Tal es el caso del río Ucayali. Esta juventud del río Ucayali y sus caprichosas modificaciones y cambios de curso han provocado en la ciudad de Pucallpa, la capital del departamento de Ucayali, uno de sus mayores problemas. Pucallpa no puede permitir que el río se aleje. Su destino está ligado a la vía fluvial y a la carretera Federico Basadre, que la comunica con la capital de la nación.

Por esta carretera, en autobús, he llegado al encuentro con el río Ucayali, que cada vez más es considerado como el padre del Amazonas en detrimento del Marañón. En 2010 se determinó que el Ucayali aporta más caudal, y por lo tanto es la fuente principal, por lo que, a partir de ese año, el Amazonas es considerado el río más largo del mundo con 7.062 kilómetros. El Ucayali nace de la unión de los ríos Tambo y Urubamba (el que pasa al lado de Machu Picchu). En ese punto, comienza el departamento de Ucayali, que limita al este con Brasil y al oeste con la cordillera Azul. El paso hacia la hoya amazónica desde la sierra se realiza por el boquerón
 del Padre Abad, un camino descubierto en 1757 por el padre franciscano Alonso Abad. Cuando se construyó la carretera Pucallpa-Lima, que tiene un total de ochocientos cuarenta kilómetros, el paso se había olvidado y otro franciscano español, José Aguirrezábal, lo encontró siguiendo los escritos del propio padre Abad. El boquerón
, situado a 155 kilómetros de Pucallpa, es una zona preciosa, con caídas de agua como el Baño del Fraile y el Manto de la Novia. La carretera se terminó como parte del esfuerzo bélico aliado para derrotar a Alemania. El Atlántico sufría el bloqueo de los submarinos alemanes y la empresa estatal estadounidense Ruber Corporation impulsó, con ingenieros locales, la construcción de una carretera de tierra para sacar por el Pacífico el estratégico caucho que demandaba su industria de guerra.

Esta carretera, que cruza los Andes y se tarda casi un día en recorrer desde Lima, es de una gran belleza, y en el sinuoso recorrido —en el que sólo hay ciento treinta kilómetros sin asfalto con algunos tramos francamente malos— contemplo paisajes semejantes a los de la ruta Cuzco-Maldonado o la Amazonía ecuatoriana. Hace años, Sendero Luminoso tenía control nocturno sobre esta ruta. Hoy se dice que Sendero Rojo, la facción disidente de Sendero Luminoso que aún no ha abandonado las armas, actúa en algunas zonas cerca de Tingo María. De día, es del Ejército; de noche, es tierra de nadie. Al menos así lo afirma el conductor del autobús.

—Antes se sabía si eran terrucos, ahora no. Los bandidos asaltan aprovechando que a las seis de la tarde el ejército y la policía se retiran a sus cuarteles, así no más —dice.

Su ayudante y cobrador, un cholo limeño con un torrente de sangre negra, interviene y cuenta la manera en la que se realizan los asaltos. Contra lo que me estaba imaginando, no cruzan árboles ni vehículos en la carretera. La cosa es más sencilla.

—Uno no sospecha, pues, de alguien que se ha montado en Lima. Te pone un cañón en el hígado y hace parar el ómnibus en el lugar donde esperan sus compinches bien escondidos.

Así le pasó a él una vez. La situación aconseja no frecuentar la ruta en horas nocturnas, que es lo que se pretende con el horario del viaje, que comienza en Lima a la una de la mañana para acabar en Pucallpa al día siguiente a las ocho de la noche. El caso es que en este viaje no hemos tenido ningún problema. Eso sí, para emprenderlo hay que tener la paciencia de soportar más de veinte horas de autobús con los numerosos y pesados controles del ejército y las paradas de la gente que sube y baja cada treinta kilómetros. He aprovechado estas horas para dormir y saldar sueño atrasado, con lo que apenas me entero del paso por Tingo María.

Nadie me ha hablado bien de Pucallpa, así que llego bastante preparado para un desastre de ciudad. Pero no sé por qué siempre he pensado que el hecho de estar al lado del río la haría más soportable. Pucallpa está situada en la orilla izquierda del Ucayali, a unos cinco kilómetros del cauce. A pesar de que desde aquí aún hay cinco mil kilómetros hasta la desembocadura del río Amazonas en el Atlántico, la altitud sobre el nivel del mar es de sólo 154 metros.


Apu Paru
 llamaron los indígenas al Ucayali, o sea, «señor Paru». Pucallpa y el Ucayali, como otros lugares de esta inmensa selva, permanecieron en el olvido durante cientos de años. Los españoles apenas pasaron por aquí. El 29 de septiembre de 1557 Juan Salinas de Loyola, en su increíble recorrido desde el Marañón, descubrió el río, le dio el nombre de San Miguel, navegó sus aguas y llegó finalmente a Cuzco.

Con algo más de cien mil kilómetros cuadrados de superficie y una población de unos cuatrocientos cincuenta mil habitantes, de los cuales más de la mitad vive en la capital, este es uno de los departamentos más jóvenes del país. Pucallpa, que significa en quichua «tierra roja», no era más que un caserío de aprovisionamiento en la época del caucho, a finales del siglo XIX
. Los shipibo-shetebo-conibo del grupo lingüístico pano que habitaban la zona sufrieron a partir de ese momento el violento contacto con la civilización occidental, que necesitaba la explotación de la goma. Hoy, ciento sesenta y cuatro grupos indígenas —algunos de pocos individuos— ocupan las tierras más ricas de la cuenca, las de las várzeas.

Los indígenas conocieron a los primeros blancos en la figura de los misioneros. En 1707, el sacerdote jesuita Samuel Fritz, cuyo recuerdo histórico me encontraré en más de una ocasión en este viaje, fijó el nombre definitivo de Ucayali. En 1737, se registró el primer levantamiento de los indígenas, dirigidos por los indios campas Puncano e Ignacio Torote, contra los franciscanos. Lograron juntar a sesenta indígenas de Catalipango y, después de haber matado a un fraile y a un ayudante, se dirigieron a la misión de Sonomoro. Un testigo que logró huir contó lo sucedido. Los padres, prisioneros y a punto de ser asesinados, preguntaron a Torote:

—¿Por qué nos matáis?

—Porque vosotros nos quitáis la libertad y la vida con los toques de campana y vuestros rezos —respondió el indio.

El resultado de la rebelión fue que todos los compañeros de Torote fueron capturados, condenados a muerte y ejecutados. Él, sin embargo, se salvó y su rastro se perdió para siempre en la selva.

Después de los misioneros llegaron los regatones —comerciantes del río—, que comenzaron a desarrollar la exportación de zarzaparrilla. Hacia 1864, aparecieron los primeros patrones que se establecieron por la fuerza de las armas. Luego vino el caucho y el barco de vapor. Desde 1854, algunos mestizos se instalaron en un caserío, pero no fue hasta octubre de 1888 cuando se fundó Pucallpa gracias a los caucheros Eduardo del Águila, Agustín Cáuper y Antonio Maya, estos dos últimos, brasileños. En aquella época el aprovisionamiento venía por barco de Brasil e Iquitos y por eso la zona miraba más hacia el Atlántico que hacia el interior del país. Después del desplome del caucho, el área permaneció en el olvido hasta la Segunda Guerra Mundial.

Como ciudad, pues, Pucallpa tiene algo más de cien años, pero en realidad sólo pasó de la categoría de pueblecito a partir de 1943 —entonces tenía dos mil habitantes—, cuando se terminó la carretera que precariamente la unía a la capital de la república y llegó aquí el primer camión.

Pucallpa, también llamada «tierra de demonios» —May Ushin
, en lengua shipibo—, es hoy territorio del comercio y del caos. Si se cae en la ciudad de seis a ocho de la tarde, entre el polvo, la polución, el trajín de motos, coches, combis, motocarros y peatones, uno puede creer que está en algún barrio de Calcuta. Aunque la ilusión dura poco, claro está. Pucallpa es capital amazónica. Se ve por la gigantesca escultura que, a la entrada de la ciudad, representa a un hombre de la selva. La figura está pintada con colores chillones, tiene una pala en una mano, un machete en la otra y carga un racimo de plátanos en la espalda.

En Pucallpa el viajero suele salir despavorido. No se le puede reprochar. Aquí no hay estética, salvo la del desorden: tiendas, bancos, casas de ladrillo y calles asfaltadas en el centro y caminos de tierra y viviendas de madera levantadas sobre pilotes en los suburbios. Todo parece provisional, aún no sedimentado: las casas de tablas tienen el techo de calamina, lo que hace que en el interior, durante el día, no se pueda aguantar de calor. En esta ciudad reinaba hasta hace muy poco el narcotráfico. Todos se beneficiaban del negocio del clorhidrato de cocaína. Los primeros, los comerciantes, ya que los que trabajaban en lo ilícito no reparaban en gastos. Cualquiera tenía doscientos dólares en el bolsillo. Gafas de sol, ropas y zapatos caros, medicinas, carros, tragos, mujeres en las discotecas, todo en cualquier cantidad y sin importar el precio.

Ahora la estadounidense DEA (Drug Enforcement Administration, «Administración para el Control de Drogas»), con carta blanca en el aeropuerto, realiza vuelos nocturnos con infrarrojos para detectar los laboratorios de pasta básica. Los gringos no pasan inadvertidos en la ciudad, pero lo cierto es que han sacado a Pucallpa del circuito. Sigue habiendo narcotráfico, pero las cosas no son ni remotamente como antes.

A pesar del cansancio, en el inevitable taxi motocarro me acerco hasta el puerto, a unos kilómetros de la ciudad. Aquí llegan buques de hasta tres mil toneladas y se moviliza toda la carga fluvial hacia el alto Ucayali y en dirección contraria, hacia la ciudad de Iquitos (a novecientos noventa kilómetros) y el Atlántico. Pero el capricho del joven Ucayali es alejarse de Pucallpa, lo que trae de cabeza a la ciudad. No sólo es el puerto, que en el verano se vuelve casi inaccesible debido al aumento del banco de arena. También tienen problemas la estación de toma de aguas y la salida de la red de alcantarillado urbano. Las autoridades estudian posibles soluciones, como el dragado de un canal, encauzar el río o reubicar el terminal fluvial, ya que es imposible meter en cintura al cauce principal, que busca otros horizontes.

Hablo con varias personas y me informo de los horarios de salida de las lanchas hacia Iquitos. Casi todos los días hay una o dos que parten al atardecer. Con cascos oxidados, pinturas levantadas y suciedad diversa, permanecen fondeadas, unas al lado de las otras. Sea por la hora —es de noche—, los reflejos de las luces en el agua, el humo de pinchos de los chiringuitos de madera o mi propio estado, el hecho es que me parece estar en algún lugar de Oriente, un pueblo olvidado y perdido después del paso de los monzones.

En los alrededores del puerto se ven algunas humaredas. Son montículos de serrín que arden lentamente por dentro, haciendo carbón vegetal. La madera, que es una de las materias primas que exporta Ucayali —las próximas serán el petróleo y el gas—, no se aprovecha bien. Toscamente, se reducen los grandes árboles a bloques o planchas y el resto se desecha.

De vuelta a la ciudad, entro en un restaurante para reponerme de las horas de viaje. En la mesa de al lado, un japonés habla con un empresario local.

—Tengo la madera seca en quince días. Quinilla.

—¿Y no puede ser antes?

—El que la sacó la dejó al sol un día y ya tiene algunas grietas. Si acelero el secado, corro el riesgo de que se malogre toda.

La conversación discurre a continuación sobre el precio en dólares y centavos por cada pie cúbico —la madera aquí se vende por pies cúbicos, no por metros cúbicos—. Coste irrisorio que se multiplicará por quinientos cuando llegue a Japón o Estados Unidos, principales destinatarios de la madera tropical que se extrae en Perú. Los empresarios saben que las normativas son cada vez más restrictivas, sobre todo a partir de 2005, pero todo, con ingenio y plata, se puede burlar. Y siguen entrando a saco.

Al día siguiente, veo el trasiego de camiones llenos de grandes troncos y de tablas cortadas. A poco que se mueva uno por la ciudad, se observa la actividad de los madereros y las aserradoras, como un ejército de termitas voraces luchando contra el tiempo.

Aún reina aquí la ley de la selva, la codicia de las materias primas que están al alcance de la mano. La madera es uno de los principales productos de exportación. La cuenca del Ucayali es una de las más afectadas por la deforestación: maderas de caoba, cedro, capirona, cetico, cumaceba, estoraque, huacapi, ishpingo, huito, itahuba, lucira, marupa, mashonaste, palo cruz, palo sangre, topa, lupuna, tornillo, quinilla blanca y colorada...

En los últimos años, además de los aserraderos, se han instalado industrias del papel y una fábrica de cervezas. También ha comenzado la explotación de un inmenso campo petrolífero y de gas natural, Ganso Azul, en el límite con el departamento de Huánuco, a 175 kilómetros de Pucallpa. Desde allí se ha construido un oleoducto hasta la capital del departamento y una refinería.

En enero de 1962, en la región del Pisqui, se encontró gas natural. Los yacimientos constituyen la más importante reserva del oriente peruano y podrían tener un régimen alto de producción durante veinticinco años. La localización del petróleo es similar. En Pucallpa me han contado que se han descubierto muchos pozos en la región del Pachitea, pero que se han sellado y se tienen reservados. Quizá por eso el 60 % del parque industrial de la Amazonía está aquí.

En contraste con este universo de occidental desorden, se ven algunas tranquilas indias shipibo ataviadas con su atuendo típico: blusa roja o verde con bandas azules y amarillas y faldas con diseños geométricos: la marca de fábrica de la cosmogonía shipibo. Una cosmogonía que, como la cocama, conocía bien Pablo Amaringo Suña, pintor reconocido internacionalmente y director de la escuela Urco Ayar de pintura amazónica, fallecido en 2009.

Cuando lo entrevisté, años antes, en su casa de madera de varios pisos, en un barrio de Pucallpa con calles de tierra y viviendas sobre pilotes, Pablo Amaringo acababa de volver de un largo viaje que le había llevado primero a Japón y luego a Gran Bretaña, donde inauguró exposiciones con gran éxito. Amaringo no nació en Pucallpa, sino en la selva, en una hacienda de su padre, que era ganadero. Por entonces, en la selva había varios rangos y tres sociedades: los indígenas, los mestizos y los patrones blancos que venían de Europa.

—Mis abuelos eran de la alta sociedad y cuando mi papá se juntó con mi mamá ellos nos miraron siempre como salvajes indios. Para mis abuelos, grandes hombres blancos, éramos algo mucho más bajo. Es mi realidad, yo tengo por parte materna sangre cocama y shipibo y estoy orgulloso.

Pablo llegó a los diez años a Pucallpa para instruirse, pero la muerte de su padre hizo que tuviera que ponerse a trabajar. Logró un empleo como secretario de la capitanía del puerto. Cuando ya estaba asentado, enfermó del corazón y aquello cambió su vida. Estuvo cinco años en el hospital, pero, viendo la cosa imposible, se internó en la selva para buscar otros remedios. Tomó ayahuasca y se curó. Él no creía en cuestiones de espíritus, pensaba en los curanderos como charlatanes y timadores.
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Pablo Amaringo, pintor amazónico, dejó de ser chamán para no tener que meterse en peleas con brujos



—Pensé que me había sanado la propiedad curativa de la planta. Pero cuando una señora curó a mi hermana, que estaba en coma, agonizando, y la levantó en tres horas, entonces comencé a pensar: ¿qué cosa es esto? Entonces empecé a dietar. He llegado a ser curandero. Comencé a investigar qué era la espiritualidad… ¿Hay mundo de los espíritus? ¿Cómo llega uno a creer en estas cosas? Me he adentrado mucho en la ayahuasca, me ha enseñado muchos secretos de la vida, tantas cosas...

Después de esta confesión, resulta extraño que Pablo Amaringo fuera chamán tan sólo diez años, desde 1967 hasta 1977. En esa fecha, dejó radicalmente de tomar ayahuasca y renunció al curanderismo.

—Lo dejé porque los chamanes amazónicos son diferentes a los de cualquier parte del mundo, tienen como ley que hay que matar al chamán enemigo para seguir sobreviviendo. Por eso, como respeto la vida de todos, me retiré. Me había ganado enemigos gratuitos, curaba a la gente a la que habían hecho mal, sin cobrar nada. Los hechiceros y los brujos vinieron contra mí, me atacaron y casi me matan. Me salvó otro chamán muy fuerte, me levantó y me dijo: «Mátalos, si no, ellos te van a matar a ti». Así que lo dejé por completo, me salí del chamanismo y desde entonces no he tomado ayahuasca ni una sola vez.

Aunque ya había empezado a pintar de una forma intermitente, Pablo Amaringo se dedicó entonces a la pintura. Pintaba paisajes amazónicos, las costumbres de su gente. En los años 80 conoció a varios antropólogos que se interesaban por las plantas mágicas de la selva. Hacía años que había dejado el curanderismo, no podía hacer ningún rito y así se lo había dicho. Los antropólogos le propusieron entonces que pintara las visiones que había tenido. De ahí nació un hermoso libro, Ayahuasca visions
, publicado por la Universidad de Berkeley, con texto del antropólogo colombiano Luis Eduardo Luna y unas pinturas de Amaringo sorprendentes por su fuerza y colorido.

—Son vivencias fotográficas grabadas en la memoria. Muchos me dicen: «¿Pero cómo puedes no volverte loco pintando? ¿De dónde sacas tantas cosas...?». Son cosas que he visto y he vivido, y es lo que pinto.

Del mundo de las visiones de la ayahuasca ha sacado su principal fuente de inspiración, que parece inagotable, con sus legiones de criaturas y espíritus de plantas y animales. Cada vez más consagrado, creó la escuela de pintura amazónica Urco Ayar, en junio de 1988. Empezó con catorce alumnos, a los que daba clases gratis. En su momento de auge llegó a tener dos mil al año. Sus primeros alumnos acabaron convirtiéndose en profesores. La cuota es de treinta soles mensuales (diez dólares) y la escuela proporciona los materiales. Pablo Amaringo tenía un sueño: crear una escuela de pintura itinerante en un barco que recorra toda la Amazonía.

—Quisiera que fuera un barco conductor de pintores de muchas partes, para dar un mensaje al mundo y preservar la naturaleza. Al hombre amazónico no le han dado la oportunidad, siempre le han tenido marginado, le han dicho que es escoria. Puede ser una buena forma de demostrar lo contrario.

Aunque dejara de ser chamán, la pintura tuvo para este hombre tranquilo una función también curativa. Decía que pintaba con el ánimo, que es el que le sostenía.

—Dejo la mente en blanco y sigo en el mundo de las visiones, me centro sólo en pintar. Un cuadro es como un hijo, si uno lo hace con esmero y dedicación, tiene que reflejar el alma de su padre, su creador. Lo importante es crear. La pintura sirve tanto para curar como para sensibilizar el alma de las personas.

En los inviernos, cuando hay muchos zancudos, Pablo pintaba en su casa, de lo contrario prefería hacerlo en la selva.

—Para mí es un paraíso, yo gozo la selva, con el aire, con el verdor de las hojas de los árboles, el murmullo del viento, esa brisa tan fresca, esa lozanía del color de los árboles, para mí es algo poético, me hace vivir mi mundo espiritual, allí están metidos dríades, cameas, napeas, sílfides, tantos espíritus... La selva ha cambiado tan vertiginosamente... Cuando vivía de niño en Tamaco, donde he nacido, los tigres venían cerca de la casa, y había cientos de lagartos en la orilla del río. Las anacondas se veían por todos los lados... Las bandadas de peces que pasaban hacían un bullicio inmenso. Ahora no hay tigres, ni lagartos, ni nada de eso. Sólo silencio.

***

De vuelta de casa de Pablo Amaringo, en un autobús urbano, un hombre moreno, de bigote y empastes de oro, empieza una retahíla. A la manera de los que en el metro de Madrid cuentan que han salido de la cárcel, tienen cinco hijos y viven debajo de un puente pasando frío y penalidades, el hombre comienza con una confesión:

—Hermanos, disculpen, quiero contarles que yo fui delincuente, estuve preso varios años, luego fui alcohólico, vivía en la calle, dormía donde podía, como los pordioseros, con los desperdicios, pero gracias a Jesús encontré el buen camino. Jesús siempre da una oportunidad. Su bondad y su compasión son infinitas. Sólo hay que rogarle con fe para salir adelante. Eso es lo que yo hago, hermanos. Ahora, ya redimido, me gano la vida honradamente. Vendo estos caramelos a diez céntimos. Si ustedes quisieran comprarme... Si no, que tengan un buen día y que Dios los acompañe.

—Eso, ¿qué cosa es? —pregunta un viejo cuando el individuo llega a su altura con la bolsa de caramelos. El hombre le explica brevemente. El viejo le mira a los ojos y sentencia—: Puro teatro. Usted es un cuentista. No me venga con cojudeces. Si es usted hombre, ande a ganarse la vida honradamente, no echando cuentos en los ómnibus.

En Pucallpa la gente es muy directa. Un limeño maduro que me recoge en su coche a las afueras enseguida pega la hebra.

—Los que trabajamos acá venimos de Lima, de Tarapoto, de San Martín. Los de aquí no quieren trabajar. Y luego tienen envidia de nosotros. Esto no es más que un pueblo grande. Una advertencia. Aquí se da el mayor índice de sida del país. Tenga mucho cuidado. Puede ver a las mujeres, tan lindas, pero por dentro están podridas. Acá empiezan a vivir con hombres a los catorce años, aun viviendo en la casa paterna ya cohabitan con su enamorado. Echan la culpa al calor, pero yo creo que es la falta de valores, la relajación moral, la falta de una buena educación proporcionada por los padres.

Calor desde luego hace, aunque en Koriwayti, un jardín etnobotánico a algunos kilómetros del centro y dentro de la espesura, se note menos. De Koriwayti me había hablado en España mi amigo Manuel Almendro, psicólogo y presidente de la Asociación Transpersonal Española. Por un pequeño precio, semejante a un hotelito medio, se puede dormir en un cuarto sencillo y limpio, iluminado con quinqués por la noche y con mosquiteros en las camas. También se puede comer y cenar, dejándolo encargado. Así que aquí he instalado mi campamento estos días, lo que no deja de ser un pequeño lujo en este horno de Pucallpa, antesala del infierno.

Este pequeño jardín botánico es una muestra viva de las más comunes plantas medicinales y árboles frutales oriundos de esta región de la Amazonía peruana. Originalmente creado en 1988, el jardín fue parte de un proyecto local cuyo objetivo general fue promover la revitalización de los sistemas de salud tradicionales y mejorar la salud de los sectores populares. El proyecto funcionó tres años y terminó en 1991, después del fallecimiento de su director, el doctor y novelista Ulises Reátegui. Debido a la falta de recursos económicos, el jardín fue lentamente abandonado. Luego, muchas plantas y árboles fueron tumbados por los lugareños para medicina y leña, y la maleza se expandió provocando la extinción de muchas de las especies de plantas más pequeñas. Tres años después, en 1995, el jardín fue rescatado por el francés Didier Lacaze y en los años siguientes se convirtió en un centro de referencia de la medicina tradicional amazónica. Conocido actualmente con el nombre de Koriwayti, el jardín se extiende sobre un área de diez mil metros cuadrados. En conjunto existen aproximadamente doscientas cincuenta especies de plantas, en su mayoría árboles medicinales y frutales.

Un grueso dosier que me presta Peter, el encargado francés, informa sobre las plantas medicinales. También hay libros sobre algunas de ellas.

Pero, para consultar libros de naturaleza, historia y leyendas, hay que ir a la biblioteca municipal, en pleno centro de Pucallpa. Un buen lugar para pasar una calurosa mañana. Un sitio estupendo para que a uno le pasen cosas extrañas. A medida que pido libros y los amontono sobre la mesa, con la libreta de notas al lado, noto que un joven moreno y de pelo rizado, enfrente de mí, a la derecha, me observa con una mezcla de extrañeza e interés. ¿Un gringo interesado en Pucallpa? Parece que le leo el pensamiento. Me fijo en lo que está leyendo: un curioso manual de manejo maderero en el departamento, una memoria técnica que debe explicar de manera árida y poco atractiva cuáles son los números oficiales. Otra cosa es la realidad.

—Curiosos libros... ¿Está haciendo algún estudio? —pregunta al fin, pensando que soy miembro de alguna ONG con proyectito.

Le cuento que estoy escribiendo un libro y que siempre se necesitan datos, sobre todo de historia.

—¿Un libro de la actualidad, de lo que pasa?

Contesto afirmativamente. Un viaje que es una crónica que relate lo que está sucediendo en la Amazonía.

—¿Y usted sabe lo que está pasando allá dentro, en la selva? —inquiere el joven, que ha bajado de pronto la voz, como un reflejo.

—De todo. Supongo que acá el principal problema es la extracción de madera, ¿no? No hay más que ver los almacenes de las madereras y el tráfico de camiones.

—En efecto, pero hay más. Quizá le interese saber que lo que está ocurriendo acá, en Pucallpa, como en toda la Amazonía peruana, es que los narcos se conchabaron con los madereros. La depredación alcanza a la zona de los ríos alto Yavarí, Gálvez y Yaquerana, un sitio bastante difícil de llegar.

—¿Cómo es eso?

—La extracción de madera es una buena tapadera para los que manejan el negocio. Una forma de invertir los beneficios. ¿Cómo se cree, pues, que meten en la selva cargadores frontales, máquinas, barcos, camiones?

—Pero no tiene sentido. Atraerían más atención de la que quisieran...

—No se crea. Tienen más ventajas. Con la maquinaria pesada, se puede abrir una pista de aterrizaje al toque. Y la DEA no investiga a los madereros. Sus campamentos son idóneos para almacenes. Si le interesa, le puedo dar la información, pero a cambio de que no dé mi nombre. Mal que me pese, vivo acá. Lo hago porque me duele lo que está pasando. Yo mismo he trabajado para ellos, para los madereros, quiero decir. Lo que le doy es información de primera mano, pero no quiero que vaya a la policía. Aquí están todos comprados. La única manera de acabar con lo que está pasando es que se organice un escándalo fuera y que las autoridades se vean obligadas a intervenir. Da penita ver lo que yo he visto.

No quise quitarle la idea de la cabeza, ni hablarle del escaso poder de cambiar las cosas del más sensacionalista de los reportajes, sin hablar ya de un libro. Aquel joven, madurado en aquel medio difícil, con algunos estudios, aún creía ingenuamente en el poder de la prensa, en el papel impreso. Así que le aseguré que haría uso de la información sin citar su nombre ni la procedencia. El dosier que me hizo llegar era bastante explícito. Saco algunos de los datos. Entre diez y veinte mil trozas de maderas nobles, entre cedro y caoba, salen cada año por el río Yavarí, frontera de Perú con Brasil, para ser transportadas al trapecio amazónico (entre la colombiana Leticia y las brasileñas Tabatinga y Benjamin Constant) y vendidas a comerciantes internacionales. Hay unos nueve madereros grandes operando en la zona, y como mínimo cuatro tractores forestales, que están saqueando una zona considerada en el Plan Director de las Áreas Naturales Protegidas del Perú como una de las prioritarias para la conservación a nivel nacional.

Según el informe, entre los habitantes de la zona se encontraban varios grupos indígenas, el mayoruna o matsés, uno de los más tradicionales de la Amazonía peruana. También hay evidencias de la existencia en esta zona de como mínimo tres grupos indígenas no contactados, entre ellos, los mayos y los remo-aukas. Cosas que incluso en Pucallpa o en Iquitos apenas se conocen. Ni los mismos antropólogos pues. En las cabeceras del Tapiche hay una comunidad de capanahuas. La supervivencia de estos grupos indígenas está amenazada por los madereros. Han abierto cientos de kilómetros de carreteras con sus tractores (uno sólo tiene ciento veinte kilómetros de carreteras abiertas), han invadido los territorios tradicionales de caza y ahuyentado los animales que son la fuente de alimento de estos pueblos indígenas.

—Y eso, sin contar con el narcotráfico que les cayó encima —afirma mi informante comentando el informe.

—Explíqueme eso...

—La zona del alto Yaquerana y alto Tapiche está controlada por narcotraficantes colombianos. Tienen algunas pistas de aterrizaje clandestinas (alguna destruida por la Dirandro, la Dirección antidrogas, pero puesta de nuevo en funcionamiento). Por el Yavarí, y utilizando la actividad maderera como tapadera, circulan potentes deslizadores de hasta doscientos caballos, algo inexplicable en un río que sólo es habitado por muy escasas comunidades indígenas. Comerciantes conocidos en la zona transportan combustible hasta el alto Yaquerana, incluidos numerosos bidones de querosene, que son empleados en el procesamiento de la droga. Eso no me lo han contado, lo he visto yo, soy testigo. Existen numerosas plantaciones de droga y varios laboratorios clandestinos de procesamiento de clorhidrato de cocaína. También se procesa pasta básica, que es transportada por el Ucayali abajo, y luego por el Tapiche. La droga, enmascarada por las actividades madereras, está transitando por las comunidades del Tapiche.

—¿Y estos madereros son de aquí?

—La mayoría son de Pucallpa. Se dan casos escandalosos. Un funcionario de la Agencia Agraria de Maynas otorgó más de cien contratos en años pasados, cobrando por cada uno un soborno de mil quinientos soles, en contubernio con un exjefe de la Agencia. Con esas ganancias se ha comprado una lujosa camioneta Toyota, ya ve, un funcionario de segundo nivel cuyos ingresos mensuales no llegan a mil soles. Los madereros consiguen contratos forestales de mil hectáreas cada uno en el río Tapiche con sobornos de funcionarios y a través de testaferros. Los permisos de extracción en estos contratos son de cien o doscientos metros cúbicos para cada uno. Sin embargo, están extrayendo este año alrededor de medio millón de pies cúbicos de caoba, más de veinte veces su cupo permitido. Sus áreas de contrato, por otro lado, ya no tienen madera, que ha sido extraída en anteriores zafras, y ahora están extrayendo madera con dos tractores en un área de varios cientos de miles de hectáreas en el alto Yavarí. Venden la madera en un lugar llamado Islandia, en el bajo Yavarí, frontera con Brasil, a intermediarios que la transportan a Japón, Estados Unidos y Europa. Para pasar las guarniciones militares que existen en el Yavarí, tanto peruanas (en Angamos y Pelotón) como brasileñas, tienen que pagar altos sobornos. Pero hay más. Un alcalde de distrito, exmilitar, y maderero, desde hace años explota a los mayorunas. A pesar de ser ilegal la explotación de la madera en territorios indígenas titulados por terceros, este personaje lleva años saqueando las riquezas naturales de esta zona, donde los mayorunas tienen un territorio titulado de cuatrocientas cincuenta mil hectáreas. A los indígenas les paga miserias por extraer la madera y los estafa en los volúmenes.

Todo eso y algunas cosas más figuraban en el amplio informe que me entregó aquel joven de pelo rizado y que, en lo posible, he procurado contrastar. Por otra parte, poco se puede hacer en Pucallpa, salvo ver el pobre museo y el zoo donde en jaulas minúsculas se consumen pumas, tigres, panteras negras y otros animales selváticos. Así pues, lo mejor es visitar cercanas localidades como Yarinacocha.

Yarinacocha es una de las consecuencias del joven Ucayali, que cambió su curso y dejó este lago de media luna en el que se pueden ver delfines y donde se contaba que un indígena había conseguido domesticarlos. Nada de eso se ve hoy y Yarinacocha, a pocos kilómetros de Pucallpa, es el lugar donde los habitantes de esta Babel selvática van a pasar el fin de semana. Restaurantes, salas de baile como El Zalonazo (la ese y la zeta se utilizan de una forma aleatoria, incluso en la pronunciación) pregonan esta vocación. De Yarinacocha se puede tomar un bote o un taxi colectivo en dirección a San Francisco, un poblado indígena shipibo a una decena de kilómetros que tiene fama de tener una interesante artesanía, sobre todo tapices de diseños geométricos. La apertura de esta vía de comunicación con el pueblo indígena, desde agosto de 1998, ha supuesto un cambio cada vez más acusado en la comunidad shipibo. Ya hay un modesto restaurante en la casa de una mujer y el trasiego entre Yarinacocha y Pucallpa empieza a ser incesante. Los colectivos llegan y se van regularmente. En un colectivo de estos, que cuando esté lleno partirá para el pueblo, entra una mujer rubia, europea, de unos cuarenta y cinco años. Se llama Inga y también va a San Francisco. Entablamos conversación, pero misteriosamente no me quiere decir qué hace en el pueblo desde hace varios meses.

—Al llegar te lo explico —dice con un gesto inapelable de buena alemana. Porque Inga es de Alemania, país donde ejerció como profesora de matemáticas, ocupación a la que confiesa no querer volver. Sube también una mujer shipibo, a la que Inga saluda con efusividad—: Hola, Adelia, qué casualidad, ¿verdad? —dice cómplice.

A mi lado se monta otra mujer shipibo, con lo que el colectivo, completo, inicia su viaje hacia San Francisco. Tras media hora de polvoriento camino, baches y revueltas, la última mujer intenta venderme con dulzura unas telas. Tiene un pelo negro precioso, y facciones suaves y agradables. Es mayor, y tiene un aspecto imponente con ese vestido azul brillante orlado de amarillo, sus collares y pulseras, su falda clara con diseños laberínticos.

Los shipibo-cashibo-conibo-shetebo tienen fama de ser uno de los pueblos más viejos y sabios de Amazonas. Actualmente, son unos veinte mil y viven en las márgenes del Ucayali, desde Atalaya hasta Contamana. También hay poblaciones shipibo («hombres monito negro») en los afluentes del río. Tradicionalmente, los shipibo ocuparon el medio Ucayali y los conibos («hombres anguila») el alto Ucayali. Estos últimos se unieron a los shipibos mediante el matrimonio. Los shipibos guerrearon contra los cáshibos («hombres murciélagos», con infundada fama de antropófagos y vampiros) y los shétebos («hombres buitre»), a los que acabaron integrando.

Los shipibos son hijos del río y del cielo. Del Sol y la Luna, dicen ellos. Un sol que cae inmisericorde cuando llegamos a San Francisco. Quizá por esa relación familiar con el astro rey han incorporado sin ningún problema la energía solar. Al lado de cada cabaña, hay un pequeño panel solar en lo alto de un poste. Es lo suficiente para alimentar varias bombillas. Hasta en la introducción de la electricidad, los indígenas dan una lección de limpieza. Inga, en el último momento, se ha ofrecido a servirme de guía en el pueblo. Enfila la trocha de una casa y me dice a bocajarro:

—Sígueme. No puedes escribir tu libro sobre Amazonas sin hablar de la ayahuasca con un chamán shipibo. Sin saberlo, has viajado en el mismo carro con la mujer y la aprendiz del chamán.

Le contesto que ya conozco la ayahuasca e incluso he escrito sobre ella, pero que conocer a un buen chamán es siempre un placer.

—¿Ves como no hay casualidades? —me responde con lógica alemana-chamánica.

Inga me cuenta que hace dos años llegó a Perú, visitó Cuzco y después aterrizó aquí, donde conoció a Mateo y tomó ayahuasca. Entonces decidió volver. Dejó su puesto de profesora de matemáticas y educación física y se vino a aprender. Ya lleva varios meses de alumna.

Adelia Agustín, la mujer que subió en Yarinacocha, es la esposa de Mateo. Pero el curandero no está, fue a Pucallpa y no regresará hasta la tarde. Así que aprovechamos para visitar a artesanos shipibos: varias mujeres hacen tapices teñidos y pintados con tinte natural de cortezas de árboles, telas tejidas artesanalmente, bordados y cerámica. Las mujeres shipibo son las depositarias de ese conocimiento, obtenido por aplicarse gotas de una planta maestra, el piripiri, y por eso son capaces luego de ver, recordar y reproducir esos mundos geométricos.

Un hombre esculpe tallas en madera. Parece que el pueblo vive de la artesanía. Las vasijas shipibo tienen la base —que representa la selva— libre de ornamentos. Luego serpientes y caminos se desarrollan en geométricos laberintos hasta llegar al cuello, donde se encuentra la cabeza de Ronin, la gran boa, madre del cosmos. Es un arte femenino. Entre mayo y septiembre, durante la estación seca, las mujeres trabajan con mezclas secretas de distintos tipos de barro. Primero se moldean, luego se ponen al fuego y más tarde se barnizan y se pintan de abajo arriba, usando resinas naturales y colorantes vegetales y naturales. Su artesanía, sus textiles multiplican su valor a medida que van viajando hasta Lima y se añaden intermediarios.

***

El shipibo es uno de los grupos indígenas que hasta ahora habían mantenido su cultura y modo de vivir a pesar del contacto con la sociedad nacional. Tienen fama de que todo lo comparten con sus parientes, no existe el robo entre ellos, y la mentira y la pobreza se consideran delitos. Hoy, tras los aguarunas y los asháninkas, son el tercer grupo indígena de la Amazonía peruana.

Resistieron la conquista española y los intentos de evangelización: en 1641 mataron a los tres primeros misioneros. Tienen una rica mitología. Es un pueblo que mira al cielo, el chi
. Una leyenda cuenta que los shipibos nacieron de siete hermanos —siete cabritos, la constelación de las pléyades, el Huishmabo—, fruto de los amores prohibidos del Sol y la Luna. El más pequeño disparó miles de flechas al firmamento, que se convirtieron en estrellas. Viajaron luego a lomos de un caimán por los ríos. Al primero, que guiaba a la tropa, el caimán le comió la pierna cuando llegaron a la orilla. Los siete cabritos son las estrellas que viajan por el río cielo en sus canoas y anuncian el cambio de las estaciones. Ahora, por ejemplo, aún estamos en la estación de Bari (el Sol), y pronto vendrá la estación de Genetián (la lluvia).

Otro de los mitos hace alusión a una gran inundación semejante al diluvio universal. Tras las lluvias y la subida de las aguas, sólo quedó viva una lora, que parió cuatro cintas: negra, amarilla, roja y blanca. Dios les exigió que corrieran hacia él. La cinta roja se durmió, ganó la cinta blanca y desde entonces en el mundo mandan los blancos.

En la casa del chamán, me preparan un sudado de pescado y chapo, plátanos hervidos. Acepto gustoso y la verdad es que está exquisito. Al poco, aparece Mateo. Me cautiva con su sonrisa arrolladora, con su presencia simpática y casi saltarina, de duende juguetón. Por lo visto, yo también le he ganado a él, aunque su primera reacción ha sido de rechazo.

—No me gustan los periodistas. Aunque lo peor son los antropólogos. Todavía piensan que los indios debemos ir desnudos y con plumas. Las cosas han cambiado mucho, pero algunos antropólogos son muy obstinados.

Mateo Arévalo Maynas comenzó a ejercer como curandero a los veintiocho años, pero de casta le venía al galgo. Detrás tenía una gran tradición familiar: sus tatarabuelos, sus abuelos, tanto por parte materna como paterna. Su padre fue un gran chamán que murió cuando él tenía cinco años, momento en el que marchó a Lima para completar su educación. Allá, en el mundo de los blancos, estuvo hasta los veintidós años, cuando terminó su servicio militar. Luego estudió perito forestal del estado cinco años y volvió a su mundo, al pueblo en el que había nacido, llamado Santa Rosa de Dinamarca, Ucayali arriba. En ese tiempo, al entrar en contacto con los árboles, con la naturaleza, empezó a participar en trabajos de ayahuasca. Lo llevaba en la sangre.

—Algo se soltó entonces, solamente ha fluido un don que yo tenía. Para ello tuve que descubrir mi mundo de nuevo. Venir a mi gente, a mi pueblo, fue un choque muy grande, yo escuchaba la lengua shipibo, pero hablaba muy mal. Comencé con un maestro negro, un brujo, un malero. Eso me sirvió también como una prueba. Pasé meses con dietas, ayunos, para que se quedara en nada. Me sacrifiqué nueve meses para volver a cero, fue como un paso atrás. Me inicié en 1980. Estudié en la montaña dos años, los tres primeros meses al cuidado del curandero que me había salvado del maestro negro. Estuve en contacto con la naturaleza, bañándome con hojas de plantas, hablando con los maestros. Seis años estuve recopilando teoría, pero sin practicar, asimilando las cosas. Después, en 1988 empecé a curar bebés, durante un año. Paulatinamente, fui escalando grados. Hace diez años que estoy curando a personas que tienen males físicos. Y desde hace cuatro viajo bastante.

Intento que Mateo me cuente algo más sobre ese mundo oscuro de los brujos, de los maleros.

—Si no hubiera una enfermedad, ni enfermos, nuestro trabajo sería muy aburrido. Yo a veces doy gracias a los brujos, a los maleros —se ríe—. Así como hay oscuridad y luz, el día y la noche, la risa y el llanto. Los hechiceros se adentran en el mundo negro y hacen alianzas, pactos con presencias del mundo infernal...

Se puede decir que Mateo es parte de la nueva generación de chamanes, con otro tipo de ideas y pensamientos.

—Yo miro en otra dimensión. El ayahuasquero tradicional tiene más de sesenta años, está muy apegado a este mundo natural, pero por otro lado estamos nosotros, los ayahuasqueros modernos, que hemos aprendido de ellos y hemos realizado una apertura, ya que era un círculo cerrado, una élite de las comunidades indígenas. Cada clan tenía un chamán o dos, porque siempre han existido luchas entre tribus y entre clanes. Los ancestrales miraban para sí solos, para un pequeño grupo, nosotros miramos para el mundo, no nos interesa la raza, credo, religión, idioma, sexo, para nosotros no hay fronteras. También era tabú hablar de la ayahuasca, nadie podía, menos aún las mujeres. En ciertos grupos indígenas sólo podían ser las guardianas de las hierbas y las plantas. Mi mujer es la que siembra, las cuida y ordena. Yo soy del clan de los hombres águila; mi mujer, del clan de los hombres serpiente.

Para él, en su experiencia, lo más importante es la familia, una mujer que te comprenda.

—En los momentos más críticos, he tenido el apoyo de mi señora y mis dos hijas. Todas las mujeres me han dado la energía que necesito y las ganas de aprender, tener el conocimiento suficiente para poder ayudar a los demás.

Su mujer, doña Adelia, asiente. Mateo la ha llamado. Observa sentada en una mecedora al lado de la hamaca donde se balancea su marido. Sonríe complacida para las fotos.

—Utilizo todas las plantas maestras: la wayusa, la marusa, el piñón colorado, el tohé, la coca, el San Pedro y otras plantas más. Pero la dieta es lo más importante. Hay mucho pan para rebanar —dice Mateo, que cuenta también su grado en el chamanismo.

Él es yugué, no materializa los virotes extraídos. Sobre este tema de los virotes he leído y me han contado mucho, pero juro que jamás he visto a ningún chamán materializar y sacar del cuerpo de algún paciente esos virotes, dardos mágicos que pueden estar hechos de los huesos más finos del pájaro tanrilla, de cuarzo o de madera de la palmera chonta.

—En el chamán lo más importante son los icaros, las canciones, que revelan las plantas. Cada uno es arquitecto de su vida, va creando, modificando su sistema de vocalización. Es necesario para el tratamiento individual, de invocación, de agradecimiento a los espíritus. La ayahuasca para mí es un medio para conectarnos a todo lo que pasa.

Y, sin embargo, al final de la conversación será categórico:

—Ahora siento que en realidad no sé nada. Aunque de una cosa estoy seguro: no perderá el barco a Iquitos.

***

A pesar de la predicción de Mateo, de vuelta a Pucallpa, todo parece ralentizarse... La tarde, el taxi colectivo, que da mil vueltas y que se queda sin gasolina... Recojo rápidamente mi equipaje de Koriwayti y vuelo hacia el puerto de la Hoyada, en Pucallpa, pero cuando llegamos la última lancha ya está a unos cincuenta metros de la costa. Es imposible que vuelva, aunque le hago señas.

—La Morochita ya salió. Esta Cantuta era la última.

Los mozos del muelle me dan otra solución.

—Corra con un motocarro y vaya al otro puerto, tome una fueraborda o un peque-peque, aún le da tiempo.

El motocarro devora la distancia, resbala y bota sobre la arena de las playas. El espectáculo del otro puerto, llamado Puerto Italia, que se ha dejado para las embarcaciones más pequeñas, es digno de ser filmado: buitres, chamizos, canoas, chiringuitos, casas de madera flotantes, otras sobre palafitos: el típico muelle selvático lleno de frutas podridas, basura, aguas marrones y oscuras, chanchos, plásticos y gente entrando y saliendo con canoas. El del motocarro me ayuda con los equipajes y me monta en un peque-peque, una canoa cuyo motor va a dos cilindros haciendo ese ruido inconfundible, y con un eje propulsor de más de metro y medio que hace también de timón, herencia de los emigrantes japoneses. Nadie parece saber muy bien cuál es el objetivo, pero se contagian de la prisa, de la carrera, algo que me empieza a parecer absurdo, pero que ya no puedo parar.

—La Morochita ya pasó, esa no la alcanzamos.

—Voy a la Cantuta —repito, y arrancamos.

El humo gris, las tonalidades rosas del atardecer, las luces de la ciudad y los reflejos del agua son muy plásticos, pero no puedo pensar siquiera en una foto. El objetivo es llegar al barco, que el esfuerzo sirva para algo. Daría igual esperar a mañana, pero he sido preso de la inercia o, más bien, de mi pasión por la aventura.

Y la Cantuta, lancha chata, aparece de pronto entre las sombras del río. El peque-peque se pone de costado, arrojo el equipaje y salto a la embarcación. Como no tengo suelto para pagar la canoa, llego al bar con un billete de veinte soles. Tampoco tienen. Un señor algo mayor, con pintas y dicción de borracho, me presta una moneda de cinco soles. Salvado el apuro, pago al barquero, vuelvo y quiero invitarlo.

—Soy el señor Marín, piloto de la nave.

Me quedo de piedra. Y, sin embargo, el hombre articula, razona, aunque me habla como a un norteamericano.

—Yo, acá, piloto. Quince años navegando de Iquitos a Leticia, conozco toditos los ríos. Yo, míster.

Mal empezamos, pienso, pero en realidad el señor Marín no está de servicio. Al poco se va a dormir, dejando para el día siguiente el cobro de la deuda, que yo pagaré religiosamente.

Extiendo mi hamaca en uno de los pocos lugares libres que encuentro. A mi lado, un hombre joven, Percy, y un hombre más mayor, Paulino, de sesenta y cinco años, mecánico, que estuvo en 1968 en Vigo y trabó amistad con gente de la Pegaso.

—¿A dónde viaja?

—A Iquitos.

—¿Y cómo es que se va por lancha? ¿Un gringo como usted no tiene dinero acaso para el avión?

—No tengo prisa. Y prefiero navegar.
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En la lancha Cantuta,
 una de las que realiza el recorrido entre Pucallpa e Iquitos en varios días de viaje



Esa será la pregunta y la extrañeza más común en estos días. Viajando por los ríos amazónicos y durmiendo en hamaca se asiste a la falta absoluta de privacidad. Todo está siempre a los ojos de todos. La gente juega a las cartas, dormita, conversa, hace bromas, lee periódicos atrasados, hojas que van de mano en mano. El sol, a partir de las diez de la mañana, obliga a buscar refugio. Las sombras son cambiantes y bajo los aleros del puente de mando, en la cubierta superior, se arraciman pasajeros que huyen del calor sofocante de dentro, la modorra que se enseñorea de hamacas y rincones. No hay televisión, sólo un radiocasete que se pone por las noches, cuando hay corriente eléctrica, y que pronto será mi pesadilla.

En la oscuridad de la noche los motores de la Cantuta —capacidad para ciento ochenta pasajeros y cuatrocientas toneladas de carga, según reza un cartel debajo del puente de mando— se han detenido después de un golpe. Parece que hemos chocado con algo. Entre el sueño, distingo alguna silueta que se levanta, alguien que se mueve, pero vuelvo a dormirme. A la mañana siguiente, las versiones difieren. Unos dicen que embarrancamos en una playa, otros que fueron troncos e incluso un choque con otra chata. También hay quien asegura que la culpa la tuvieron los bufeos de río, los delfines, unas criaturas simpáticas que siempre me ponen de buen humor. Es difícil, por no decir casi imposible, que una lancha choque con ellos, salvo que estén muertos. De momento, no los he visto. Y mira que me gustaría, estoy convencido de que los bufeos me traen buena suerte.

El mito de los delfines del río

El delfín rojo, que puede alcanzar los tres metros y medio, de color carne, con su giba dorsal, su cuerpo brillante y fino y su morro alargado, no se parece mucho al delfín marino, al contrario que el delfín negro, de lomo gris y abdomen blanco.

Los delfines (botos, bufeos o toninas) no son perseguidos porque tienen fama de poseer poderes mágicos y ayudar a los náufragos. Por toda la orilla del Amazonas y sus tributarios se pueden escuchar leyendas que hablan de los encantamientos de estos animales.

Hay leyendas de delfines hembras que se convierten en bellas mujeres para seducir a hombres guapos, incluso hacen zozobrar la barca del hombre del que se han enamorado para llevarlo con él a las profundidades, donde existen ciudades con cúpulas de cristal llenas de diamantes y piedras preciosas. Pero las más comunes hablan de delfines machos rojos que adoptan la apariencia de ricos y hermosos jóvenes que enamoran a las mujeres del río y las dejan embarazadas. El muchacho viste con un traje y un sombrero blancos y es pelirrojo. A la mañana siguiente, ha desaparecido dejando un rostro líquido que se pierde en la orilla del río. Cuentos que intentan justificar tal vez la cantidad de hijos ilegítimos fuera del matrimonio, un hecho constatado, como la poligamia de algunos hombres que viajan y que tienen varios hogares, algunas veces consentida por las propias mujeres.
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Rompeos y tormentas

El desayuno es a las seis y media, y se forma una larga cola para recibir la crema de avena y los dos panecillos. Distingo a una mujer con el pelo cubierto con una toca de monja y dos mestizos con barba que quiere ser bíblica, de espaldas a todos y de cara al río, por estribor, recitando salmos y versículos. Una confesión evangelista más, pienso, y alguien habla de los israelitas. El día se compone de pequeños ritos. A las doce, se sirve la comida y a las cinco y media, la cena. La alimentación es tan escasa como deficiente. Arroz, papas con un guiso de pollo y frijoles. Todo hecho con agua del río y servido en bandejas metálicas de rancho. Como no hay suficientes, esperamos a que acabe el turno anterior para que, una vez limpias, nos sirvan a los demás. En las pocas paradas que hace la Cantuta, la gente de los pequeños poblados entra a comprar mangos (cinco por un sol). Los mangos están amontonados en un rincón, y un par de muchachos de la tripulación, que son los que los transportan, duermen a su lado para vigilarlos.

Sólo en los pueblos más grandes entran vendedores ambulantes. En esas ocasiones, compro juanes (arroz con salsa de cebolla y aceitunas, un trozo de pescado o de pollo, envuelto en una hoja verde, exquisitos).

El señor Marín está absolutamente sobrio y callado, digno como un príncipe indio. Dentro de poco le toca su turno. En el timón, Lucho Mozahuite, otro de los pilotos, contesta lacónico a mis preguntas. Lleva veintitrés años navegando, ha visto naufragios, hundimientos, pero nunca le tocó a él. Considera al Pastaza y al Urubamba como los ríos más difíciles, porque son muy caudalosos. También el Santiago, el alto Marañón y el Cenepa.

—Los ríos son iguales unos a otros —sentencia por último.

En algo tienen razón: no hay mapas fiables. El río Ucayali, con sus 2.738 kilómetros, cambia tanto de curso que sólo se toma nota de lo sucedido. Ahora mismo, por el cauce bajan muchos palos y ramas.

—Eso es un rompeo —me señala el mestre, Carlos Agramonte, el segundo de a bordo, un hombre que parece brasileño por su tamaño y sus cabellos pelirrojos y rizados—. Por acá rompió el río este año, antes daba toda esa vuelta. Tardábamos más de una hora. Ahora, unos minutos. Aquí mismito rompió, usted ve, ha dejado aislados a dos pueblos.

Se distingue, en efecto, el corte reciente, como si fuera la dentellada de un gigante prehistórico sobre el barranco de la orilla. El capitán, Manuel Vega, que acaba de subir al puente, se une a la conversación. He invitado a unas cervezas. Brindamos a la salud de todo el mundo. Después, Manuel cuenta una de las experiencias de sus dieciocho años de navegación en los ríos de la zona.

—Bajábamos como ahora, de Pucallpa a Iquitos. Antes habíamos surcado sin problemas, pero al descender había un rompeo como este. Era noche oscura y el práctico se metió de frente al rompeo, que aún no había roto del todo, se estaban desmoronando los bordes. Era torrentoso y tenía una fuerte bajada, nos dimos cuenta cuando ya estábamos dentro. La lancha cayó en picado y salió, lo pasamos mal, nos pudimos hundir, algunas cosas se rompieron, pero en cinco minutos estábamos ya en la siguiente vuelta. Salvo ese caso, nunca he sufrido ningún percance, porque he tenido mucho cuidado. Cuando el río está crecido la navegación es mejor que cuando está bajo, que es cuando hay que tener mucho cuidado porque cambia de canal.

Así es el río, fuerza brava. Los pueblos que se quedan aislados ven formarse poco a poco un lago en forma de media luna que se va cerrando por los bordes y tienen que trasladar las casas a las orillas del cauce principal. Sí, el río es así, afirma el mestre Agramonte: «Lo mejor es no pasar la línea máxima de carga, una cuarta por encima de la superficie. Y si hay tormenta fuerte, atracar donde sea».

Como si los cielos hubieran oído al mestre, una tormenta estalla a las pocas horas. Es una pared neblinosa que se acerca por el río. Los truenos hacen retumbar los cristales y la lluvia azota con fuerza los costados. La visibilidad se reduce enormemente, pero el tramo del río que navegamos es ancho. La selva se difumina, se pierde entre las nubes y la lluvia, y parece más fantasmal que nunca. Algunos niños lloran cuando escuchan esos formidables truenos, pero la tormenta es una distracción para todos.

A la hora, ya ha pasado el temporal. Algunos trozos de tierra de las riberas se van deslizando hacia el río, donde yacen algunos árboles. Las aguas continúan su labor de zapa, cambiando contornos a su antojo. Dependiendo del capricho del río, esas cabañas de madera y esas chacras que vemos no lejos de los terraplenes arraigarán en un lugar u otro. La azarosa geografía de los ríos amazónicos hace que no sepas nunca cuál es el canal correcto. El río contempla indiferente. Viras al norte, luego al oeste, al sur y de nuevo el norte: el sol cambia y las sombras de la embarcación también, salvo en la cubierta inferior, donde la gente juega y el bar está abierto.

—Usted habla muy bien, no como otros gringos, que no se les entiende nada.

—Claro, soy español.

—Ah, ¿en España se habla también?

Esta conversación surrealista y repetida es algo a lo que tienes que acostumbrarte si viajas por el interior de Perú.

La lancha ha aminorado la marcha. Ahora cruzamos entre brazos estrechos y parece que no demasiado profundos. Uno de los marineros echa la sonda en el canal y va cantando los números al puente.

—Tres metros, dos y medio.

Cerca se ve algún que otro remolino. En lenguaje local, se llaman muyunas
 y tienen también su leyenda.

—La gente dice que en los más grandes hay una boa dentro —me cuenta el capitán—. Cuando la lancha pasa por ahí tranquila, no hay tanta corriente, pero si pasa a toda máquina es peligroso porque se hace más grande, como si se removiera algo. La gente dice que cuando sale la boa y se va a otro sitio, a una nueva muyuna
, esa zona se seca y se convierte en playa.

Percy, mi vecino de hamaca, duerme con la pistola bajo la almohada. Hoy la he visto al levantarme y le he preguntado. Es, según cuenta, seguridad y persona de confianza de una promotora de materiales de construcción. Viaja a Contamana a hacer unas gestiones y lleva el arma por costumbre. Ya tuvo que utilizarla cuando chambeaba (trabajaba) de caletero, guardando mercancías. Sufrió asaltos de terroristas y ladrones.

—Pucha, aquello sí que era fuerte. Si no reaccionabas a tiempo, en menos de un segundo podías estar fiambre. Pero siempre me salvaron esas décimas, reaccioné antes que ellos y la situación fue mía.

Percy es de Tingo María, en la selva central, un lugar donde aún se siente con fuerza la presencia de los terrucos de Sendero.

—No han erradicado allá el terrorismo. Los de Sendero Rojo se mueven de un lado a otro, no acaban de vencerlos.

Percy estuvo en el Ejército porque no quería estudiar y le atraía la carrera de las armas, pero sólo duró dos años. Lo que vio le hizo abandonar.

—Hubo matanzas por parte de Sendero y del Ejército. Unos eran malos, pero los otros también mataban a gente inocente. Allá en Tingo se pasó mal, muy mal. A veces, sólo por envidia, alguien denunciaba a otro por soplón a Sendero y sin más iban y le pegaban un tiro. Al principio, no comprobaban nada. Hubo tantos abusos que al final, si comprobaban que la denuncia era falsa, mataban al que la había hecho. También te podía acusar alguien de cómplice de los terroristas y entonces el que te hacía desaparecer era el Ejército. Un tiempo duro, muy duro.

Percy cuenta esos tiempos y la alianza de la guerrilla y los narcos.

—En realidad, todos estaban metidos. Cuando salía una avioneta de los narcos, estos pagaban al ejército y a la guerrilla, el doble a los milicos
 que a los terrucos
.

Ahora la situación ha cambiado, sobre todo en Pucallpa, se combate mucho el narcotráfico, pero para él no habrá solución hasta que no se den alternativas al campesino.

—Se ha probado con el maíz, con la hierbaluisa, con otros cultivos, hasta que se satura el mercado y no hay condiciones para la explotación. Y el campesino vuelve a sembrar coca. Aunque luego tenga que ir a la ciudad a comprar el plátano y la yuca que debería producir en su chacra.

Cinco lanchas rápidas de la Marina surcan el río, cada una con dos soldados y un par de ametralladoras. El jefe de la flotilla, en la primera lancha, lanza un saludo, respondido por la sirena de la Cantuta.

—En el río Ucayali manda la DEA. Y hasta en Iquitos —dicen el capitán y el sobrecargo.

Ya desde 1982, con fuertes presiones de la Administración del presidente estadounidense Ronald Reagan, y con el apoyo del entonces presidente peruano Belaúnde Terry, se pusieron en marcha las primeras acciones para desmantelar la industria de la coca, los laboratorios y también los cultivos. Un campesino podía ganar unos diez dólares al día recogiendo coca, cinco veces más de lo que ganaría cultivando cacao.

Hemos alcanzado a La Morochita en Contamana. En esta pequeña población de unos tres mil habitantes la Cantuta parará varias horas. Aprovecho para bajar y variar el monótono menú de la embarcación. Contamana vive del comercio, la madera y la agricultura en medio del Ucayali. Tiene un aeródromo, plaza de armas, un hotel de cemento y cristal, un ayuntamiento grande y una cierta estructura.


Conta
, en idioma chama —apodo que recibe también el pueblo shipibo, aunque para ellos sea despectivo—, significa «palmera» y mana
, «colina». El promontorio de arenisca erosionada de unos ciento cincuenta metros de altura a cuyos pies se han levantado casas constituye el único punto alto del río en muchas millas a la redonda. La población tiene una pequeña refinería de Petro Perú y en algunos caños cercanos se encuentra polvo de oro.

Embarco en el último momento, cuando ya están soltando las amarras. A los pocos minutos de navegación, Sami, un niño de ocho años despierto y curioso, viene con una pelota donde figura impreso un mapamundi —propaganda de una marca electrónica— y me pregunta dónde están España, Alemania y Estados Unidos. Percy y yo le hacemos trucos de magia con las cartas, adivinamos el naipe. Sami sonríe y pregunta, indaga por el truco, vuelve a preguntar si de verdad somos magos y, tal como yo afirmo, «de la escuela de París».

La simpatía de Sami hará que pronto conozca a su madre, Rosa Córdoba. Rosa me cuenta la historia de su vida. Es lo que tienen estos viajes. Las horas dan para mucho y la gente te abre el corazón y pega la hebra.

—Yo soy de Iquitos, señor. Nací allá y de allá son mis padres. Rica tierra. Siempre me gustaron los gringos. Yo andaba con ellos, pues, con un amigo alemán y otro canadiense. Era jovencita, pero mis padres me dejaron libertad. Iba y venía con ellos, esos gringos no eran como otros turistas. No tomaban cerveza, ni licor, tampoco fumaban. Erick, el alemán, se enamoró de mí, andaba loco conmigo. Ellos venían de Lima y luego se fueron a Manaos y Río. Él me quería invitar, pero no tenía plata. Yo me desesperé, me daba rabia haber nacido pobre, acá cuando uno ha nacido en una cuna humilde se hace a todo, nada le viene grande, ningún golpe de la vida. Cualquier lugar nos parece bueno mientras tengamos algo que comer y un techo bajo el que dormir. Así fue, yo me desesperaba porque no podía seguir a Erick, pensaba en lo injusta que era la vida. Él me dijo que lo esperara y yo lo esperé cinco años. Y, fíjese, a veces los peruanos somos bien brutos, le dije que me escribiera en español, cuando él no lo dominaba bien; con la de traductores que hay, hubiera podido no más hacerme traducir sus cartas, porque, ya le digo, entonces no se da una cuenta, él tenía todas mis direcciones, todito, las señas de mis padres, las mías, las de mi familia, pero yo no me quedé con las suyas de tan brutita que era, así que le esperé cinco años y me fui a Lima, allí conocí al padre de mis hijos, ya me metí con él, aunque a mí nunca me gustaron los peruanos, acostumbrada como estaba a los gringos, a mi Erick. Recién cuando yo estaba encinta volvió Erick y para qué, a mí me volvió todo, todito, a punto estuve de hacer una locura, pero la vida es así, me la pasé mucho tiempo renegando, pero al final me consolé, pensé que, si Jesucristo había dispuesto así las cosas, por algo sería. Vinieron mis otros hijos, tengo tres, y ya me resigné, aunque algunas veces pienso en lo que me perdí, en las ciudades y los sitios lindos que podría haber visto con Erick. Por eso siempre le dejo cuerda larga a mi hijo, le animo a estudiar inglés, a que no le den miedo los extranjeros.

Como para confirmarlo, ataca de nuevo Adier Sami Cáceres Córdoba, el hijo de Rosa, de ocho años y medio. Le digo que sus apellidos son el nombre de dos ciudades españolas y me pregunta dónde están esas ciudades. Se lo explico.

—Yo lo que conozco es la selva. Pucallpa, Iquitos, Michawiso. En Lima a mi hermana la llaman Chica boa
, a mí me llaman ¡Charapa
! («tortuga») y les contesto que a mucha honra. Ellos no saben lo que es la selva, no conocen. No han visto un arcoíris como acá. En Lima nunca se ven los arcoíris. En la selva los tenemos de dos clases. Redondos, alrededor de la Luna, y como un arco grande. Mi madre dice que son el arcoíris macho y el arcoíris hembra.

Los poblados que se pueden ver desde la orilla y donde se detiene la lancha cada vez que hay carga o pasajeros son siempre parecidos, por no decir idénticos. Lo único que cambia es el nombre: Tierra Blanca, Michawiso —donde se bajan Sami y su madre—, San Francisco, Pucapanga, Dos de Mayo... Son casas de madera, techo de palma y zinc, cercados, algunas gallinas o cerdos, algún gallinazo (buitre) y gente curiosa que mira el barco.

Desde la baranda de la cubierta, el más maduro de los israelitas
 (miembros de la Asociación Evangélica Israelita del Nuevo Pacto Universal) contempla esos caseríos con la Biblia en la mano. El hermano Jorge Huamán ha resultado ser un personaje, aunque es bastante pesado cuando hace su apostolado. Es ayacuchano, profesor cesante y tiene treinta y ocho años. Viaja con su mujer, ataviada con un pañuelo largo en el pelo como una toca de monja, y Manuel Quispe, otro hermano de religión. Viajan hacia Nueva Pebas, entre Iquitos y Leticia.

Jorge Huamán tiene barba, pelo largo con mechones blancos y es el que dirige los rezos. Hoy es sábado, el día sagrado, y rezan por la mañana, a mediodía y por la tarde, casi cada tres horas, mirando hacia el río. En los descansos, diserta y discute con la Biblia en la mano. Esta vez es sobre la bestia, su número, el 666, y el Apocalipsis, con el final del mundo entre serpientes de varias cabezas y espadas de fuego. El mestre Carlos Agramonte le advierte que esté callado, que no se permiten los sermones ni las predicaciones, y él recula sin abandonar del todo la prédica.

Huamán pronostica la llegada de un nuevo salvador. Según afirma, el primer aviso fue Noé, el segundo Jesucristo y el tercero Ezequiel Atacuxi, el líder de los israelitas. Es un iluminado y le escucho haciendo un ejercicio de paciencia.

—Los gobiernos son terroristas porque nos matan de hambre, el del chino (Fujimori) vendió medio país y lo mismo los demás. No es más que un signo de lo que está pasando, Sodoma y Gomorra. Hoy las mujeres no se contentan con un solo hombre y los hombres tampoco con una sola mujer. Nadie se contenta con lo que tiene. Todo el mundo quiere más y pisotea a los otros. Están cercanos los tiempos en que vendrá el segundo gobierno teocrático (el primero, según él, pasó hace 1940 años) con doce ministros. Vendrán siete años de hambre y luego el consolador será asesinado en una plaza pública, pero a los tres días se levantará, luego vendrá el Armagedón, la guerra de Dios. El que puede avisar avisa, muchos no me toman en serio, se apartan, sonríen o se ríen abiertamente, usted escucha porque es un hombre de Dios.

Hablo de varias cosas con el hermano Jorge. Me ha querido contar la historia de Lot y le he dejado seguir un rato. Sé que si le dejo hablar, si se calman sus ganas de convencer y de que vean en el barco que hasta el gringo le escucha, podré hablar con él de lo que me interesa, su caso personal, incurso en un fenómeno que cíclicamente produce la Amazonía: la búsqueda de una tierra sin mal, el milenarismo con elementos locales.

Nueva Pebas, el lugar a donde se dirige el hermano Jorge Huamán, es una comunidad de israelitas, no israelíes. Allí vienen de diversas partes de Perú. Son unas seis mil personas y, mientras esperan la llegada del Juicio Final —aún puede aplazarlo el Señor unos cuarenta años, confirma Jorge—, han creado una comunidad dedicada a la agricultura y la ganadería y donde no hay robo ni mentira, «ni codicia ni fornicación». Sólo algunos jóvenes «que no están muy instruidos o se olvidan pronto de la doctrina y dejan hablar al instinto», añade él. Los sábados sacrifican un animal en sus celebraciones. «Todo el mundo ve en la cara los pecados de los demás.» A veces, incluso, el que ha pecado se confiesa espontáneamente: «Si has fornicado, enseguida se te ve en la cara. Yo soy profesor allá, en el colegio Príncipe de Israel y enseño los diez mandamientos, la Biblia».

Su líder, Ezequiel Atacuxi Gamonal, pasó por varias confesiones religiosas, como el adventismo, antes de formar su propia religión, que tomó una dimensión política: un partido, el FREPAP, del que es el líder. Propugna un gobierno teocrático cristiano, en una visión dogmática, muy poco recomendable.

Los israelitas del Nuevo Pacto Universal no son más que el último movimiento milenarista. Amazonas es especialista en producirlos. Una explicación es que, frente a una vida tan dura, la idea de una justa recompensa para los que tanto han trabajado es muy atrayente. Por lo demás, es un fenómeno estudiado: no sólo en Sudamérica, sino en el resto del mundo, en épocas de crisis, las culturas indígenas buscan su liberación a través de los mitos de su cosmogonía.

Otra especie de iluminados eran los miembros de Sendero Luminoso, e incluso el MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru), movimientos ya desmantelados. Manuel Vega, el capitán, habla de que ahora se puede viajar por el río. En décadas pasadas —sobre todo entre la zona de Pucallpa y Contamana—, entraban en las lanchas miembros del MRTA y de Sendero Luminoso, que eran los más sanguinarios.

—Así, entraban no más, registraban a los pasajeros; si había un gringo, un norteamericano, sobre todo Sendero, lo mataban de inmediato. Pero desde que entró la Marina en Pucallpa se acabó el asunto. Eliminaron a todos. Iban a los colegios donde sabían que estaban los terroristas. Los montaban en un carro y ya no aparecían. Así se acabó el problema.

Intento cambiar de tema no sin declarar mi rechazo a la guerra sucia.

—Ustedes son un poco melindrosos. No hay derechos con esa gente. Ahora todo está tranquilo, se puede viajar —declara el capitán con calma que parece ecuatoriana en vez de peruana.
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La lancha hace varias paradas en los poblados de la ribera, donde suben personas y se desembarca mercancía



Desde la cubierta superior, a veces se presenta la fragancia de la selva. Aquí se ve, se huele, se oye la selva. Por las noches, con el ruido más amortiguado, se escuchan sus sonidos. A veces viene una vaharada de olor de flores. En ese universo tranquilo, el silencio se rompe con la maldita música.

Es mi batalla particular. Al lado del puente de mando, en la parte de arriba, se sientan los tripulantes que manejan el foco que se enciende intermitentemente para vigilar los obstáculos que se pueden encontrar en la navegación nocturna. «Un movimiento sexy, una mano en la cintura...» Para amenizar la guardia, ponen una y otra vez la misma cinta con la llamada música amazónica, es decir, chicha, tecnocumbia: la Sexy bomba
, la Trampa mortal
, No tengo más lágrimas
 y otras lindezas por el estilo. Una y otra vez lucho para que bajen el volumen, hasta que consigo que la apaguen, siempre al filo de las tres de la mañana. A pesar de lo cual, desde que he llegado, he estado recopilando información sobre este nuevo movimiento musical, el fenómeno combi, la música que trajeron los cholitos de la selva y mezclaron en las ciudades con otros ritmos. Una música que llevan todas las combis con las que vienen de los suburbios a ciudades como Lima. Un recorrido hasta llegar allí de cuarenta años.

La chicha nace en los años 60 al sustituir la guitarra eléctrica por el arpa y mezclarse ritmos de diferente tradición musical, como la cumbia colombiana, el huayno y el rock. La chicha arraiga sobre todo en los nuevos limeños, que eran hijos de emigrantes y se sentían en tierra de nadie: no eran ni provincianos ni capitalinos. La nueva música estaba hecha a su medida: se identificaban con las letras de los huaynos, que habían escuchado junto a sus padres, pero no con su música melancólica. Preferían la alegría de las guarachas y las cumbias, que apenas tenían letra.

La chicha tiene tres grandes momentos. El primero, tras su nacimiento, dura desde 1968 a 1978 y en él predominan los grupos y solistas costeños. Anunciados por chillones carteles, inundan las canchas, las pistas de baile y los estacionamientos. Practicaban una estética recargada y hortera: camisa abierta, cuellos en punta, pantalón apretado y mirada desafiante. Los conciertos entonces acababan siempre en bronca. La segunda ola llegó de un pueblo del interior, Huancayo, con una cadencia y un discurso más andino, pero sin olvidar la alegría de la cumbia. Los jóvenes emigrados a la capital eran optimistas y creían que iban a cumplir su sueño. No podían permitirse estar tristes. Desde el final de los ochenta, con el fin de esos sueños, la chicha entró en decadencia. Vuelve a surgir con fuerza a finales de los noventa, a partir del nacimiento de la tecnocumbia —la cumbia combinada con bases rítmicas de sintetizadores y teclados—, en la selva peruana. Desde allí llegaron los nuevos ritmos, como un vendaval de colores chillones y estribillos pegadizos. Haría falta que se mezclaran más influencias —tex-mex, las toadas de Manaos, la saya boliviana, el merengue y la música caribeña— para que esta tercera ola llegara a internacionalizar la chicha en casi todos los países del continente americano. En Perú es un furor. Ha escalado y conquistado a todas las clases sociales. Se oye en las barriadas y en las aristocráticas casonas de Barranco o Miraflores. Y más aún, en Bolivia, Argentina, Chile, Colombia, Venezuela. La artista que mejor encarna este éxito, la reina, es Rossy War. O si lo prefieren, Rosa Guerra Morales, nacida en Puerto Maldonado. Al principio, sus discos se vendían sólo en la selva, pero a partir del tercer volumen empezaron a sonar en otras regiones de Perú.

La suerte cambió para ella cuando se presentó a un casting
 de una agrupación tropical que necesitaba una cantante solista. El líder de la banda descubrió en ella la voz áspera y melodiosa que les hacía falta. Tras varios éxitos, y cuando la banda se desintegró, se casó con Rossy War y se dedicó a preparar su imagen: sombreros tejanos, vestuario de color negro, tops de lentejuelas, sombrero indio de plumas de guacamayo... Su grupo se llama La Banda Kaliente. Sus éxitos multitudinarios, canciones como Nunca pensé llorar
, Que te perdone Dios
, Amor prohibido
, Capullo de rosa
, Por esa mirada
, Como una flor
 y Puerto Maldonado
, se repiten machaconamente en todas partes donde exista posibilidad de escuchar música. En esto, los peruanos son constantes hasta la extenuación.

***

El barco se va quedando vacío. Poco a poco, desembarca la gente, se aclara el laberinto de hamacas y ya se puede circular libremente. Los niños, curiosos, me siguen a casi todas partes. De vez en cuando, se ven bufeos saltando, sobre todo en las cercanías de los poblados. También se ven martines pescadores y garzas.

En el puerto de Requena, grandes troncos de madera rodean las casas flotantes y las balsas. Aquí sube mucha gente que viaja hasta la cercana Iquitos. Tan sólo pasarán una noche en el barco. El salón se vuelve a llenar de redes y hamacas y resulta difícil moverse de noche hacia los lavabos por los intrincados rincones. De los lavabos, mejor no hablar. Es la cruz del capitán.

—Los pasajeros del río no te ayudan a cuidar la lancha, los servicios higiénicos. No tienen esa cultura de tener baño como el que se tiene en la ciudad —se lamenta y me deja la llave del lavabo de los tripulantes, que está algo mejor.

Hay un cargamento nuevo. Cajas con agua donde descansan rayas vivas. En Iquitos se pagan caras. Pero son peligrosas de manejar, tienen un aguijón doloroso, que una vez se mete en la piel se quiebra y se queda dentro. El muchacho que las lleva, Felipe, me enseña orgulloso sus cicatrices en las manos y las piernas como si fueran heridas de combate.

—No es nada. Mi abuelo es curandero y me dio remedios. Ya casi ni me duelen.

De madrugada empieza a llover. Antes hemos pasado por la unión del Marañón y el Ucayali. Tiene tres kilómetros de anchura. Allí comienza el Amazonas, que cambiará de nombre seiscientos kilómetros después, en la parte brasileña, donde recibe el nombre de Solimoes. Este es el lugar en el que Antonio de León Pinelo, sabio y escritor del siglo XVII
, situó el paraíso terrenal en su obra El Paraíso en América
. Hoy, desde luego, es un paraíso para los amantes de la naturaleza: la Reserva Nacional Pacaya Samiria, que se asoma en la margen izquierda del río un poco más allá de Requena, a sesenta y cinco millas de Iquitos. La reserva comprende en su totalidad los ríos Pacaya y Samiría, que la recorren de oeste a este. Ambos son de curso sinuoso, aguas negras y flujo lento. En el interior de la reserva, viven unas cincuenta mil personas, en su mayoría indígenas.

Con una extensión de veintiún mil kilómetros cuadrados, es la zona protegida más grande de Perú. Ha sido creada para preservar la particular flora y fauna —hay numerosas tortugas y nutrias— de la enorme extensión de la selva baja inundable, una de las más grandes del planeta, conocida como la «Selva de los espejos», por las numerosas quebradas y caños y sus más de ochenta cochas o lagunas a veces comunicadas entre sí y los ríos Ucayali y Marañón.

Veo pasar un barco iluminado. Es un barco de madera barnizada con cristales transparentes, que permiten distinguir un salón que hace las veces de bar y discoteca, cubiertas de camarotes y un comedor. Lujo asiático. Una excursión en la reserva de tres días para gringos que vale mil dólares. Alguno de los turistas nos hace fotos. Aunque estamos a menos de doscientos metros de distancia, un mundo separa nuestras embarcaciones.

Suena una canción de un grupo local llamada Amazonas
 cuando pasamos por Tamshiyacu, último poblado antes de llegar a Iquitos: «Amazonas, majestad imponente, que naces entre picachos y mueres empujando al mar», repite el estribillo.

Acaba el viaje por el río. La gente hace el equipaje, recoge las hamacas en el último momento. Una mujer con rasgos indígenas, bonita y joven, apresta a su tropa de cuatro hijos. Tiene hasta betún y un cepillito para lustrarles los zapatos, que no han utilizado en todo este tiempo en la Cantuta. Están todos impecables, como si vinieran de domingo y no hubieran hecho un viaje de cinco días. La mujer apenas se ha movido en todo el trayecto. Ha estado siempre sentada en el mismo lugar, ocupada en sus hijos, un parapeto a su alrededor.

Y por fin, Iquitos. Leo el nombre de la ciudad en el casco de un enorme buque que aguarda fuera del puerto. El carguero lleva por nombre Yacuruna, palabra que significa «espíritu del agua», y pienso que no hay un nombre mejor para un barco matriculado en la capital de la Amazonía peruana.

Iquitos tiene un problema parecido a Pucallpa: la cantidad de tierra que arrastra el río, las riberas que va lamiendo, las playas que va dejando y cómo se enarena el puerto. Cada vez el río está un poco más lejos de esta ciudad fluvial.

Iquitos, entre la ilusión de la calima, parece un oasis. En realidad es una isla. Una isla en este océano verde.

Movimientos milenaristas: de Santos Atahualpa a Francisco da Cruz

Uno de los últimos movimientos milenaristas ocurrió a principios de la década de los 70 del siglo pasado, cuando llegó a Pucallpa un predicador brasileño llamado José Francisco da Cruz. Durante tres años, recorrió más de quinientas ciudades, pueblos, aldeas, caseríos, predicando la devoción a la cruz como único medio de salvarse del inminente castigo de Dios. Con sus seguidores, que le acompañaban a todas partes y que eran indios y mestizos sobre todo, desencadenó una movilización religiosa sin precedentes: plantó grandes cruces de madera en los pueblos y nombró personas para coordinar y realizar el culto antes de regresar a Brasil. El movimiento ha perdido desde entonces adeptos y mucho de su entusiasmo inicial, pero sus seguidores formaron una iglesia, la Cruzada Católica Apostólica Evangélica del Perú, que era una mezcla sincrética del catolicismo, el protestantismo y las religiones autóctonas indígenas.

En realidad, Da Cruz comenzó a predicar como un católico que invitaba a la gente a casarse, a confesarse e ir a misa, pero, a medida que fue bajando por el río Ucayali, la demanda de la gente —sobre todo los cocamas, indígenas de raíz tupi-guaraní— transformó ese mensaje y fue convirtiéndose poco a poco en el de una secta milenarista. Al poco tiempo, comenzó a haber un movimiento de grandes barcazas que navegaban en busca del río Pisqui, donde se suponía que estaba el punto nuclear de la Tierra sin mal. Entre los mitos de las tribus de raíz tupi-guaraní, está el de la búsqueda de esa tierra donde no existe el sufrimiento, la maldad y la muerte, y se puede lograr la salvación.

Alfred Métraux escribió sobre esta tierra maravillosa a donde después de ciertas pruebas llegan ciertos muertos privilegiados, chamanes y guerreros:

Este paraíso se abre también a los vivos que hayan tenido el valor y la constancia de observar los fatigosos ritos y que, guiados por el poder sobrenatural de un chamán, hayan descubierto el camino que allí conduce... Desgraciadamente, el emplazamiento de la Tierra sin mal es objeto de discusión. Unos la sitúan en el cénit y aseguran que el único medio de llegar es aliviando el cuerpo por medio de danzas y ayunos prolongados hasta el punto en que puedan volar. Otros piensan que la choza del creador se levanta en medio de la tierra y que de su proximidad se extienden los jardines maravillosos, donde siembras y cosechas se hacen sin esfuerzo. La Tierra sin mal no es solamente lugar de delicias, es también el único refugio que quedará a los hombres cuando sobrevenga el fin del mundo.

Con el fin del milenio, estos movimientos han tenido cierto auge, pero en realidad se remontan a siglos atrás. En junio de 1742, en pleno corazón de la selva central peruana, Juan Santos Atahualpa, un mestizo de treinta años y origen serrano, educado por los jesuitas, encabezó un movimiento que deshizo en pocos meses toda la labor evangelizadora que los franciscanos habían comenzado en la zona durante el siglo XVII
 con ayuda militar.

Juan Santos Atahualpa se proclamó descendiente directo de Atahualpa y legítimo gobernante del Perú (Apu Inca). Había llegado a territorio campa acompañado de un indígena piro llamado Bisabequi, a quien se describe como un anciano de más de cien años, posiblemente un chamán amazónico. Desde la misión de Quisopango, expandió su mensaje, que llegó a abarcar un amplio territorio y dominó el Alto Ucayali. La rebelión duró más de diez años, hasta 1756, aunque sus efectos se hicieron sentir casi un siglo.

Movilizó un ejército de unos veinticinco mil indígenas —sobre todo campas, amueshas y shipibos, y algunos serranos—, contra el que no pudo el gobierno colonial, que fracasó en las seis expediciones militares que organizó destinadas a sofocar el levantamiento. Su rebelión fue contradictoria en sus referencias políticas y económicas, pero su mensaje abundaba en connotaciones místicas y religiosas en las que se mezclaban tradiciones andinas, cristianas y amazónicas. Todo con rasgos milenaristas, al avisar de un gran cambio próximo a realizarse y de la llegada de la salvación. En los siglos XVII
 y XVIII
 la figura mesiánica del Inca fue uno de los principales móviles y una constante de las numerosas rebeliones indígenas que marcaron la historia colonial. Uno de los mitos recreados por Santos Atahualpa fue precisamente el mito de Incarri o Incarrey, dios creador de todas las cosas, según la mitología andina, que fue decapitado por los españoles. Incarri, al morir, hizo desaparecer sus riquezas y la leyenda afirma que ha de volver cuando su cabeza vuelva a unirse al cuerpo para reinvertir el orden impuesto por los conquistadores.

Juan Santos mencionaba también que a los españoles se les había acabado el tiempo y que había llegado el suyo. Sin embargo, fue el tiempo, más que las armas españolas, lo que acabó con la rebelión. Según la leyenda, no murió, sino que desapareció «envuelto en humo».
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La isla de Iquitos

El concepto de insularidad, o como sus propios habitantes lo denominan, mediterraneidad
, es consustancial a Iquitos. A la capital del departamento de Loreto sólo se puede llegar por barco o por avión. La carretera más cercana está a setecientos kilómetros. El concepto de isla tiene mucho que ver con su manera de ser, con el carácter de la población. Los isleños, a fin de cuentas, suelen ser tranquilos. Por muy grande que sea la superficie de su ínsula, saben que no se puede salir fácilmente de ella. Parafraseando a Julio Cortázar —aunque él aplicaba la frase a Nicaragua—, Iquitos es un estado de ánimo.

Los grandes cargueros que desplazan miles de toneladas y se divisan fondeados antes de llegar al puerto de Bellavista transportan azúcar o cemento, dos de los elementos de más demanda en la ciudad. Otros están amarrados a los muelles flotantes de hormigón que suben y bajan con el río, que llega a crecer hasta diez metros durante la estación de las lluvias. Iquitos está rodeada por tres ríos —el Nanay, al norte; el Marañón, al este, y el Itaya, al sur— y una carretera —al oeste— que la une con la población de Nauta, distante ciento diez kilómetros.

La Cantuta pasa cerca de la isla Padre, que se encuentra en medio del cauce y enfila el terminal fluvial de Bellavista para atracar al lado de otros barcos. No ha acabado de fijar amarras la lancha y ya una turba de cargadores se ha lanzado a la cubierta a ofrecerse a los pasajeros para transportar sus equipajes.

De forma parecida a lo que ocurre con el Ucayali en Pucallpa, el río se aleja de Iquitos, y también su puerto. Pero, a diferencia de Pucallpa, aquí la situación parece ser reversible. El río se aleja y se acerca. Las aguas y los cauces vienen y van. Cuando se fundó la ciudad, hace dos siglos, estaba más cerca del río Itaya. Posteriormente, el Amazonas ha llegado aquí con su cauce y se ha ido. En los últimos veinte años, de modo progresivo, en la ensenada del barrio de Belén se ha ido formando una gigantesca playa que lentamente va ahogando el acceso del Amazonas a uno de los costados de la ciudad. Al mismo tiempo, la isla de Iquitos cambia de configuración al irse desmoronando por efecto de la erosión. Parece, pues, que el Amazonas quiere irse, pero la gente de Iquitos no pierde la esperanza de que otra vez vuelva. Así son los caprichos del río, dicen.

Con sus cuatrocientos cincuenta mil habitantes, Iquitos es la tercera ciudad amazónica, después de Belém do Pará y Manaos, y la capital del departamento de Loreto —un territorio que abarca la mitad de España—. No parece existir una fecha concreta para hablar del nacimiento de Iquitos. Desde 1638 viajaban por aquí, la llamada provincia de Maynas, los jesuitas, a los que siguieron los franciscanos y más tarde los agustinos. Los misioneros, con el fin de evangelizarlos, concentraron a los indígenas en poblaciones, las llamadas reducciones
, que fueron célebres en varios países sudamericanos, como Paraguay. El padre José Bahamonde fundó misiones bajo el nombre de Santa Bárbara de Nanay y Santa María de Iquitos, pero fueron abandonadas. Estas reducciones, en las riberas del río Nanay, se trasladaron al lugar actual en 1757 con el nombre de San Pablo de los Napeanos, que recibía parte de su nombre de una tribu indígena allí asentada. Sin embargo, la denominación no prosperaría. Debido a la preponderancia en la zona de los indios iquitos, a finales del siglo XVIII
 el pueblo se llamaba el «caserío de los Iquitos».

La llegada de un grupo de colonos procedentes de Borja, en 1840, que habían sido expulsados por los jíbaros huambises del Alto Marañón, parece ser que fue lo que le dio impulso al lugar. Estos emigrantes se avecindaron con los indios iquitos, formando un poblado de cerca de doscientos habitantes. Siguió siendo misión hasta 1864, cuando se convirtió en base naval militar por su puerto fluvial sobre el Amazonas. Antes, en 1861, el presidente peruano Ramón Castilla había creado el departamento político-militar de Loreto y ordenado la construcción en Inglaterra de cuatro vapores fluviales, un apostadero y una factoría naval para ser instalados en algún punto del río Amazonas. Aunque en principio el punto escogido fue Tamshiyacu, finalmente se decidió a hacer las instalaciones portuarias en el caserío de Iquitos.

Así pues, como en otras ocasiones en América, el clero y el Ejército fueron los primeros pobladores de una ciudad. Décadas después, debido a su posición estratégica, Iquitos se convirtió en la capital comercial de la selva peruana.

Desde el motocarro que me lleva, veo algunas casas modernistas de principios del siglo XX
, con azulejos y rejas de hierro forjado. Hay un centenar de ellas en la ciudad que han sido declaradas monumentos nacionales. El nombre de Iquitos estará siempre asociado a la época del caucho, desde las últimas décadas del siglo XIX
 hasta la Primera Guerra Mundial. En ese período se hicieron famosos apellidos como Fitzcarraldo, Arana, Barcia, Kahn, Morey o Del Águila. Estos barones del caucho embellecieron la ciudad con mansiones de estilo art nouveau
, con rasgos moriscos y azulejos portugueses; construyeron calles y hasta un ferrocarril a cuatro mil kilómetros del Atlántico. En 1897 —a raíz de unas revueltas sofocadas por el gobierno central un año antes—, fue nombrada capital del nuevo departamento de Loreto, mientras que Moyobamba, la antigua capital, pasaba a ser capital del departamento de San Martín. En 1938, comenzó la explotación petrolera.

Tras una reparadora y merecida ducha en el hotel, comienzo el periplo urbano. No hay muchos coches, sino motocarros. La flota de Iquitos supera los siete mil. También veo autobuses de madera pintados de colores. Subo por el jirón Próspero, que es como una declaración de intenciones, la arteria principal de la ciudad, donde se ponen los cambistas, hasta la plaza de Armas. En un lateral, pintada de gris y bajo un sol que le da de lleno, inconfundible, se ve la Casa de Fierro, que no fue diseñada ni construida en los talleres de Gustavo Eiffel, aunque las guías lo afirmen. El edificio fue adquirido por el cauchero Anselmo del Águila, que vino por piezas desde Francia en la época de la Exposición Universal, cuando Eiffel era comisario (de ahí esa versión), y fue ensamblada aquí.

En un local de la plaza de Armas me tomo un buen jugo de naranja, fresco, que revitaliza mi organismo, medio deshidratado ya en este calor que despanzurra el ánimo y los sentidos. El ritmo, por fuerza, es lento: cuestión de supervivencia.

Sigo mi camino y me topo con la primera sorpresa: al otro lado de la plaza de Armas, un edificio tiene el escudo de España y el rótulo: Beneficencia Española. Lo sorprendente de esta presencia española me será revelado más tarde por el padre Joaquín García Sánchez. A Iquitos llegó una gran emigración española tras la pérdida de las últimas colonias americanas, Cuba y Puerto Rico. Era además la época dorada del caucho, entre 1890 y 1912, cuando miles de aventureros de todo el mundo se internaron en la Amazonía. Iquitos, como otras poblaciones del Amazonas, atrajo a una importante población europea. El caucho y el auge del comercio trajeron aquí desde la Península a varias familias catalanas, castellanas y gallegas, que no sólo abrieron comercios de telas, ultramarinos y abarrotes, sino que se dedicaron a fundar haciendas selva adentro. Los descendientes han perpetuado en estas tierras la memoria de España. Esta tradición está respaldada por un cónsul honorario.

Cientos de ellos llegaron a lo alto del río y se internaron en la selva, surcaron ríos y caños y se jugaron la vida contra los indígenas hostiles, las fiebres, las serpientes venenosas y los peligrosos rápidos de los ríos. Cuando se asentaban en la ribera de un río y explotaban los gomales, podían llegar a obtener hasta cinco kilos de látex por día, lo que significaba cinco libras oro (moneda de oro emitida por Perú con un peso de 7,9881 gramos entre los años 1898 y 1930 para circulación interna). Este sueño de un nuevo El Dorado se convirtió para muchos en una pesadilla, porque el sacrificio que tenía que hacer el cauchero era grande. La selva no era para gente sensible, era muy dura. Todos los días acechaban peligros en forma de tarántulas, serpientes o accidentes. Eso sin contar las plagas de mosquitos, el obstinado jején o los más peligrosos zancudos, que transmitían el paludismo.

De entre todos los gallegos que emigraron a las selvas amazónicas en la época dorada del caucho, podemos citar a Cesáreo Mosquera, dueño de la librería Los Amigos del País; Alfonso Graña, titulado Alfonso I rey del Amazonas; y los hermanos Barcia.

Muchos de los detalles de la vida de los hermanos Barcia se los debemos al libro Gallegos, las manos de América
, escrito por Gonzalo Allegue. José Benito Barcia Boente nació en 1888 en Ponteareas, en la parroquia de Padrón, una pequeña aldea gallega al pie del Galleiro, cerca de Vigo, una comarca castigada desde finales del siglo XIX
 por la emigración. Mientras algunos de sus coetáneos marchaban a Portugal o la Argentina, los hermanos José Benito y Generoso Barcia Boente tomaron el camino de la brasileña Manaos, la capital del caucho. Cuando llegaron, se encontraron con una ciudad ya saturada con miles de personas deseosas de ganar dinero fácil y rápido. Así que buscaron otro lugar más alejado e inexplorado, aunque fuese más complicado obtener el caucho. Y llegaron a Iquitos, que según lo que se comentaba en la época tenía las reservas de caucho más importantes en calidad y cantidad, pero de difícil extracción debido al azote del paludismo y a los indómitos indígenas.

Al poco de llegar, los hermanos Barcia penetraron en la selva para ganarle metro a metro de superficie de árboles de caucho en una batalla sin tregua. Trabajando sin desmayo, pronto fundaron la empresa Barcia Hermanos, siendo su gerente y principal impulsor José Benito. Su fortuna fue tan enorme que en pocos años sus instalaciones eran las más grandes de la zona, contando con barcazas propias para el traslado del caucho.

Una de las orillas del río Tapiche les pertenecía, y eran dueños de todos los gomales en kilómetros a la redonda, tierra adentro. Un día, José Benito tuvo la ocurrencia y mandó a un equipo de topógrafos, llegados ex profeso de Lima, delimitar el territorio de sus gomales. Tenía el capricho de que sus tierras midieran lo mismo que Galicia, ni más ni menos. Y para mayor paralelismo, dividió su territorio en cuatro provincias: La Coruña, Lugo, Pontevedra y Orense. En cada una puso hacienda, casa para el administrador y chozas para los peones y los cientos de indígenas que trabajaban para él y rascaban los árboles, recogían el caucho y lo remolcaban hasta Iquitos. Cada mes los barcos volvían con miles de kilos de caucho, que multiplicaban la fortuna de José Benito Barcia, un gallego fascinado por la selva.

Entre los catalanes que trabajaban para Barcia, había un muchacho joven llamado Lluis Companys, apoderado de una de las áreas de producción. El joven Companys vivió y trabajó en la selva bravía del río Tapiche, uno de los afluentes del Ucayali. Se cuenta que tuvo varias aventuras, y que, cuando los indígenas asaltaron su campamento, salvó el cuello por muy poco. Muchos años después, de vuelta a la Península, aquel joven se hizo político. Se convirtió en presidente de la Generalitat de Cataluña. Lástima que esa buena suerte de la juventud no le acompañara después, cuando tras la derrota republicana en la Guerra Civil, cayó en las garras del Estado títere de Pétain en Francia. Companys fue devuelto a España por la Gestapo alemana y murió fusilado por el régimen de Franco en el castillo de Montjuic en 1940.

Otro testimonio de la epopeya industrial de los Barcia fue el de Fernando Barcia García, hijo de Generoso Barcia. Autor del libro Ensayos y confesiones
, cuenta en él que su padre fue uno de los grandes empresarios de la goma en la Amazonía y que conservaba una colección de seringales con una considerable extensión de bosques y un enorme fondo de goma y ganado que era toda una reliquia de la vorágine cauchera, con armarios completos de carabinas Winchester 44 y armas de otros modelos.

Cuando José Benito y sus hermanos tuvieron una sólida fortuna, comenzaron a visitar de forma regular la aldea de la que habían salido un lejano día de finales del siglo XIX
. Nunca se olvidaron de sus modestos orígenes. Allí se construyeron una gran casa de piedra al mejor estilo indiano. Durante los veranos pasaban sus vacaciones con sus hijos lejos de los peligros selváticos. No tenían mucha formación, pero en Iquitos los Barcia formaban parte de un grupo de comerciantes gallegos librepensadores y, algunos, activos miembros de la masonería local. José Barcia pensaba que la mejor manera de ayudar a su tierra para salir de su atraso secular era a través de la educación. Los hermanos Barcia donaron a su pueblo natal una hermosa escuela en 1916. Pasaron así a la posteridad en una comarca donde apenas existían escuelas. Fueron los hombres más respetados y sus historias y aventuras en la selva eran comentadas en todos los rincones de la parroquia.

Benito Barcia era un gallego mohíno, reconcentrado y muy nervioso. Cuando periclitaba la aventura del caucho se embarcó con otro gallego, Alfonso Graña, el llamado «rey de los jíbaros» —que desde 1922 se había hecho cacique de una tribu de unos cinco mil indios que vivían entre el Pongo de Manseriche y la desembocadura del Chinchipe—, en la aventura de los árboles de balatá, en lo más profundo e insalubre de la selva, pero no pudo acabar aquella empresa. Su salud se resintió. Un tanto maltrecho por una vida de novela, fue en búsqueda de salud al departamento de San Martín, instalándose en Tarapoto. Allí falleció de modo repentino el 29 de octubre de 1924, a los pocos meses de llegar. Así acabó aquel soltero empedernido que se había ganado el apelativo de Cascarrabias
.

El administrador de Barcia Hermanos era un gallego que había escuchado a José Benito en un viaje a Manaos en 1905: Wenceslao Barreiro. Cuando regresó a Iquitos, Barreiro se fue con él. Fue el tenedor de libros de sus propiedades con sede en el fundo llamado Galicia. Allí Wenceslao recorrió en infinidad de ocasiones los caños y los ríos de ese laberinto líquido que era el Alto Marañón: Tapiche, el Río Blanco, el Yacurí y otros ríos de ancho abrazo y corazón traicionero. En esos parajes, llevó hombres y mercadurías, compró látex, hizo negocios. De vuelta a Iquitos, repatriaba a los enfermos de beriberi, paludismo o locura. Vivió, como él mismo afirmaba, «alejado de toda sociedad», sin nostalgia ni morriña, en un barracón lleno de humo para espantar a los insectos.

Barreiro fue en ese tiempo el hombre más anhelado de los gomales. Se esperaba su presencia cada temporada con verdadera expectación. Todos le conocían y disparaban salvas —tres, según costumbre— cuando avistaban su lancha Galicia o distinguían su figura por las trochas que llevaban a sus barracones de palma, monte adentro, acabando con meses de aislamiento. Wenceslao Barreiro mercaba tabaco, licores y café, rifles, munición y fulminantes, machetes y cuchillos, ollas, manteca y queroseno, azúcar y sal y, por supuesto, telas y bisutería, abalorios para las mujeres indias de los que no eran capaces de prescindir del servicio doméstico o del sexo. En sus almacenes, Barreiro tenía medicinas para las enfermedades de la selva, láudano, píldoras de quinina, emulsión Scott, tintura de yodo, aguaflorida, antipirina y ungüento de curarina.

Más tarde, Wenceslao se asentó en Iquitos, donde transcurrió la última parte de su vida, entre una fuerte sordera y una vista debilitada, extrañando aquellos tiempos y muchas de las presencias de los que murieron en la selva, porque no quisieron o no pudieron salir, sujetos al trabajo por deudas, contratos abusivos o una peligrosa misantropía, adaptados ya a las umbrías de la jungla. Otros, sin embargo, se escapaban a la menor oportunidad o, como se decía en la jerga, se picureaban
 («huían») del seringal.

En lo que respecta a Cesáreo Mosquera, había llegado desde Filipinas tras el desastre español. Fue un hombre siempre inquieto, aunque al final de su vida se asentó con su negocio y su intervención en la política local. Pero antes de llegar a tener la mejor librería de todo Manaos había hecho incursiones en la selva, sobre todo para buscar oro en los afluentes del río Pastaza cuando una temporada la fiebre del oro recorrió Iquitos.

De sus años de soldado español en la guerra de Filipinas, sólo se había traído una pequeña caja de herramientas con un par de tijeras, dos tenacillas y una navaja de afeitar. Mosquera había rapado miles de cabezas de soldados españoles, y hasta norteamericanos, cuando estuvo prisionero tras la rendición española. Luego emigró a Iquitos, siguiendo a un paisano que quería ser torero en Perú. Al final acabó viajando a Iquitos, pelando cabezas y afeitando por el camino, en las paradas de los barcos que remontaban los ríos amazónicos.

En Iquitos compró dos viejos sillones y abrió negocio. Hizo famosa la moda a lo gar
çon
 entre las cholitas de la ciudad y poco a poco fue trayendo revistas ilustradas españolas, europeas y novelas de folletín. La clientela fue creciendo, atraída por aquel lugar donde se podían leer revistas y libros y arreglarse el pelo. Según contaba en su libro Gonzalo Allegue, la peluquería fue tomando un aire extraño, a medio camino entre caverna de librero de viejo y salón parisino de pelucón, talco y vinagre aromático, entre la ironía de los locales, que le habían visto la intención y apostaban que no duraría una semana santa.

Pero Mosquera aguantó. Un día, arrinconó definitivamente los sillones, los estantes de cristal con lociones, cremas y perfumes, guardó las tijeras y las navajas de afeitar, retiró los espejos y todo lo que quedaba de peluquería y emergió la mejor librería de Iquitos, abarrotados sus anaqueles de los mejores libros de todo el mundo.

No quedó ahí el viaje vital de Mosquera. Poco tiempo después, inició su carrera de hombre importante: concejal, constructor de carreteras, creador de la primera línea de autobuses urbanos, productor y realizador del primer ensayo cinematográfico de la ciudad: Actualidades iquiteñas
. Hasta representó en Perú a Ford, al que llegó a devolver un automóvil defectuoso, que el empresario estadounidense retornó a su vez con una escueta nota.

Como no había olvidado sus orígenes, se dedicó a ayudar a los campesinos humildes. Esto fue algo de lo que siempre estuvo orgulloso. Ayudó a los cholos que vivían en la miseria de los arrabales a colonizar terrenos de cultivo y a crear chacras y cultivos en las cercanías de la carretera del río Nanay. Plantó con ellos naranjos y mandarinos, enseñó a podar e injertar, a trabajar la tierra y abonarla.

Un día de 1955, murió Mosquera. La noticia corrió de boca en boca entre los colonos agradecidos del Nanay. Horas antes de su entierro, el cadáver presidiendo el sepelio, llegó a Iquitos una curiosa procesión. Los cholos desfilaron ante su féretro. Todos, con gran emoción y reverencia, depositaron a sus pies un objeto: una tijera de podar, un azadón, un fuelle, un aparato de injertar... Allí lo fueron dejando como homenaje, al lado de la vieja caja de herramientas con la que Cesáreo había llegado un lejano día a Iquitos, dispuesto a vivir su vida.

Son historias curiosas que espero contar algún día en una novela. Otra curiosidad que me relatan enseguida tiene que ver con el monumento de la plaza de Armas levantado en memoria de los loretanos que combatieron contra los chilenos «cruzando dos cordilleras a pie». El monolito tiene un relieve en bronce y en él se ve a los enemigos de los peruanos con gorro mandarín y rasgos chinos. El escultor italiano al que se hizo el encargo confundió a los chilenos con los chinos. Algunos folletos turísticos hacen alusión a que se debió a un error de comunicación con Italia.

En esta plaza de Armas, hace algunos años, se produjo un raro fenómeno. En junio de 1976, miles de golondrinas migratorias procedentes de Argentina tomaron los árboles de pomarrosa, atraídas, por lo visto, por ese fruto. En la ciudad aquello fue interpretado como señal de que el fin del mundo andaba próximo. Algunos afirmaban que la ciudad se iba a hundir y otros anunciaban el caos definitivo. Las golondrinas salían por la mañana a las seis, regresaban al anochecer y se posaban sólo en la plaza, en los árboles de pomarrosa. El fenómeno se reprodujo durante cinco años, puntual, al llegar junio. Los árboles de pomarrosa, que tenían una sombra muy densa, poco a poco se malograron debido al peso que soportaban y a los excrementos de las golondrinas. Al final se optó por arrancarlos en 1981. En su lugar pusieron unas cuerdas para que las golondrinas se posasen, pero sin sus árboles de pomarrosa estas volaban desconcertadas y se perdían por las calles. Al final, ese año, tal y como habían llegado, desaparecieron.

Esto sólo puede suceder en Iquitos, según el padre agustino Joaquín García Sánchez. En esta ciudad que tiene censados ciento cincuenta chamanes —existe ya una caza al turista con la oferta estrella de tomar ayahuasca por unos módicos ciento cincuenta dólares—, existen diferencias económicas, pero no culturales, porque aquí, por debajo de esa realidad cotidiana, late el mundo mágico que viene de la selva.

—Por ejemplo, hace algunos años se empezó a hablar de una gran boa, la yacumama, que no se sabía de dónde habría venido... Al final, la boa llegó a tener cincuenta metros de largo por diez de ancho. Escribí un artículo que decía que podía ser cierto y no haber sucedido, pero es verdad en el imaginario. En determinadas épocas emerge con fuerza un sentimiento de angustia colectivo. Por ejemplo, aparecen los famosos pelacaras o diablos, que son gringos y vienen, según se afirma, con la misión de extraer la grasa de la cara, para los pistones de los aviones o para el combustible de los cohetes. En 1992, llegó la última de estas oleadas, a un grupo de alemanes incluso los arrojaron al Amazonas. El mundo transculturado permanece en la clandestinidad y surge en cualquier momento.

Charlo con el padre agustino Joaquín García Sánchez en su despacho de la sede del CETA (Centro de Estudios Teológicos de la Amazonía), muy cerca de la plaza de Armas. El padre Joaquín es un «militante de la vida», un hombre capaz y entusiasta, párroco además de la iglesia del barrio de Belén, el más pintoresco y mísero de Iquitos. Nació en un pueblo minero llamado Sabero, en las montañas españolas de León. Lleva más de cuarenta años viviendo aquí. Terminó la carrera en el año 64 y se ordenó sacerdote. Tenía la mirada puesta en oriente, pero sus superiores le mandaron a Colombia. Su formación académica era dogmática tradicional —él dice que tridentina—, y allí comenzó a redescubrir la realidad. Creó una escuela para muchachas de servicio y después vino aquí voluntario, invitado por el obispo. En Iquitos creó el CAAP (Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica) y el CETA y se dedicó a escribir, dinamizando la cultura regional. Dirige Monumenta Amazónica, un esfuerzo editorial por rescatar todas las fuentes históricas de los países amazónicos, y también una revista semanal llamada Kanatari
 que ha cumplido tres décadas. Es el vicepresidente del Instituto de Investigaciones Amazónicas (IIAP) y forma parte de las comisiones de negociación con Ecuador. Tiene un proyecto llamado Amazonium, que, de llevarse a cabo, puede ser revolucionario.

—Yolanda Guzmán, la presidenta del Instituto de Investigación, y yo estamos proponiendo planes de desarrollo para el mundo amazónico. Yo tenía desde hace mucho tiempo la idea de un gran centro que sería, salvadas las distancias, como un gran parque temático, con distintos espacios: la memoria del pasado, la tradición paleontológica, arqueológica, la memoria del presente, cómo se mantiene la memoria oral, cómo se clasifican las plantas, los suelos, los espacios distintos y un espacio para la memoria del futuro.

Diseñar este espacio supone para el padre Joaquín García algo fundamental que puede servir para el acopio de especímenes de la biodiversidad, la recopilación de distintas formas culturales, la investigación articulada de toda la región para el desarrollo, el fortalecimiento de la educación y la apertura al exterior. El gran centro estaría en Iquitos, en un área de la reserva Allpahuayo-Mishana. Habla de una inversión de por lo menos ocho millones de dólares.

—Va a ser un proceso largo, la primera parte llevará varios años, pero tiene la ventaja de desarrollar la propia identidad, fortalecer aquello que están haciendo las poblaciones, que es la defensa de su territorio como espacio de expresión cultural, de crecimiento, y al mismo tiempo esperemos que genere beneficios.

Lo que pretende el proyecto Amazonium es que la gente mire hacia su propia realidad y encuentre ahí la fuente de estabilidad interior, haciendo desaparecer lo que este padre de origen leonés y arraigo amazónico considera el síndrome colonial, el sentimiento de que todo lo de fuera es mejor. Joaquín García Sánchez califica el momento actual de la Amazonía como de crisis, pero también de profunda esperanza, porque es de los que creen que el paradigma del siglo XXI
 va a ser el de la biodiversidad y la biotecnología.

—Todo será difícil y complicado porque hay un sistema que se impone, la lógica occidental, lineal, la lógica del desarrollo mundial con las tecnologías punta, y hay otra que es la de las poblaciones indígenas y otras identidades, que es la de la cultura no lineal, la circular, donde se van asociando elementos de la memoria del imaginario con los que van siendo incorporados.

El padre Joaquín fue quien me sugirió que madrugara para visitar el mercado y el barrio de Belén a partir de las cinco de la mañana. A esa hora los pescadores vienen con sus capturas, los campesinos con sus frutas y verduras, y todos los que tienen un puesto en el mayor mercado amazónico —más grande incluso que el Ver-o-peso de Belém do Pará, en Brasil— empiezan a colocar su mercancía sobre los entramados de madera. Peces que aún aletean, frutas con el olor de la selva, yucas arrancadas de la tierra se mezclan con el olor del pan recién hecho, el tufo de los pinchos —anticuchos— a la brasa y un sinfín de aromas. El color del cielo pasa de azul oscuro a claro y, cuando el sol aparece en todo su esplendor, un hormiguero humano ha tomado posesión de ese dédalo de calles y callejas que llegan hasta el río Itaya, donde arriban las canoas cargadas de piñas, plátanos y pescados.

Un hombre maduro me advierte de que tenga cuidado con la cámara y algún que otro avispado pide dólares por las fotos. Siempre ha habido cojudos y, además, la miseria es mala consejera. Están un poco hartos de ser exóticos y de que los gringos vengan a hacerles fotos. Pero son casos aislados. En general, se ríen y posan divertidos, haciendo risas y preguntando de dónde eres cuando ven que hablas castellano. La gente de Iquitos es tranquila y amable.
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Belén, el barrio de palafitos de Iquitos, inundado varios meses al año



Sólo a un cursi se le ocurriría definir Belén como «la Venecia de la selva», pero es un calificativo que se lee en guías y folletos y, además, una de sus calles se llama Venecia. El barrio de Belén está en su mayoría construido sobre pilotes de madera, y cuando se inunda, varios meses al año, sus habitantes se desplazan en canoas. Ahora, en la vaciante, las canoas, las viviendas flotantes y las grandes barcas se limitan al río Itaya. En unos días veré aumentar de tamaño al río, que superará los primeros pilotes. Pronto esta aglomeración de embarcaciones se difuminará por las cuatro esquinas del barrio de palafitos.

Garzas y airones se alimentan en las marismas lejanas y los gallinazos se posan sobre tejados de palma y calamina. Contrato una canoa que por cinco soles me lleva, durante casi una hora, por todas las orillas del río. Es la mejor forma de sorprender la realidad de los que viven del agua. En una casa flotante se desgañita un pelícano amarrado a un poste. Una mujer lava, otra pela un pollo y una tercera se peina ceremoniosamente. Un par de casas más allá, en medio del tráfico de canoas que vienen y van a remo y a motor, una niña riega macetas de plantas aromáticas. Un pescador lleva sus capturas, otro echa sus redes una y otra vez. Y, por todas partes, la voz de Radio Belén, la voz de la selva. Sus altavoces lanzan la emisión al aire, que se oye en todo el barrio. Hoy los locutores denuncian, leyendo cartas de los propios reclutas, y en un programa dedicado al comandante general del departamento, malos tratos, torturas y vejaciones en muchos de los cuarteles de Iquitos. Empezando por la comida, indigna de cualquier ser humano, hasta palizas y ahogos producidos por gases lacrimógenos lanzados en un dormitorio. Se acusa a varios mandos, sobre todo a un capitán.

De vuelta al mercado, paso por el callejón de los hierberos, el callejón Paquito. Alineados en los puestos de madera se ven raíces, cortezas, hojas, troncos, tubérculos, frascos con preparados, velas y muñecas. «Plantas medicinales, licores curativos y afrodisíacos», dicen las etiquetas con los nombres de las mixturas: «Vigorizante femenino», «Uvachado», «Mechín-achu», «Indano»...

—Acá tenemos de todo, señor —me dice una vendedora gordita—, preparados, cortezas para el vientre, para las que acaban de tener un bebé, los bronquios, las siete raíces, para la impotencia. Cómpreme pues, es bien barato.

En la actualidad se pueden encontrar también botellas de ayahuasca y de San Pedro. Una multitud de gringos (europeos, estadounidenses y canadienses) viene cada temporada a tener su experiencia psicodélica y los iquiteños han visto un filón. También las agencias de turismo organizan tours
 con chamán y sesión incluida, con una noche en la selva. He estado varias veces en Iquitos en estos años y he visto cómo aumentaba el número de esos «chamanes», que la última vez pasaban de ciento cincuenta, de los cuales apenas uno o dos merecen la pena. Me acuerdo con tristeza del maestro Solon Tello —al que conocí en 1993—, una autoridad en Iquitos, muerto en 2010. La presión sobre la liana (Banisteriopsis caapi
) y la chacruna (Psychotria viridis
) ha hecho que se encarezca el producto y, sobre todo, que escasee. Llegará el día en que apenas exista. Pasará lo mismo que con las otras fiebres que ha producido la selva, reflexiono con tristeza. Ojalá no sea un proceso imparable, pienso dándome ánimo, pero con bastante escepticismo.
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En el callejón Paquito, o el de los hierberos, se puede encontrar hasta ayahuasca en polvo y preparada



En el mercado, se pueden hallar también juanes, cecina, tacacho, tortugas para hacer sopa, chonta para hacer ensalada, palometa y sobre todo jugos de aguaje, maracuyá, cocona y el masato. Un buen jugo bien merece un alto.

Mi siguiente entrevista es con otro militante de la vida, que tal y como dicen sus amigos tiene bioestrés
. Es el exagustino José Álvarez, Pepe para los amigos, un ornitólogo también leonés, estudioso de esta selva, que ha pateado durante muchos años. Pepe Álvarez investiga, en uno de los programas del Instituto de Investigaciones de la Amazonía Peruana (IIAP) sobre la biodiversidad, especies con potencial para la alimentación y la medicina, recogiendo genotipos de diversos sitios, con miras a la conservación y a su uso turístico. De ahí nació el proyecto de la Reserva Natural Allpahuayo-Mishana, treinta kilómetros al sur de Iquitos, un área de valiosos bosques de arena blanca. Pepe Álvarez ha trabajado duro para crearla. Le ha costado mil y un disgustos por la campaña masiva que han hecho en su contra medios locales, para los que la máxima prioridad es la industria. Esta es una zona única que no se repite en ningún sitio en Perú, donde los investigadores evalúan la vegetación, la fauna, los peces y los suelos. Otro de los programas del IIAP es sobre la pesca. El pescado constituye el ochenta por ciento de las proteínas de origen animal que ingiere la población. Las granjas de peces son un verdadero futuro para la Amazonía.

Pepe Álvarez parece estar hecho para la selva. He conocido a pocas personas como él que sepan cómo funciona todo el intrincado mecanismo de la floresta. A veces, en la conversación tengo que pedir tiempo muerto, tomarme un respiro, porque, si no, Pepe puede abrumar con toda la información que maneja y que suelta sin misericordia.

Además de su erudición, en Pepe se hace patente un claro pesimismo cuando le pregunto sobre la salud de la selva. Para él, el bosque amazónico es un mecanismo de relojería, un organismo vivo que tiene millones de complicadas interrelaciones y que hoy está tocado.

—En el bosque inundable de la Amazonía estaban los mejores bosques de caoba o de cedro, hoy día prácticamente no hay. Había millones de tortugas acuáticas, pero los huevos se exportaron durante décadas para alumbrar las lámparas europeas con su aceite y no quedan en toda la Amazonía más de tres mil ejemplares. El bosque está enfermo y la fauna silvestre que era dispersora de semillas ya no existe, no es el organismo sano que hubo hace doscientos o trescientos años. Tiene muchos achaques, las especies más valiosas en flora y fauna han sido retiradas y habrá un empobrecimiento progresivo porque no van a regenerarse. Esto es una cadena, si quitas uno de los eslabones, otros no sobreviven.

Pepe está empeñado en combatir los grandes tópicos que aún existen sobre la Amazonía, como, por ejemplo, el de reserva y productor de oxígeno mundial, el famoso pulmón del mundo, algo que ha demostrado ser el océano.

—No obstante, es un área de importancia global absoluta, porque constituye la mayor reserva de agua dulce del mundo, y el mundo debe tener una estrategia conjunta para preservarla. Los bosques tropicales son los más ricos en el mundo en especies, y en particular la Amazonía, por su extensión y diversidad ecológica.

Me pone el ejemplo de los productos nuevos que continuamente están saliendo de la selva, como el camu-camu, que tiene doscientas veces más ácido cítrico que la naranja y se exporta a Japón; o las plantas medicinales utilizadas de forma tradicional por los indígenas, como la uña de gato, usada por los asháninkas, que refuerza el sistema inmunológico, funciona contra la artritis y otras enfermedades, incluso ayuda contra el sida y el cáncer.

—Esta es sólo una planta de las ciento cincuenta mil que podemos tener en la Amazonía. Pensamos que en la Amazonía todo es igual, es otro de los tópicos. En esta carretera, en veinticinco kilómetros hay cuatro formaciones geológicas distintas —de veinte hasta diez millones de años de antigüedad—, bosques sobre suelos de distinto origen, edad. A veces, en un área caminas cien metros y el bosque cambia completamente.

De las diez áreas prioritarias para la conservación de la flora amazónica peruana identificadas por los especialistas, siete se ubican en los alrededores de Iquitos. Los récords mundiales de diversidad de árboles también se encuentran en esta región. Las localidades de Mishana y Yanamono ostentan esta marca con 289 y 300 especies diferentes por hectárea. Además, Iquitos tiene la mayor diversidad de reptiles, 142 especies, como la tortuga charapa (la mayor del Amazonas) y el lagarto negro, en vías de extinción.

Pepe Álvarez me enseña una foto aérea y me explica las líneas de penetración, modelo espina de pescado, que se realizaron aprovechando la carretera de Iquitos a Nauta.

—Miles de emigrantes andinos que huían del narcotráfico llegaron y fracasaron en su empeño. El Estado los incentivaba para cultivar y les daba créditos. Vinieron con toda la ilusión y con el mito de la Amazonía fértil se asentaron en la carretera. De trescientos colonos, quedan cinco, que viven de una agricultura de subsistencia.

Así pues, para él la alternativa para el desarrollo no es la agricultura, ya que no se puede competir.

—A nosotros nos ha dejado el tren de la historia muchas veces. La selva está hecha para la selva. Hace más de cien años, el Gobierno trajo a miles de colonos chinos para impulsar la agricultura. La mejor prueba de que esta selva no sirve para la agricultura y la ganadería es que no hay ni un solo chino en la selva, los chinos son trabajadores y no son tontos, se han ido a hacer negocios a otros sitios. Un grupo multidisciplinario de científicos investigó a un grupo de indígenas secoias para averiguar cuál era su metodología de cultivo y darles alternativas para mejorar su producción: estuvieron dos o tres meses haciendo análisis de suelo, viendo las plantas, el clima, etc. Al final, su conclusión fue que lo que hacían los indígenas era lo mejor. Si se utiliza la tecnología moderna, no hay forma de producir nada. Los indios tienen un sistema de recuperación de fertilizantes y rotación de cultivos que es lo más eficiente. Son pocos pobladores en un gran territorio donde no hay muchos recursos, pero estos son variados y están disponibles. Todos los días del año pueden ir a cazar al monte o a pescar.

Al día siguiente, quedo con Pepe Álvarez para ir con su moto a la reserva de Allpahuayo. Pero los cielos han decidido no colaborar. En moto y con lluvia no es desde luego el mejor momento para apreciar la belleza de esta reserva. Llegamos a ella empapados, a pesar del impermeable. El paseo es corto y pasado por agua, pero lo suficiente para hacerse una idea del lugar. Pepe Álvarez ha descubierto, solamente en estas hectáreas, cuatro especies nuevas de aves. Tradicionalmente, el derecho a escoger la segunda parte del nombre científico de una nueva especie para la ciencia le pertenece al explorador que la ha descubierto —la primera parte está determinada por el género—. Así que a Pepe se le ocurrió la ingeniosa idea de ofrecer ese derecho a instituciones o particulares que pudieran aportar fondos para la reserva y hacerlo a través de una subasta pública en Internet. Ha denominado a ese proyecto «Un nombre para la eternidad».

Hablamos de eso mientras comemos con su mujer y unas amigas en el restaurante de un centro recreativo, con piscinas, en la carretera, cerca de la entrada de la reserva. Después le dejo que vuelva en su moto arrostrando la lluvia y tomo con las mujeres y los niños una combi de regreso a Iquitos.

Algo empapado —no me da tiempo a cambiarme en el hotel—, asisto a la procesión de la Inmaculada, en las fiestas patronales del barrio de Punchana. La procesión ha tenido que esperar por la lluvia y sale a última hora de la tarde. La precede el pendón y luego dos agrupaciones indígenas de yaguas y aguarunas.

El párroco Nicolás Juárez, zamorano, lleva aquí casi cincuenta años, desde que se ordenó a los veintiséis. Hoy está satisfecho. Por primera vez son adultos y no niños los que han venido, ataviados con sus trajes típicos, o casi —no es seguro que las aguarunas fueran con las tetas tapadas—. La procesión se detiene ante altares como el que ha puesto el dueño de una gasolinera, que de pronto toma la palabra.

—Acá se lanzan rápido —me dice el padre Nicolás—, no es como allá, que todos somos tímidos. Aquí prontito agarran el micro y se lanzan a hablar.

En general, la visión que tiene el padre Nicolás de la situación es pesimista. «La iglesia no puede atender a más gente. Todos los días me vienen personas, hay muy poco trabajo, la gente ya pasa hambre. En esta feria hay mucha gente, pero todos miran, nadie tiene un sol. Compran palomitas, cuatro chucherías para los niños. La gente viste mal, muy remendado, con ropa, camisetas donadas, no hay presupuesto para nada.» Otro drama, para él, es el trago y la descomposición familiar.

—Nadie se casa. No es que me queje por lo religioso. No se casan ni por lo religioso ni por lo civil. Se cargan de hijos porque tienen una fecundidad tremenda y luego abandonan a la mujer con la cholada. Y lo irónico es que se juntan con otra mujer abandonada y cargada de hijos a su vez. No cuidan de los suyos y acaban cuidando los del prójimo.

La fiesta tiene uno de sus hitos en la velada de la Inmaculada. En un local próximo a la iglesia, el padre Nicolás la abre bailando con la comisión promotora. Los hombres y mujeres, vestidos de blanco, danzan ritualmente, en las manos un pañuelo blanco, al son de varios instrumentos: el violín, la flauta, el acordeón y el tambor. La bebida es la chicha, la yuca fermentada, rica en minerales, moderadamente alcohólica. La han estado cocinando en grandes ollas durante varios días. La velada dura hasta las seis de la mañana. La Virgen, una talla pequeña y sencilla, observa a la multitud desde un altar con flores y luces de colores.

El padre Nicolás me invita a chicha. Seguimos la conversación sobre la situación social, causa, según él, del estallido social de 1998 en Iquitos, con asaltos e incendios, cuando se hizo público el acuerdo de paz entre Perú y Ecuador. Eso fue sólo el detonante del grave deterioro social.

Iquitos, tranquila y sosegada, estalla a veces en revoluciones. Ha sido cuna de varios levantamientos contra la capital de Perú. En 1899, el coronel Vizcarra —que dos años antes había sofocado una serie de montoneras contra el poder de Lima— se sublevó contra el Gobierno. La aventura acabó con su muerte en un enfrentamiento contra las fuerzas que comandaba el coronel Teobaldo González. Como si fuera una condena que se repitiera, en la siguiente, protagonizada en 1921 por el capitán Cervantes, luchó el coronel Teobaldo González —el abuelo de Carlos González, el empresario de Tarapoto— a su lado, «sabiendo que todo estaba perdido», según reza algún libro de la época.

La revolución del capitán Guillermo Cervantes comenzó el 5 de agosto de 1921. Fue una reacción ante el abandono en que tenían la ciudad las autoridades de Lima y la falta de dinero en circulación. Duró hasta el 30 de diciembre.

Los revolucionarios se apropiaron de veintitrés mil libras oro que estaban en el Banco de Perú y Londres, pagaron los sueldos atrasados de los funcionarios que no llegaban desde Lima y las deudas de la Administración. Diariamente, aparecía en los diarios locales la relación de ingresos y gastos. El movimiento revolucionario organizó administrativamente el departamento de Loreto, dictando las primeras medidas ecoambientales para preservar los árboles de Balata, que no fueran cortados, se perdiera la riqueza y se empobreciera la región con procedimientos que se habían mostrado dañinos en la primera época del caucho.

El movimiento revolucionario reorganizó la fuerza de policía, la aduana, las comisarías civiles de los ríos, la capitanía del puerto, los centros escolares, ahorrando sueldos y empleos. Reformó las tarifas arancelarias y dejó libres de derechos una serie de artículos para promover la industria, la agricultura y las fábricas. Creó un lazareto para los leprosos, dejó libre de cargas el cultivo del tabaco y liberalizó la explotación de sal, que antes se importaba a pesar de haber salinas en el departamento.

La mayoría de la población de Iquitos participó en el movimiento revolucionario, hombres y mujeres del pueblo. Los comerciantes grandes y pequeños negociaron con el capitán Cervantes con dinero legal primero y con los «cheques de circulación forzosa» después, los llamados cheques cervanteros
. La emisión de estos billetes cuando se acabó el dinero revitalizó la plaza y en Iquitos se vivieron días como los del período cauchero. Los cervanteros fueron impresos por Victoriano Gil, un fotógrafo e impresor español, veterano de la guerra de Cuba, que, como otros veteranos, no volvió a la Península y se aventuró por estos parajes atraído por la prosperidad del caucho.

En la represión posterior, el mayor Santiváñez, enviado desde Lima, derrotó a los sublevados, que huyeron a Ecuador. Deportó después a comerciantes y notables de Iquitos a Brasil, entre los que estaban algunos españoles como el citado Victoriano Gil, el sastre Manuel Vázquez, que proveía a la tropa de Loreto; Manuel Rodríguez Lyra, ex teniente de alcalde de Iquitos, propietario de una tienda de fotografía; el joyero Manuel Martín, el zapatero Antonio Ramos, el panadero Manuel Prado. Otros, como José Periz, que tenía una factoría para la reparación de embarcaciones a vapor, murieron en el barco que los transportaba al destierro a consecuencia de los malos tratos recibidos. Uno de los deportados fue el soldado Arturo D. Hernández, que más tarde escribiría Sangama
, una célebre novela amazónica que he leído en el viaje en barco desde Pucallpa.

El sable del capitán Cervantes se halla en la Biblioteca Amazónica de Iquitos. Como otras piezas de museo, muchos libros y ediciones facsímiles, que constituyen el corazón del centro, me los enseña el padre Joaquín. La Biblioteca Amazónica, un empeño personal del padre y de los agustinos, es la que más libros del mundo tiene sobre la Amazonía y la tercera del continente. Está en el malecón Tarapacá, al lado del Museo Amazónico y de las mansiones de la época del caucho.

Un poco más allá de la biblioteca, en el malecón Maldonado, en una esquina estratégica, donde tuviera su sede la Orton Rubber Company, la sociedad que había formado Fitzcarraldo con el boliviano Vaca Díez, se halla el restaurante que lleva el nombre del cauchero peruano.

La tumba de Fitzcarraldo en Iquitos estuvo vacía varios años. Se encuentra en el sector de mausoleos del cementerio de la ciudad —un túmulo con una lápida de mármol que mandó construir su suegro, Manuel Cardozo—. Las crónicas —y las memorias, El Verdadero Fitzcarraldo ante la Historia
, publicadas por su secretario, Zacarías Valdez Lozano— cuentan que, ahogado junto con su amigo y socio Vaca Díez, fue enterrado en la desembocadura del río Inura, hasta varios años después, al final del siglo XIX
, cuando su suegro y compadre mandó exhumar sus restos y trasladarlos a Iquitos.

La memoria de Fitzcarraldo no se ha olvidado, ni mucho menos, en Iquitos. Junto con Julio César Arana, encarna al patrón cauchero peruano. Y aunque tan controvertido como el verdugo
 Arana, el hecho de morir joven, a los treinta y cinco años, y en medio de la selva, le ha prestado un aura de la que se beneficia la ciudad. Enfrente del malecón aún se ve un navío que parece de aquella época. En realidad, el Jhuliana
 fue construido para el rodaje —que aquí fue polémico— de la película de Werner Herzog sobre el aventurero. La verdad es que ahora no está demasiado cuidado y sus paneles de madera, sus remates metálicos y sus camarotes se ven deslucidos y herrumbrosos.
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La réplica del barco de Fitzcarraldo, empleado en la película de Herzog, en el malecón de Iquitos



En Iquitos, el ambiente durante el fin de semana está en el malecón, entre las esquinas del restaurante Fitzcarraldo y la vieja iglesia de los Agustinos. En el malecón se dan cita cómicos ambulantes, como sacados de los tiempos medievales: sopladores de fuego, contorsionistas, cómicos y la mona Enriqueta, vestida con un traje ridículo y haciendo cabriolas: «Enriqueta, da una voltereta». Los cómicos ambulantes constituyen un fenómeno que arrasa hoy en Perú hasta el punto de haber irrumpido en varios canales de televisión, con espectáculos a cual más bochornoso.

En una esquina del paseo, un hombre al que le faltan las dos piernas y un brazo baila break dance
 subido en un monopatín. No se sabe si es el telonero o guarda el puesto al verdadero as de este baile, un cholo delgado y joven que va vestido con camiseta negra ceñida al cuerpo, un chándal con bandas fosforescentes y que peina su cabellera negra con brillantina.

Algunos carteles con grandes fotos anuncian un concierto de Euforia, el grupo de chicha de moda en Iquitos. No en vano, este subgénero musical popular ha nacido aquí. Con su canción Ven a bailar
 (la letra comienza «Una mañana de cielo azul / y una noche de emoción...») ha barrido en las listas de éxitos. Llegaron a la fama con una cantante solista, Ruth Karina, y sensuales bailarinas charapas (selváticas), alguna de las cuales no tiene siquiera los dieciocho años, ataviadas con sombreros y adornos indios y minúsculos dos piezas. Posteriormente, Ruth Karina, hecha una estrella, dejó el grupo para iniciar una carrera solista y la sustituyó Ana Koler. Del grupo me habla la camarera del bar donde estoy bebiendo con fruición una cerveza. Euforia es el grupo que aparece en la película de Francisco Lombardi Pantaleón y las visitadoras
. Inventaron el célebre «baile de la urraca», más conocido en ciertos círculos como el «baile del calzón». Precisamente quiero hablar con una de estas visitadoras, las prostitutas de frontera que inmortalizó en su novela Vargas Llosa. El destino o la casualidad me llevarán al día siguiente a Luz Marina. En realidad, tengo que confesarlo, fue un taxista, al que le dije lo que quería, quien la localizó.

Luz Marina —extraño y poético nombre— trabaja en Teletroca, uno de los chongos (prostíbulos) más famosos de Iquitos. Está en el barrio de San Juan, camino del aeropuerto. Luz Marina se sabe las canciones de moda de memoria, sobre todo Explosión
 y Aguamarina
, de Rossy War.

—El asunto no está organizado, pero el Ejército da facilidades. Ahora es más informal que antes. En tiempos, la cosa estuvo más regular.

Luz Marina dice que tiene veinticinco años. Es mestiza, y aunque no conoció a su padre, este pudo ser un sargento cholo de la costa que estuvo de servicio en Iquitos allá por los ochenta. Luz Marina es una visitadora, o si se quiere, más rudamente, una prostituta de frontera, de las que están especializadas en visitar tanto las guarniciones fronterizas como los campamentos de las petroleras. Excepto los de la Ossy, que las ha prohibido.

—Me gustan más los petroleros. Los soldados huelen peor, y son más ratas. Pero a veces alguno de los soldados me pone tierna. Son cholos perdidos allá, en la selva, se parecen tantito a mis hermanos...

Cuando no está «de visita», Luz Marina pasea su palmito y su cara pintarrajeada por las esquinas de este chongo suburbial. Hoy es domingo, a media tarde, y el local no está demasiado concurrido. Ladra un perro en la calle y hacia él se dirige la mirada de los escasos parroquianos, que miran al infinito con una cerveza en la mano, mientras alguna de las chicas se recuesta somnolienta en un banco pegado a la pared. He preferido venir a una hora prudente para encontrar a alguna visitadora antes de que comience a trabajar. Bueno, en realidad Luz Marina ya ha comenzado a trabajar. Por ocupar su tiempo me cobra la módica cantidad de veinte soles, menos, dice, de lo que cobra por polvo. A cambio, hemos charlado de cosas anodinas y también me ha preguntado cómo se vive allá en Europa. A Luz Marina ni le gusta ni le disgusta su profesión, y dice que no tiene inconveniente en viajar a la selva para consolar a los hombres que allá dentro, en la espesura, pasan meses de soledad.

—Es mi trabajo. No tengo otra cosa. Acá, señor, las cosas están duras. En un viaje gano mucho. Más con los petroleros. Y es que están muy aguantados. Puedo chapear veinte veces en un día. Los pobres se van rapiditos. Eso viene bien, porque nosotras cobramos por jornada y, así, cuanto antes, mejor. Aunque a veces da un poco de pena por los muchachos. Por los mandos no. Se la dan de machotes y de caballeros y no son más que mierda, casi siempre quieren tirar gratis. «Soy yo quien facilita el negocio, ¿no? —me dicen—, así que por qué no me devuelve las facilidades...»

Luz Marina habla despacio y directo, tal y como yo se lo he pedido, pero se sonroja al pronunciar alguna palabra. Es curioso: las mujeres de la calle tienen una especie de raro pudor para hablar de forma atrevida fuera de contexto. Y mira que el contexto está bien cercano en este rincón del prostíbulo, ante una mesa mugrienta y dos cervezas.

Ella no ha oído hablar de visitadoras míticas como La cinco Lucas
, cuyo apodo hace referencia al precio del polvo. Tampoco ha oído hablar del célebre Pantaleón Pantoja, el protagonista de la novela de Mario Vargas Llosa —que sí existió en realidad, tal y como me contaba el padre Joaquín García, aunque, desde luego, no como lo pintara el escritor hispano-peruano—, pero sí sabe que estrenaron una película que se llama Pantaleón y las visitadoras
 hecha en Perú, pero que no ha visto. «¿Para qué botar la plata, es algo que estoy harta de ver...?». Por supuesto, usa el preservativo: «En eso los militares y las petroleras son muy estrictos. Además, no viajamos si antes no pasamos un examen sanitario. El miedo al sida hace que nos cuiden y que nos cuidemos».

Treinta y cinco soles es la media por servicio y se hace un cálculo por jornada a la baja, dependiendo del número de clientes. «Por trabajos especiales para algunos jefes cobramos más, pero normalmente pasa lo que le decía, los jefes quieren que se lo hagan gratis y, además, con fantasía.»

El machismo en los cuarteles del Ejército peruano ha sido siempre enorme. Más en los alejados de las ciudades, perdidos en la selva. Hasta hace poco era obligación pasar por las visitadoras cada vez que llegaban a las guarniciones más alejadas.

—Y, si no querían, los reclutas eran obligados a masturbarse delante de todos para demostrar que no eran maricas. Eso me lo han contado algunos muchachos. Y usted, señor, ¿no quiere pasar un buen rato? ¿No quiere aprovechar mejor su dinero? Por veinte soles más le doy un gustazo...

—Otro día, Luz Marina...

***

Un refrán selvático cuenta que, «cuando el indio puebla la sal, se olvida de quién fue y empieza a conocer el bien y el mal». Desde los tiempos del caucho, algunos pueblos indígenas entraron en contacto con la civilización occidental. El tipo de encuentro que entonces mantuvieron con los patrones caucheros ha viciado en muchos casos las relaciones posteriores. En Iquitos me han contado un caso que, si no fuera trágico, daría hasta risa. Llegó una compañía petrolera al área de un grupo indígena para hacer exploraciones. Como esa comunidad estaba muy poco organizada y eran pocos, la compañía llevó adelante sus planes con total impunidad. Al final de la negociación para que les dejaran explorar en su territorio, los indígenas accedieron a cambio de dos o tres motores fueraborda, víveres y ¡dentaduras postizas! No tenían ni idea de lo que tenían entre manos, negociaron los viejos, que eran los que mandaban, y las dentaduras postizas era lo que más necesitaban en ese momento. No sabían lo que se les venía encima con el petróleo, estaban negociando como hace cien años.

Entre los pueblos de la región que más han cambiado, están los boras, los cocamas, los ticunas, los yaguas; y entre los que menos, los shuar, achuar y aguarunas. Antes, los indígenas vivían esparcidos por el monte. Con la civilización vino la concentración de la población. Llegaron el mercado y los servicios de salud, la tienda donde comprar la ropa, la televisión... Y sobre todo la escuela. Durante muchos años, la educación formal de la mayoría de los pueblos indígenas fue una educación ajena a su realidad. Me lo cuenta Never Tuesta, un profesor indígena aguaruna que codirige el programa de formación de maestros bilingües.

—Esto ha hecho que la mayoría de los jóvenes no valoren los conocimientos propios. Hay una tendencia a rechazarlos y adoptar la cultura envolvente, pero deberíamos partir valorando lo que es nuestro, aunque tomemos también los conocimientos de la ciencia occidental que nos pueden servir.

Es un gran problema el que enfrentan los indígenas para adecuarse a esta sociedad consumista, en la que se ven con desventaja.

—La idea que se tiene de la Amazonía es que es una despensa y todo el que viene es para ver cómo puede aprovecharse más. Nosotros nos quedamos más pobres, sin recursos que son medios de nuestra subsistencia, en una sociedad donde todo gira alrededor del dinero. No sabemos cuál va a ser nuestro papel.

Never lo afirma desde el desencanto. En cincuenta años, los indígenas se han dado cuenta de la gran utopía que era para ellos el acceso a la educación.

—La que ha llegado a nuestros pueblos ha sido la peor. No ha existido ningún entendimiento entre el profesor mestizo y el niño indígena. El nivel de deserción era bastante alto porque el niño no le veía sentido a estar en la escuela con un profesor al que no entendía, y se iba a pescar y a cazar. Poco a poco, logramos cambiar esto con la educación intercultural y bilingüe.

Este tipo de educación comenzó a funcionar en 1988 con la formación para profesores de jóvenes de varios pueblos indígenas. Recibieron apoyos de la cooperación española y de varias ONG españolas e italianas. El objetivo era que el indígena supiera dominar tanto el castellano como su lengua materna. Never tiene muchas esperanzas de que el futuro de los pueblos indígenas cambie.

—No queremos ser los museos de la nación. Muchos en nuestro país y en Occidente creen que la Amazonía está totalmente libre y vacía, solamente hablan de animales, de loros, de monos, pero nunca se habla de las personas que hay, el pueblo cocama, el bora, el aguaruna... Tenemos también derechos, queremos una buena educación, servicios de salud y otras necesidades básicas que todo ser humano requiere. No podemos decir que la Amazonía se puede mantener intacta como estuvo anteriormente. En la antigüedad, no necesitábamos luz eléctrica, por ejemplo. En este encuentro también las cosas van cambiando.

Y tanto que han cambiado. Se ve en los caseríos cercanos a Iquitos, como Santa Clara, Santo Tomás, San Juan, Padrecocha, Manacamiri, Lupuna, a unos quince kilómetros al sur. Los cocamas habitan los poblados de esta periferia. Herederos de los tupí-guaraní, su identidad se mantiene en cierta clandestinidad. Sus pueblos viven de la pesca, la artesanía en arcilla, el tallado de raíces y también de los turistas. Pero lo más vergonzoso ocurre con los boras y los yaguas. Poco queda ya de ese orgullo indígena, de esa ferocidad que llevó a los boras, en 1941, a contribuir a la derrota del Ecuador —en una de esas intermitentes guerras fronterizas con Perú que, tras la paz de 1998, parecen ya del pasado—, o a los levantamientos de los yaguas, historias que aún cuentan algunos guías para mantener alta la moral del turista, que quiere experiencias con indios exóticos y primitivos. Los boras tienen su asentamiento más fijo en Pucahurquillo, caserío próximo a Pebas, aguas abajo del Amazonas. Otro pequeño grupo, por razones eminentemente turísticas, levantó su caserío en San Andrés —un alcalde cambió el nombre por el de Indiana, ya que había enviado a un hijo suyo a estudiar a ese estado norteamericano, pero el nuevo nombre no ha prosperado—, en el río Momón, afluente del Nanay, en las cercanías de Iquitos. Los boras y los yaguas mantienen relaciones comerciales con empresas turísticas desde hace quince años; para ellos son carne de cañón. El resultado ha sido que los poblados de las cercanías de los alojamientos de Sinchicuy, Yanamono, Manití, Indiana y río Momón, más arriba de San Andrés, se han convertido en una auténtica caricatura de sí mismos. Utilizan las malocas para representaciones folklóricas y para vender artesanía. Apenas escuchan el motor de la lancha que se acerca, los boras o los yaguas tocan el manguaré anunciando la visita de los gringos y el grupo folklórico y los acompañantes se visten tal y como eran antes. Se quitan sus vaqueros y sus camisetas y se ponen de cintura para abajo unas cortezas de árbol tratadas llamadas yanchama
. Hacen integrarse a los turistas en sus bailes en la maloca o casa comunal —cuando menos da vergüenza ajena— y luego les ofrecen coronas, hamacas y artesanía, incluso unos ridículos arcos y flechas. Los nativos que bailan suelen ser familiares del jefe o miembros de su clan. El resto del pueblo está pescando, cazando o cultivando sus chacras. He ido a uno de estos lodges
, Amazonas abajo, para certificar lo que ya sabía. Cuando me canso, perdido el interés por el espectáculo, vuelvo a la canoa. Ya es hora de emigrar en busca de otros horizontes. Telefoneo a Madrid, a mi pareja, Tatús, con la que he quedado en reunirme en Manaos para recorrer en barco el último tramo del río, hasta su desembocadura en Belén. Quedamos en la capital del estado del Amazonas brasileño, con un pequeño margen de días, para hacer esa última navegación.

***

A las cinco y media de la mañana sale el bote rápido, la lancha que une Iquitos con Leticia, la capital del departamento colombiano de Amazonas, en unas nueve horas (la duración depende de la estación, puede llegar hasta doce horas). Ya son más de las seis y media y la capitanía del puerto de Bellavista aún no ha dado el permiso. El oficial que debía hacerlo no ha llegado. El responsable del rápido aventura la fiesta de la Inmaculada de ayer como causa. «Seguramente ha estado chupando y ahora esté con dulces sueños.»

A las siete llega por fin el permiso y partimos hacia Leticia. La lancha está a un poco más de la mitad de su capacidad, y eso que el hidroavión que hace el servicio entre Santa Rosa e Iquitos está averiado —a la espera de una pieza que no acaba de llegar desde Miami— y por fuerza sólo quedan dos posibilidades: el rápido o los barcos de pasajeros, que tardan varios días. Así que he decidido probar el rápido.

La lancha vuela por el río. A veces, el oleaje hace que parezca que vamos por una carretera llena de baches. Reparten algún sándwich, gaseosas y, hacia las doce de la mañana, una comida en una tartera de papel de aluminio compuesta por arroz, frijoles y un triste y elástico trozo de pollo. Como devora tanto combustible —una garrafa de cuarenta litros cada tres cuartos de hora—, el bote rápido tiene que aprovisionarse. La primera parada que hace es en Orellana, una población de algo más de un millar de almas que lleva el mismo nombre que el ilustre trujillano descubridor del Amazonas. En la confluencia del Napo con el Amazonas se alza un monolito que recuerda el hecho. Erigido por la Embajada de España, está abandonado, con los estragos propios del tiempo y estas latitudes. Mide una decena de metros y en él se puede leer: «Orellana, río Amazonas». Lleva también el nombre de Pizarro. En 1992, un concejal solicitó que se eliminara el nombre del conquistador, «símbolo de una época negra de conquista, opresión y saqueo de Perú». Todo quedó en nada, o como es norma acá, dejando que el tiempo siga su curso. En la desconchada base asoma la proa de un barco, una representación del bergantín San Pedro, donde embarcaron Orellana y sus cincuenta y cuatro hombres.

La siguiente estación de aprovisionamiento es Pebas. Pebas y el cercano Nueva Pebas están dominados por los israelitas de Atacuxi. Bajo a tierra y miro a ver si por casualidad distingo a Jorge Huamán, que debe de haber llegado hace días. Veo hombres y mujeres —ellos con barba o perilla y ellas con la toca que les oculta el pelo—. Afirman que, entre este y otros pueblos, han venido tres mil familias a la frontera.

«Ahora se han adueñado de una gran cantidad de municipalidades en el bajo Amazonas —me había dicho el padre Joaquín García—, llegaron por sorpresa, y como están haciendo “frontera viva” el Estado les dio bastante tierra. Yo tengo mi propia teoría: unos se van a integrar, quieran o no, al medio y reproducirán incluso las tecnologías antiguas; otros se van a morir y los demás tendrán que irse, por el enfrentamiento con la naturaleza en las condiciones que están. Parece que es una religión propia de quienes migran del mundo andino. Aquí no van a tener ninguna suerte como grupo humano porque aquí hay una relación frontal racista contra todo lo andino.»

El bote rápido, cambiadas ya las garrafas de combustible, sigue su camino. En los primeros asientos viaja un brasileño, José Luis Brum, hijo de alemán e italiana, y aunque no hable ninguno de los dos idiomas, según confiesa, no puede ocultar su origen europeo. Viene contento por salir de Perú y, sobre todo, por haber sacado a su hijo de una cárcel de Iquitos.

—Mi hijo andaba pescando en un río que hace frontera, el Putumayo, o Iça (en brasileño). La policía peruana, en un afluente, desde el otro lado del río, lo llamó. Él cruzó inocentemente y le agarraron. Ochenta días ha pasado en la cárcel. He tenido que pagar veinte mil dólares para que salga. Los últimos siete mil han sido para el proceso, los abogados, etc. Ahora está en la calle, aunque aún no puede salir de Iquitos, en espera del proceso de expulsión, dos semanas más. Pero al menos ya entonces estará libre.

José Luis Brum abomina de las autoridades peruanas, sobre las que despotrica en voz baja: todos están corruptos.

—El comandante Degilvaldi me pidió veinte mil dólares por soltar a mi hijo. Como no accedí al chantaje, lo acusó de contrabandista. Perú es un problema, está muy atrasado. En Brasil, en un caso así se hubieran buscado otras soluciones, pero acá no es más que una coima tras otra. Y te amenazan con que tu hijo se puede pudrir en la cárcel.

Brum es capitán de barco. Tiene uno de carga que hace la línea entre Manaos y San Antonio, el Comandante Brum.

—Llevo ochenta días fuera, ahora vuelvo para atender mis negocios. En cuanto me llamaron para decirme que mi hijo estaba preso en Iquitos, volé para allá. Gracias a Dios que la pesadilla acabó —dice con su meloso acento brasileño.

Es la primera conversación en brasileño que sostengo antes de llegar a Tabatinga, localidad pegada a Leticia, y primer —o último— punto de Brasil en el Amazonas, al que los brasileños llaman Solimões.

El rápido va devorando poblados y paradas —Caballo Cocha y Santa Rosa son las últimas peruanas— y, cuando queda poco tiempo de luz, a las cinco de la tarde, hace su entrada en el puerto de Tabatinga. Me espera Leticia, una ciudad amazónica con nombre de mujer.

Alfonso Graña, el gallego que fue rey del Amazonas

Parece una loca fantasía, pero el hecho es rigurosamente auténtico. En 1926, la empresa norteamericana Standard Oil realizó una expedición para sondear la riqueza petrolífera del Alto Amazonas. Tras muchos trabajos, la partida se internó en un territorio selvático dominado por los temidos jíbaros, indios indómitos que incluso antes de los españoles y portugueses se habían resistido al dominio del Imperio inca. Los norteamericanos, ayudados por capataces peruanos, querían pactar con el rey de los jíbaros para, a cambio de mercancías, poder realizar los sondeos que tenían previstos. Cuando llegaron ante el gran cacique, su sorpresa fue mayúscula: la persona con la que se encontraron era blanca, delgada, fibrosa. El rey de los jíbaros era un gallego. Se llamaba Alfonso, se apellidaba Graña y había nacido en Avión, una aldea de Orense.

Nadie, ni él mismo quizá, hubiera podido imaginar que aquel joven delgado y de ojos soñadores que había nacido en 1895 llegaría a ser señor y cacique de una tribu de cinco mil indios shuares (jíbaros). La historia de Alfonso Graña da para un guión de cine o para una novela de aventuras. Siendo todavía un muchacho, emigró a Brasil y, remontando el Amazonas, llegó al Alto Amazonas peruano. Tenía una formación muy básica y sólo encontró trabajo como cauchero, sangrando el látex de las heveas de la selva. Pero el destino le tenía reservado otro papel. A los dos años, desapareció rumbo al Pongo de Manseriche, entre los Andes y la selva. Unos pensaron que habría muerto, otros, que habría salido de la región.

Varias son las versiones que justifican este repentino cambio de rumbo. Por un lado, se afirmó que Graña había matado a otro cauchero y que se había internado en la selva para eludir las responsabilidades de su acción. Por otro lado, otras fuentes señalan que Alfonso trabajaba con sus tíos, oriundos de Ribadavia, los cuales comerciaban con los indígenas en la zona límite entre la selva y la civilización. De allí, un día un grupo de nativos lo llevó contra su voluntad hasta la tribu donde residía el cacique de los indígenas. Este se dirigió a Graña y le dijo que le elegía para casarse con su hija. Según esta versión, así fue como Alfonso se vio obligado a vivir entre los indios.

Sea como fuere, lo cierto es que en 1926, a la muerte del cacique, este blanco casi analfabeto se convirtió en jefe indiscutible de una serie de tribus que poblaban un territorio equivalente a Andalucía, Extremadura y las dos Castillas juntas: sus habitantes, los shuares y huambises, en aquellos tiempos conocidos casi únicamente con el nombre de jíbaros
, sinónimo de «desecadores de cabezas humanas, hechiceros y guerreros sanguinarios, imposibles a toda civilización», le reconocieron como cacique supremo. Graña, sagaz como él solo, se hizo respetar por su trato y sus conocimientos. Participó de sus ritos. Tomó ayahuasca con ellos y les enseñó conocimientos prácticos que mejoraron sus condiciones de vida: les hizo un molino de agua, les enseñó a curtir pieles, a fabricar mejores chozas, a extraer la sal de las lagunas, a desecar la carne del paiche (gigantesco pez del Amazonas) y a hacer chacina de un mono melenudo, negro y sedoso.

Además de su habilidad y sus conocimientos prácticos, la fama de Alfonso Graña entre las mujeres indígenas se debió a sus «dones masculinos». Su mujer, la hija del antiguo jefe, como muestra de respeto, se lo ofrecía a otras amigas.

Graña no sólo proporcionó a los norteamericanos de la Standard Oil los medios para que pudiesen vivir y comer. En 1932, la Latin American Expedition, dirigida por el ingeniero inglés Mr. William J. Williard, inició una exploración por los dominios de Graña y este los ayudó también con alimentos, tabaco, armas y ropa. Williard fue el primero que confirmó la existencia de petróleo en la cuenca del río Tigre. También dio indicios petroleros en otros puntos de la zona fronteriza del norte, donde contó con la ayuda imprescindible de Alfonso Graña.

En 1933, un aviador peruano se perdió en la selva amazónica. Sus compañeros, en vuelos arriesgados, lo buscaron infructuosamente por selvas y quebradas; pasados varios meses, una balsa descendió por el río. En su centro se distinguía un túmulo cubierto con follaje y las banderas de Perú y España a media asta. Graña, que encontró el cadáver, lo había embalsamado antes de devolverlo. Por este gesto el Gobierno peruano reconoció oficialmente su soberanía y la utilización de las salinas del territorio jíbaro. Los demás países lo reconocieron de facto. El muchacho Graña, emigrante adolescente, se convirtió en rey de los jíbaros o, como le llamaban también, en Alfonso I Rey de la Amazonía. Decían de él que tenía el cabello dorado y era extremadamente delgado y frágil, pero que, mirando sus ojos claros de gato, uno podía ver la llama tranquila de donde nacía su gran fortaleza.

Cuando un piloto español, el capitán Francisco Iglesias Brage (de quien hablaremos más adelante), planeaba su expedición al Amazonas, en 1933, conoció a Graña en Iquitos. En ese momento, Iglesias formaba parte de la comisión internacional de pacificación en el conflicto entre Colombia y Perú, el llamado conflicto de Leticia, en el que apoyó las posiciones peruanas ante la Sociedad de Naciones. Alfonso Graña prometió al piloto español toda la ayuda necesaria para que la expedición recorriera todo el Amazonas sin ningún tipo de dificultades con las tribus hostiles y puso a su disposición a los cinco mil indios sobre los que tenía mando para filmar una película sobre los jíbaros.

A pesar de la ilusión del Gobierno de la República española por que comenzara la expedición de Iglesias al Amazonas, el hecho es que esta, por diversas causas, no se produjo. Por último, la Guerra Civil en España hizo que se suspendieran los preparativos. El capitán Francisco Iglesias combatió en el bando de las fuerzas sublevadas contra la República —algunas fuentes dicen que por la desilusión que le provocó aquella decisión del Gobierno republicano—. Fue durante esos años previos a la guerra cuando contó a sus amigos Ramón Suárez Picallo y Eduardo Blanco Amor las aventuras de Alfonso Graña. Tiempo después, fueron estos dos escritores, entre otras personas, los que difundieron las historias del Rey de la Amazonia.

El escritor Víctor de la Serna cuenta en un artículo reproducido por la revista Raíces
 de Cuba del año 1948 que Graña reinó doce años, de 1922 a 1934, y que era capaz de movilizar un ejército de cinco mil indios. Ningún europeo podía sin su permiso penetrar en la selva.

De la Serna supo de la existencia de Graña por otro gallego residente en Iquitos, Cesáreo Mosquera, que montó primero una barbería, para luego instalar la famosa librería Amigos del País. Cesáreo Mosquera, que conoció a Graña en la época en que este residía en Iquitos, mantuvo después con su paisano encuentros esporádicos cuando Graña bajaba de la selva. Graña comerciaba con toda clase de «carne curada del monte», con charapas, sal y algunas cabezas reducidas, envueltas en papel de periódico.

Según cuentan las crónicas, con él venían cuatro o cinco jíbaros, indios huambises. Los indígenas le adoraban y le seguían a todas partes, maravillados por lo que veían y por lo que Graña les enseñaba. En la ciudad, el español les curaba las úlceras de las piernas, les cortaba el cabello, los invitaba a helados y los llevaba al cine. Por la tarde, como si fuera parte de un extraño rito, los huambises se vestían de frac y sombrero de copa de los masones de la colonia española y salían a pasear en el Ford 18 descapotable cedido por Cesáreo Mosquera. Los huambises iban muy serios, abismados, y saludaban a los peatones inclinando levemente el sombrero. Graña conducía el vehículo y les mostraba la ciudad, o quizá se podría decir que enseñaba los indios a Iquitos.

Al día siguiente, ofrecía las cabezas reducidas a turistas ingleses o yanquis —a diez libras de oro la cabeza—, voceaba el «pescado seco del Marañón que no produce lepra», exponía la rara botillería que mostraba «la selva revelada», la botella con sangre de drago para cortes, heridas y enfermedades de la boca, la que contenía aceite del árbol cahuito que usan los nativos para el pelo, la del agua mineral azufrada, la del petróleo crudo, la de la sal del río Nieva, sustanciosa como la del mar. En el suelo, sobre cubertería de Limoges prestada por Mosquera, lotes de fósiles, monos, paujil ahumado, conchas, paiche salado, castañas silvestres, mapas, vocabularios de las lenguas indígenas. Mientras mercadeaba, los huambises hacían tertulia con Mosquera y sus amigos en la librería Amigos del País.

«Graña, con su rostro aniñado, ojos gatos, pelo claro y extrema delgadez, sorprendía a las gentes. Era difícil imaginarlo entre los jíbaros. Pero su fragilidad era sólo aparente; resistía como cualquiera las fiebres y las tarántulas y se negaba a que le atasen cada vez que cruzaban el terrible Pongo de Manseriche, un rápido que se tragaba continuamente balsas y curiaras», escribió de él Gonzalo Allegue en el libro Gallegos, las manos de América
.

Alfonso Graña, el llamado Rey del Amazonas, murió en algún lugar del territorio jíbaro en 1935. Aún no había cumplido los cuarenta años.


[image: ]


Graña, a veces, llevaba a la ciudad de Iquitos a un grupo de jíbaros
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Leticia, la dama del Amazonas

Colombia, qué locura. Con fama de ser, años atrás, uno de los países más violentos del mundo. Donde actúan los grandes carteles del narcotráfico, la delincuencia común, y hasta hace poco las guerrillas, los grupos paramilitares y el Ejército. Es lo que me viene a la cabeza cuando leo el cartel de «Bienvenido a Colombia».

«Leticia ha salido ya del tráfico de drogas. Hemos cambiado la plata de la coca por la tranquilidad», dice el taxista que me ha recogido del puerto brasileño de Tabatinga, donde ha atracado el rápido de Iquitos, como si estuviera adivinando mi pensamiento. Me lleva en un viejo Volkswagen a lo largo de dos kilómetros de una extensa avenida donde no existe la frontera nada más que teóricamente y se admiten monedas de los tres países: el sol peruano, el peso colombiano y el real brasileño.

Leticia es la capital del departamento colombiano de Amazonas y, en contraste con el resto del país, una ciudad tranquila. Se halla en la triple frontera: aquí se encuentran Perú, Colombia y Brasil en medio del Amazonas y lejos de cualquier parte. Existe comunicación por barco o avión, pero no por carretera.

Hasta hace relativamente pocos años, Leticia era un punto caliente del narcotráfico. La situación ha cambiado por completo, por fortuna para sus habitantes. En 1970, los carteles colombianos de la droga establecieron aquí una de sus bases. Los narcos tenían grandes mansiones y hasta pistas de aterrizaje para enviar sus cargamentos. Una prosperidad ficticia afectaba al lugar. Todos se beneficiaban, incluidos los bancos. Era un territorio de nuevos ricos. Un norteamericano que acabó preso transportó a Leticia una discoteca desde Miami trozo a trozo. Pero a cambio del dinero —todo el mundo manejaba dólares— se vivía en una intranquilidad permanente. Lo confirma el taxista. Cuando no era el ejército y la policía, eran las propias vendettas
 entre los narcos. Todos los días había muertos que aparecían flotando en el río.

Pocos dudan que aún no se mueva droga por el lugar, pero ya no es nada evidente. El narcotráfico parece que se ha trasladado a Benjamin Constant, en la parte brasileña.

—Era terrible. Por las noches se oían tiros. Una vez mi mujer estuvo atrapada en una batalla entre los soldados y los narcos, a punto de morir. A un compadre, compañero mío, le pusieron a la fuerza mercancía a la espalda para que se internara en la selva. La policía disparaba desde los helicópteros. Aquello ya pasó, gracias a Dios —responde el taxista a mis preguntas.

Hemos llegado a un hostal, Residencias Fernando. Hay buenos hoteles en Leticia, pero tengo que economizar y me sirve una habitación limpia y con ventilador. No me gusta nada el aire acondicionado. La mayoría de los aparatos emiten un ruido tan infernal que no deja dormir por la noche y, además, son fuente de resfriados.

Debería hablar primero de Leticia y luego de Tabatinga, dos poblaciones que parecen una sola. Pero, aunque se confundan, porque no hay ya apenas separación entre una y otra, hay diferencias entre ellas. La primera es que, al contrario de otras poblaciones a orillas del Amazonas, Leticia tiene vocación de ciudad. Se distingue en sus calles, sus aceras y sus casas, de ladrillo y bien construidas, lejos de la precariedad de la madera y las hojas de palma. En Leticia se ven tiendas de náutica con motores fueraborda, muchos bazares, despachos de licores, aunque apenas hay dos establecimientos —destinados a los turistas, donde también se vende artesanía— en los que se puede comprar algún libro. Próximos al mercado y a las calles principales, existen una veintena de locales dedicados al cambio de moneda. En la cercana Tabatinga escasean los establecimientos de este tipo.

En general, en Tabatinga hay menos infraestructuras: menos calles asfaltadas e iluminadas y menos agua. Por el contrario, hay más bares, la comida es más barata y se ven más pobres. En 1747, los portugueses construyeron el fuerte de Tabatinga para delimitar el último punto de sus posesiones frente a los españoles, y desde entonces ha sido guarnición fronteriza hasta 1981, en que fue creada la población por una enmienda constitucional. Sus casi veinte mil habitantes viven de los militares y del tráfico que supone la triple frontera. Cerca del puerto está el mercado municipal, pero el resto de las casas y edificios está más desperdigado que en Leticia.

En cuanto a Leticia, tiene unos cuarenta mil apacibles habitantes y es un oasis dentro de Colombia. Le afectan poco el narcotráfico y los males endémicos que se cebaron con ese gran país. El secreto de su tranquilidad está en su aislamiento, según me cuenta John Alex Benjumea, el director de la radio local, de la Cadena Caracol, que tiene el programa matutino con más audiencia de la ciudad.

—No nos ha afectado la guerra de una manera directa, sino indirecta, porque el coste económico origina recortes en presupuestos, aunque aquí la posibilidad de encontrar pescado y frutas baratas resuelve la situación a muchas familias. El futuro de Leticia está en la parte turística, esto está virgen, por explotar, y tenemos condiciones una vez que se mejore la infraestructura y se ofrezca exención de impuestos para los inversores.

Tal y como me informa Benjumea, el Estado colombiano fue el máximo generador de empleo, pero en estos momentos ya no lo es. Más de cuatrocientos trabajadores de la administración departamental acabaron en la calle debido a un proceso de saneamiento. Aquí se vive ahora de la microempresa. Leticia posee pequeñas industrias de exportación de peces tropicales, y pesquerías que congelan el pescado y lo comercializan en el resto del país. Existe una fábrica de gaseosas y cultivos cotizados como la pimienta.

Quizá debido a la popularidad que le daban las ondas o a que conocía lo que piensa la gente y sus necesidades, John Alex Benjumea se presentó a la alcaldía y desempeñó el puesto de alcalde un par de años (2000-2001), hasta que lo inhabilitaron porque según el ministerio público contrató publicidad con la Secretaría de Educación y Salud cuando era coordinador general de programación de la emisora Ondas del Amazonas. Algunas de las personas a las que he consultado dicen que en ese breve período mejoró la ciudad, y que por eso fue destituido. No hablamos, en cualquier caso, de ese tema, que tuvo una larga cola judicial de apelaciones, sino de Leticia.

—En la Constitución colombiana, los municipios fronterizos tienen unos regímenes especiales en la parte tributaria y en la inversión social de desarrollo. Esto último en realidad no se está haciendo porque todo depende del peso que tengan los diputados de esta región en el Congreso. A Amazonas se le ha dado un relativo trato diferencial, sin embargo, ha hecho más la propia pujanza de la gente que la mano del Gobierno.

Como otras localidades del río, Leticia comenzó como misión. Después de la independencia de España, Perú, por medio del capitán Benigno Bustamante, fundó aquí un poblado fronterizo en 1867 con el nombre de San Antonio. Era un puesto policial y aduanero, y cambió de nombre por un ingeniero también peruano, Manuel Chacón, que bautizó el lugar con el nombre de pila de su mujer, Leticia Smith.

Este territorio del río Putumayo servía de frontera entre Perú y Colombia, y su propiedad era reclamada por las dos naciones. Ninguna de ellas tenía legítimamente controladas las doscientas mil millas cuadradas, que revelaron un enorme potencial cauchero. En 1904, los dos gobiernos iniciaron conversaciones para solucionar el litigio por el control de la zona. Dos años después, se estableció un modus vivendi de no intervención de ninguna de las dos naciones hasta que se pronunciara el árbitro que habían nombrado: el papa Pío X. Esto facilitó que la región fuera tierra de nadie y campo propicio para que medraran en ella hombres de tan pocos escrúpulos como Julio César Arana. Antes de la llegada a la región de este antiguo comerciante de Iquitos, sólo estaba afincada aquí algo más de media docena de caucheros colombianos. Arana, muy hábilmente, les ofreció abastecerlos desde su casa comercial y, al final, entraron en sociedad con él. Después de controlar las explotaciones, se deshizo de sus socios obligándolos a vender por precios irrisorios. Para diciembre de 1905, algo más de un año después de llegar, Arana tenía doce mil millas cuadradas de los mejores cauchales al ridículo coste de 116.700 libras esterlinas.

Entre sus posesiones figuraban La Chorrera y El Encanto, que se harían tristemente célebres. El primero de sus objetivos fue conseguir ser presidente de un consorcio internacional que respaldara su imperio. Ese fue el origen de la Peruvian Amazon Rubber Co., con un capital de un millón de libras esterlinas. Para constituir esa sociedad con inversionistas británicos, Arana viajó a Londres. Sus campamentos caucheros habían sufrido un proceso acelerado que incluía la violencia sistemática. Aunque la mano de obra que utilizó era la misma que habían usado los caucheros colombianos, su trato a los nativos boras, andokes, ocaínas y huitotos fue genocida. Un total de cuarenta mil indígenas, aislados en los pueblos de la selva, fueron esclavizados por quinientos negros de Barbados, que se trajo, armados de Winchesters, como su ejército particular. Entre los supervisores y capataces de Arana y de su segundo, Miguel Loayza, había delincuentes huidos de la justicia. Sus salarios consistían en un tanto por ciento de lo recolectado, así que no tuvieron ningún escrúpulo en desarrollar un sistema sangriento de esclavitud que hizo reinar el terror en la selva del Putumayo durante años. No es que fuera muy distinto en otras zonas de la Amazonía, pero lo sucedido en las explotaciones de Arana tuvo tintes de crueldad inaudita y, además, sus fechorías llegaron a conocerse. Entre los métodos empleados para que los indios trabajaran el caucho, figuraba el marcarlos con hierro candente en las nalgas —la infamante marca de Arana—, esclavizar a las mujeres desde que tenían la edad de doce años, azotar, en ocasiones hasta morir, a los que no entregaban la cuota de caucho previamente fijada —los látigos eran de cuero de tapir, uno de los más duros— y hasta quemarlos vivos. También podían encerrarlos en cuevas talladas en la roca hasta que murieran de hambre. En La Chorrera y El Encanto aún se pueden ver estas cárceles mortales.
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Julio César Arana, el tiránico patrón del caucho peruano
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Indígenas huitotos, uno de los grupos esclavizados por la casa Arana



Aunque ya se habían publicado algunas acusaciones contra Arana en el mismo Perú, en Iquitos, fue el ingeniero W. Hardenburg —que descendía junto con un amigo por el Putumayo— quien contó en la revista británica Truth
 las barbaridades de las que fue testigo. El malestar fue tan grande que el Gobierno británico mandó a su cónsul en Río de Janeiro, Roger Casement —el protagonista de la novela de Mario Vargas Llosa El sueño del celta
—, para que investigase la situación, que afectaba a una compañía con capital británico y con súbditos —los barbadenses— acusados de atrocidades. Su informe secreto señaló que, en doce años de esclavitud, muerte y violencia, se habían producido cuatro mil toneladas de caucho por un valor de un millón y medio de libras, pero que treinta mil nativos, entre huitotos, boras, omaguas y andakes, habían muerto para lograrlo. El coste fue tremendo, casi diez nativos por tonelada.

Al final, la Peruvian no pudo superar las dificultades a las que tuvo que hacer frente, con una investigación del Parlamento británico más el descenso del precio del caucho, y quebró. La compañía cerró en 1920. Arana no dejó los negocios y se lanzó a la política. Ese mismo año se presentó y fue elegido como senador por Loreto. En 1921, era dueño de más de cinco millones y medio de hectáreas.

En el terreno diplomático, Colombia supo manejar mejor sus cartas. Todo lo ocurrido con Arana influyó para que Colombia, ayudada por Brasil, llegara a un tratado con Perú. En 1922, se firmó secretamente el Tratado Salomón-Lozano, que tardó en ser ratificado cinco años por el Parlamento peruano. Arana, entonces senador, se destacó por su votación en contra. Toda su área cauchera pasaba a Colombia. El tratado concedió a Colombia el control sobre la ribera norte del Putumayo y, lo que era más importante, el llamado «trapecio amazónico», un espacio trazado con líneas rectas sobre los mapas: ciento veintisiete kilómetros en el margen izquierdo del Amazonas, donde se encontraba el puerto fluvial de Leticia, que habían fundado y poblado los peruanos. Los brasileños ocuparon la plaza tras la retirada peruana y se la entregaron a Colombia en 1930.

El 1 de septiembre de 1932, alentados y apoyados por Julio César Arana, los peruanos ocuparon Leticia, provocando incluso una declaración de guerra. Tras la intervención de la Sociedad de Naciones, pero sobre todo de Brasil y Estados Unidos, en 1933, los peruanos se retiraron hasta las fronteras actuales. De rebote, el perdedor fue Ecuador, ya que Perú se anexionó un buen pedazo de su territorio amazónico, lo que hasta hace muy poco ha generado conflictos fronterizos.

Eso es, desde luego, pasado y hoy los hombres de la triple frontera, que hablan indistintamente español y portugués, se mueven libremente en esta esquina del mapa. Los colombianos van a comprar frutas y carne, a tomar churrascos y caipirinhas a Tabatinga, y los brasileños van a surtirse de ropa, zapatos, productos electrónicos y gasolina a Leticia. Los peruanos, los más pobres, pasan por Leticia camino de otras localidades del río Amazonas, a donde han ido inmigrando por la crisis económica. Salvo para coger el hidroavión rumbo a Iquitos, brasileños y colombianos no cruzan hasta Santa Rosa. Es comprensible. Esta agrupación de casas de madera, edificios oficiales y algunos desmayados colonos es la más pobre de las tres localidades.

En Leticia, varios guías aburridos —estamos en temporada baja— se ofrecen para llevarme desde la isla de los Monos hasta selva adentro, «allá donde no va ningún gringo. Se pueden ver animales y pueblos de indios auténticos», dice Tony, un mestizo ticuna, ante mi veterano escepticismo.

Ya conozco la isla de los Monos (o los Micos), a una hora y media de navegación. Tiene una vegetación espesa y húmeda, y en ella se pueden ver espectaculares victorias regias. Un empresario de origen griego compró el lugar, una superficie de cuatrocientas cincuenta hectáreas que se queda en menos de la mitad en época de crecida. En esta reserva privada, una enorme nave de madera hace de hotel, restaurante y bar. Con los silbidos de los guías que van por las trochas, las copas de los árboles se pueblan inmediatamente de pequeños monos que asoman sus cabezas curiosas y excitadas para recibir a los visitantes. La isla entera es un criadero de monos, con unos veinte mil ejemplares de las especies chorongo y fraile. Los chorongos, en otras partes llamados aulladores
, son, como su propio nombre indica, muy ruidosos. Este grupo tan numeroso de micos se ha multiplicado extraordinariamente desde la introducción en la isla de tres mil hembras y cuatro mil machos capturados en los alrededores. Parece que, además, surte a los laboratorios médicos de Estados Unidos y Europa, aunque su comercio es considerado ilegal. Aquí estuvo trabajando, hace ya algunos años, en la investigación de su vacuna contra la malaria el doctor colombiano Manuel Elkin Patarroyo, que tenía su base en la estación científica de Leticia.

Los que atienden a los turistas son nativos de una comunidad yagua que procede de Perú. Aquí es donde se cumple de modo fehaciente la pantomima turística. Los indígenas, totalmente aculturados, se visten para satisfacer los deseos de exotismo del hombre blanco, que se fotografía con ellos, les compra artesanía —unos collares con plumas multicolores y flautas melódicas que llaman capadores— y participa en concursos tan excitantes como el tiro al blanco con cerbatana.

Los yaguas tienen fama de indios indómitos, pero las comunidades que tienen contacto con los blancos desmienten esa rebeldía. La mayoría de las comunidades cercanas tiene ya poco de auténticas y viven del turismo. Aguardan en sus poblados, las mujeres con el torso desnudo y faldas rojas, y los hombres ataviados con una especie de gorguera, brazaletes y faldas de palma fina y seca. En cualquier caso, ellos no son los únicos responsables, sino un entramado en el que cada cual tiene su parte de culpa: los empresarios turísticos, los guías y, por supuesto, los turistas ávidos de fotografiarse con esos indios tan primitivos que ni siquiera usan ropa. Los pantalones y las camisetas se los ponen cuando se van los blancos.

Al final, me decido a visitar un poblado de indígenas huitotos, la comunidad Itoma, a una decena de kilómetros de Leticia. Dada la cercanía y que el camino es bueno, he ido en moto con Tony. La senda pasa delante de la estación científica de Leticia, un lugar donde han trabajado científicos de muchos países, entre ellos, varios españoles. La comunidad Itoma está compuesta por sesenta familias provenientes de un lugar maldito, La Chorrera, uno de los campamentos de muerte donde los esclavizó Julio César Arana. La selva aquí se ha convertido en pastos, en bosque bajo. Hay cabañas de madera con luz eléctrica y huertos donde crece la coca. Tony localiza a doña Rosita, la nuera del gran cacique Zioratiki (cuyo nombre significa «aroma»), muerto en julio de 1991. Su tumba está en la maloca, la gran casa comunal, como manda la tradición, en lugar destacado. Doña Rosita (cuyo nombre indígena es Naimecuriño, que significa «mujer dulce») enseña la maloca, cuyos cuatro grandes pilares tienen esculpidas en la madera las figuras de la serpiente, el lagarto, la tortuga y una mujer, representaciones de las deidades de la selva. También enseña la tumba de su suegro, señalada por una madera tallada con el nombre.

—Él vivió aquellos tiempos de La Chorrera y El Encanto. Fue de los que se escondieron, como mis padres, que eran muy jóvenes. Los que se ocultaron se quedaron en Colombia y a los demás se los llevó Miguel Loayza en un cañonero como si fueran marranos. Los que se asentaron por la fuerza en el Perú recién ahorita están volviendo. Mi papá y mi mamá se volaron, abandonaron todas sus cosas y se fueron de El Encanto por el río Putumayo y el Abocana. Les tiraban plomo. Una semana permanecieron en unos árboles, sin moverse, sin poder comer. Mis padres me contaron cómo morían, cómo los ultimaban allá. Toda una tristeza, las cosas que hicieron, marcarlos a fuego, quemarlos, cortarles brazos y lengua, y cosas peores vieron.

La tragedia de muchos huitotos y otros grupos indígenas que me está contando doña Rosita no acabó con la caída de la casa Arana. Sólo cerca de tres mil pudieron salvarse. El resto, unas siete mil personas, entre boras, huitotos, ocainas y otros grupos nativos del río Putumayo, fueron trasladadas a partir de 1930 por Carlos y Miguel Loayza, exempleados de la casa Arana, a unas haciendas a orillas del río Ampiyacu, en territorio peruano. La firma Arana se había declarado en quiebra y saldó parte de la deuda que tenía con los hermanos Loayza cediéndoles el fundo Pucaurquillo. Las personas trasladadas vinieron por trochas durante más de ciento cincuenta kilómetros, en un viaje por etapas que se demoró seis meses. Algunos nativos vinieron en lanchas con las maquinarias, otros trabajaron en los cargueros. En esta travesía murieron muchos a causa del sarampión y la gripe que habían contraído, contagiados por los barcos que habían transportado víveres para el Ejército peruano durante la época del conflicto con Colombia.

En la maloca se pueden ver los grandes manguarés, tambores hechos de troncos de árbol que se tocan en las grandes fiestas. En esas celebraciones, se consume mucha coca masticada. Para prepararla está el pilón de madera, hecho del tronco del duro corazón de la palmera chonta.

—Aquí mezclan la hoja de coca con agua, la tuestan, la machacan unos treinta minutos, después la cuelan para sacar la coca pura —me informa y me muestra Tony—. Los huitotos la utilizan sin mezclas, en un ritual, para evitar el cansancio, el hambre. Es un símbolo de su creación, por eso no está prohibido aquí. El pueblo tiene algunas plantaciones.

Doy con Tony un paseo por la selva cercana, pero se ve que queda poco del bosque original. Para internarse en selva virgen habría que caminar unas horas. Aquí lo que hay de verdad son mosquitos a millares. De vuelta a Leticia, pasamos por la puerta del zoo. Dos cosas reseñaban las guías de Amazonas de Leticia: el museo etnológico, donde se pueden hallar fotos y utensilios de catorce grupos indígenas de la zona, y el zoológico. Este último permanece hoy cerrado. La falta de alimento provocó la muerte de muchos animales, me cuenta Tony al presentarme al encargado, Luis, que confirma los hechos. Ahora bien, según afirma Luis, no todos murieron: él mismo soltó a los que pudo viendo que iban a correr la misma suerte, me dice con tristeza.

Por la mañana, el puerto amanece tranquilo. La gente camina con parsimonia, a pesar de que la música de cumbia que flota en el ambiente parezca decir lo contrario. Las canciones se expanden por el mercado de fruta y pescado cerca del puerto y de la plaza.

Leticia vive de la pesca y de la agricultura y, en menor medida, del comercio y del turismo. Por eso no es de extrañar que aquí lo que más se vea sean frutas selváticas, algunas de gran tamaño. Y múltiples ejemplares de peces, con nombres tomados de lenguas indígenas y que se escuchan tanto como en Brasil: pirarucú, tucunaré, jaraquí o tambaquí. Los colombianos, si no tienen nombres propios, prefieren los nombres brasileños a los peruanos.

Unos restaurantes anuncian para el mediodía platos del día con guisado de tortuga o gamitana frita, un pescado cuyo sabor recuerda al del cerdo. Al embarcadero van y vienen los hombres y mujeres y las vendedoras ambulantes con sus productos. Justo delante de mí surge de las hierbas una serpiente marrón oscura, casi rojiza, de casi dos metros de largo, que me hace parar en seco. A la vez, un muchacho y una pareja que vienen detrás advierten a gritos de la presencia del ofidio. Se acercan más personas. Desde lo alto de los sacos de cemento, diques contra las crecidas del Amazonas —en los meses de invierno puede llegar a crecer diez metros en pocas semanas—, algunas personas se unen también a la caza de la culebra. Aparecen palos y piedras y la procesión sigue al animal en su alocada huida. El reptil se ha dado cuenta del peligro e intenta escapar entre los agujeros del cemento y las hierbas, pero siempre es localizada desde arriba.

—¿Alguien sabe si es venenosa? —pregunto, por si en realidad es una serpiente inofensiva.

—Con bichos que se arrastran es mejor no preguntar —dice un joven a mi lado.

Un policía se ha unido al grupo perseguidor. La serpiente ha recibido el primer golpe y se revuelve en un acto reflejo, pero luego busca la huida. Una piedra la alcanza en la cola. Y un bastón, acto seguido, consigue alcanzarla en la cabeza. El animal, herido mortalmente, se retuerce en una espiral agonía. Ha acabado el espectáculo y todo vuelve más o menos a la normalidad.

He llegado al puerto a esta hora tan temprana para alquilar una embarcación que me lleve río arriba, a lo largo de la ribera colombiana del Amazonas. Aunque esta ribera se extiende sobre ciento veintisiete kilómetros, mi destino es Puerto Nariño, a sólo ochenta kilómetros, desde donde quiero visitar algunas comunidades indígenas. En el departamento colombiano de Amazonas, habitan ticunas, yaguas, cocamas y huitotos, dedicados a la pesca y al cultivo de frutas y vegetales. Muchos viven en la zona desde hace unos setenta años. Tony, el guía, que está hoy ocupado con una excursión que viene en un crucero —hay canarios y madrileños vestidos de safari pululando por las calles—, me ha dado varios nombres en el puerto. Al final llego a un acuerdo con Teófilo Gabriel, que en media hora tiene dispuestas la lancha y las bombonas de combustible. La lancha —gracias a Dios que tiene un pequeño techo de lona— enfila rumbo oeste, río arriba. En época de lluvias, como ahora, el cauce del Amazonas aparece lleno de troncos perdidos y miles de plantas flotantes, los jacintos de agua, con flores blancas y de rebordes morados. Algunos caños interiores están llenos de victorias regias, enormes hojas redondas y, entre ellas, una gran flor blanca, parecida al loto.

Por uno de estos caños misteriosos, el motorista ha enfilado el morro de la lancha alborotando una bandada de pájaros negros y azules. Al poco aparece un pequeño barranco donde se ven varias canoas y un sendero que lleva a un grupo de cabañas, la comunidad yagua de Uanga-nayu. Había quedado en hacer el trayecto directo, casi sin paradas, pero Teófilo se excusa diciendo que tiene que hacer un mandado. No sé si es verdad o tan sólo un ardid para que me deje embaucar por las artesanías o los objetos que cuelgan de las ventanas de las cabañas. También se ven cerbatanas como de unos dos metros de largo y una especie de carcaj donde se guardan los dardos. Pregunto a un viejo que las está lijando si aún cazan con ellas y si utilizan para ello el curare. El anciano alza unos ojos que parecen mirar a través de mí. Una niña de unos diez años, a su lado, me contesta.

—El abuelo no puede hablar. Las cerbatanas son para vender, señor, ¿no querrá una? Son baratas, señor, cuestan poco.

Teófilo Gabriel llega por fin y seguimos el viaje. Le pregunto por el extraño viejo, pero no me puede ofrecer ninguna información.

—Se habrá quedado mudito, pues —dice sentenciando el caso.

La siguiente parada —esta vez soy yo el que lo pide— es una hora más tarde, en el poblado ticuna de Zaragoza, en la orilla del río. Allí compro una piña y guanábanas. Veo también sandías enormes y plátanos. Es un poblado lleno de frutas y estoy sediento.

También es ticuna la mayor parte de la población de Puerto Nariño —unas cinco mil personas—, donde llegamos dos horas después. Está ubicado en la desembocadura de los ríos Tarapoto, Loretoyacu y Zancudillo, en una zona llena de islotes. Es un lugar ordenado, limpio, donde muchas de las casas de madera y palma descansan sobre pilotes. En Puerto Nariño, no hay calles ni vehículos y eso se nota. Viven, cómo no, de la yuca —la cultivan en sus chacras, monte adentro—, que aquí preparan tostándola como la farinha
 brasileña.

Es media tarde, y ya ha bajado un poco el calor. Los campos deportivos al lado del río se llenan de gente. Todas las comunidades de la orilla colombiana tienen campo de baloncesto y de fútbol. Los indígenas han entrado de lleno en la pasión nacional. Me lo contaba John Alex Benjumea, que conoce muy bien estas poblaciones. Cuando va a hacer un programa de radio, siempre acaba jugando al fútbol en sus pequeñas canchas. Hay campeonatos regionales, pero los jóvenes siempre agradecen jugadores nuevos con los que disputar un balón que, a fuerza de remiendos, está ya irreconocible y tiene chichones por donde parece que se le va a escapar el alma y la cámara de goma. Sólo hay algo que puede con el fútbol: la electricidad. Cuando llegan las seis de la tarde, el lugar se despuebla y todos se arraciman ante los televisores. Sólo hay cuatro horas de luz y hay que aprovecharlas, a pesar de que lo que vean, las telenovelas o los noticiarios, poco o nada tenga que ver con ellos. Es magia y ante eso desertan hasta los niños que poco antes se tiraban al río desde una cuerda colgada de una rama, en un escena cien veces repetida en las orillas de los ríos amazónicos, como la de hombres y mujeres bañándose.

En el hotel, un edificio de madera de dos pisos que da cobijo a los visitantes, una pareja de franceses y un australiano rubio chupan cervezas como condenados. Cuando en la noche se apaga el generador eléctrico, aún se oyen palabras en varios idiomas entremezclándose en conversaciones a la luz de los quinqués, en esta peculiar torre de Babel.

Los niños van a la escuela del pueblo y algunos pocos privilegiados se marchan a Leticia para hacer los cursos del bachillerato. Muy pocos vuelven. Tomás es una excepción, quizá porque tenía trabajo en el hotel. A la luz de una luna casi llena me cuenta cosas del lugar. Le gustaría que su hija estudiase —con diecisiete años ya está casado y, además de su hija de un año, ya tiene otro niño en camino—, aunque sabe que lo normal es que las mujeres no pasen ni de la escuela; la abandonan muy pronto, casi siempre para casarse y comenzar a tener hijos, y eso ocurre a partir de los quince años.

Al día siguiente, remontando el Loretoyacu, llegamos hasta el lago de Tarapoto, de aguas negras, donde hay profusión de victorias regias. Es un sitio para pescadores que arponean el pirarucú y también uno de los lugares donde he visto más delfines grises y rojos. El rojo, que abunda menos, tiene una forma menos airosa, más antigua. Pero los dos juntos son siempre un espectáculo curioso. A primera hora de la tarde, regresamos a Leticia. Por la noche he quedado con John Alex Benjumea para que me lleve a la casa del profesor Alejandro Cuevas. En su jardín, con una temperatura deliciosa —sé que hablo mucho de los días bochornosos, pero no lo suficiente de las noches frescas y agradables— y con una caipirinha
 en la mano, Cuevas responde a mis preguntas sobre si hay un sentimiento de apego a la ciudad por parte de sus habitantes:

—Todo es relativo. Es tan leticiana la persona que nace acá como la que se ha vinculado a la región e identificado con la lucha de su población. Se ha dado el caso de gente que ha venido del interior del país, desde 1930, y se ha establecido. En otros casos, la familia llegó y se fue sin dejar rastro. La gente es de donde trabaja.

Hablamos de la selva y de cómo el río une estos lugares que han estado marginados de las grandes urbes.

—Aquí es muy común la hermandad, la fraternidad, conversar. La tierra une. Leticia tiene sus ventajas por el hecho de ser territorio de frontera, ha tomado una posición de puente, de unión del interior del país con los países fronterizos —dice Alejandro.

Pero lo que más me interesa es algo que Benjumea me ha contado por encima y que Cuevas corrobora. El paso por la ciudad del Che Guevara antes de que el revolucionario fuera mundialmente conocido. El Che Guevara llegó a Leticia en compañía de otro médico argentino en los años cincuenta. Se les había metido en la cabeza la idea de hacer un recorrido por América del Sur. Comenzaron su trayecto en Argentina y recorrieron Bolivia y Perú, donde llegaron a Iquitos. De allí decidieron bajar el Amazonas en una balsa que bautizaron como Mambo Tango. En el camino, se detuvieron unos días en San Pablo, una población peruana que era un leprosorio. De allí descendieron hasta Leticia.

—Acá iban a seguir la ruta por avión hasta Bogotá y después Venezuela —cuenta Alejandro—. En Leticia, en 1952, viajaban aviones cada quince días, y tienen que esperar casi dos semanas para poder cogerlo. Mientras están acá, tienen que hacer algo, mendigan para poder sobrevivir. La policía les atiende y les da residencia. En esos días se realiza un cuadrangular de fútbol, ellos son llamados por los dirigentes por el simple hecho de ser argentinos. Hay que tener en cuenta que en aquellos años Colombia está viviendo la época de Di Stéfano, Cossi, Pernera, las grandes figuras argentinas, tenía mucha fama el fútbol argentino. El Che Guevara desde Bogotá escribe una carta a la mamá y le comenta que en Leticia se jugaba tan mal al fútbol que hasta ellos podían ser los mejores entrenadores. El Che juega como portero y dice en la carta que, al haber parado un penalti, quedará en la historia de Leticia. Sin embargo, la gente vieja es poco o nada lo que recuerda del Che y de su amigo, sólo como un par de vagabundos.
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Expedición científica del Pacífico: Marcos Jiménez de la Espada, Francisco de Paula Martínez y Sáez, Juan Isern y Manuel Almagro, cuatro héroes de la ciencia



Otros personajes, para mí fascinantes, que pasaron por el lugar —en realidad, por la cercana Tabatinga, antes de que se fundara Leticia— fueron cuatro científicos españoles, los restos de la llamada Comisión Científica del Pacífico, en el siglo XIX
. En 1865, cuando se encontraron en Tabatinga con la expedición norteamericana de Louis Agassiz en medio del Amazonas, los científicos de Harvard —bien vestidos, lujosamente equipados y bien financiados— se quedaron de piedra: los españoles eran unas figuras barbadas, con pelo largo, los vestidos destrozados y el alma hecha a mil y un trabajos y sufrimientos.

El diario de Manuel Almagro cuenta: «Hicimos relaciones con Agassiz y sus compañeros, notando el contraste que hacía una comisión científica con la otra. Ellos comenzaban su viaje por medio de vapores y con todos los recursos necesarios; así es que estaban bien vestidos y arreglados. Nosotros estábamos derrotados completamente, sin ropa, sin zapatos, con larguísimas barbas y otras circunstancias, hijas de un viaje tan dilatado, cuya última parte había sido hecha a pie y por ríos, donde la temperatura y la humedad habían podrido los pocos efectos que traíamos. La intensa ictericia que tenía el pobre Isern, y todo nuestro conjunto, parecía más de mendigos que de comisionados de un gobierno europeo».

Louis Agassiz y Elizabeth Cabot Agassiz, en una Una jornada en Brasil
, relatan a su vez: «Encontramos aquí a cuatro miembros de una comisión científica española que han estado viajando varios años por América Central y del Sur, y cuyo camino hemos cruzado varias veces sin encontrarles [...] Acababan de terminar un aventurado viaje, en el que habían descendido por el Napo en una balsa que su gran colección de animales vivos había convertido en una especie de Arca de Noé. Tras varios riesgos y peripecias, habían llegado a Tabatinga, después de haber perdido casi toda su ropa, excepto la puesta, en un naufragio. Por fortuna, sus notas y colecciones se salvaron».

William James, un joven barbilampiño de veintitrés años, hermano mayor del gran novelista Henry James y que sería con el tiempo un reputado psicólogo y filósofo norteamericano, iba en la expedición de Agassiz. En una carta que escribe a su familia, describe el encuentro con los españoles y la impresión que le causaron estos. «En comparación con su viaje, el nuestro es como si estuviéramos de picnic», dice fascinado por las figuras de Marcos Jiménez de la Espada, Francisco de Paula Martínez y Sáez, Juan Isern y Manuel Almagro, los cuatro miembros de la comisión española.

La última gran expedición científica española desembarcó en Salvador de Bahía en 1862. Era la primera etapa de un periplo que los llevaría, en una aventura increíble, a recorrer miles de kilómetros, primero en barco y luego a pie, en mula y canoa, escalando picos, volcanes, cruzando ríos y selvas. Tras Argentina y el paso por el Cabo de Hornos y la Tierra de Fuego, llegaron a Chile, Perú y San Francisco. La mayoría eran hombres de su tiempo, aventureros, románticos hasta en el aspecto, con perilla, melena y levita.

Habían salido ocho científicos españoles bajo la jefatura del especialista en conchas Patricio Paz y Membiela, pero no todos acabaron el gran viaje. El geólogo Fernando Amor murió en San Francisco de la dolencia hepática que arrastraba, en 1863. La comisión la componían el especialista en reptiles y gran historiador del período español en las Américas Marcos Jiménez de la Espada, el botánico Juan Isern, el zoólogo Francisco de Paula Martínez y Sáez, el médico y antropólogo Manuel Almagro, el fotógrafo y dibujante Rafael Castro y el taxidermista Bartolomé Puig.

El presidente de la comisión dimitió y regresó a España en 1863. El equipo quedó reducido a seis miembros, dos en Perú, uno en América Central y tres en San Francisco. Las cosas se complicaron con la guerra entre España y sus excolonias y la toma de las islas Chincha por la escuadra que los había traído. El fotógrafo Castro y el taxidermista Puig también abandonaron.

El grupo restante recibió la orden de regresar a la Península, vía Montevideo o Panamá, orden que no obedecieron. Al final, fueron autorizados a volver desde el Ecuador, recorriendo el Amazonas, pero apenas les fueron facilitados los fondos necesarios para ello. Por sus propios medios, los cuatro de la fama —Jiménez de la Espada, Isern, Martínez y Almagro— decidieron seguir adelante. Sin interferencias oficiales ni militares —las relaciones con los marinos de la escuadra fueron en general conflictivas—, se dedicaron a lo que habían soñado: un viaje científico que los llevaría desde las cumbres de Ecuador —Jiménez de la Espada escaló volcanes como el Cotopaxi, el Chimborazo y el Pichincha, en cuyo cráter estuvo dos días— hasta la ciudad de Belém, donde embarcarían de vuelta.

El increíble nuevo y reanudado viaje comenzó a fines de 1864. El fin de año lo pasaron a cuatro mil metros de altura, en el volcán Antisana. En febrero iniciaron el descenso hacia la llanura amazónica. Avanzaban penosamente de pueblo en pueblo por caminos de herradura y a lomos de mula o andando. De la Espada había estudiado quichua y se entendía con los indígenas, de los que se apiada por su pobreza, aunque los vea desde la distancia de su mundo civilizado. Empapados por la lluvia, martirizados por los mosquitos, atravesaron los mismos lugares que la expedición de Orellana. Un hallazgo casual de oro, en la taza de café de Jiménez de la Espada, les vino muy bien para poder acabar la expedición. Conocieron a los jíbaros y observaron su arte de reducir cabezas. En mayo de 1865, en siete canoas de troncos de árboles ahuecados de cinco metros de largo y dos balsas, con remeros indios, se embarcaron en el río Misahualli hasta la confluencia con el Napo. En ese momento, la expedición la componían en total cuatro científicos, veintiséis indios, siete canoas, dos balsas llenas de pertrechos y colecciones y algunos animales vivos. Cuando llegaron a Tabatinga —aún no había sido fundado San Antonio de la Frontera, el puesto militar peruano que daría lugar a Leticia—, la troupe
 había aumentado con cientos de aves, reptiles, loros, moluscos, crustáceos, peces, insectos, resina, vainilla, canela, curare, cerámica, trajes indios y esqueletos. El legado de colecciones y notas es inmenso y aún hoy varias colecciones todavía no han sido estudiadas.

En Tabatinga, esperando embarque para Manaos y Belém, pasaron hambre. El comandante de la guarnición los invitaba a veces a comer, pero no era suficiente. Los expedicionarios compraban los excedentes que el militar ponía a la venta —galletas rancias, etcétera—. «Seguramente los veintiocho días que pasamos en Tabatinga, acompañados de tantas calamidades, han sido lo más desagradable de nuestro viaje, habiendo vivido allí algunos días en completo ayuno», escribió Almagro en la crónica posterior.

La espera fue angustiosa. Al hambre se unieron las lluvias, el calor sofocante, los tábanos e insectos, y que estaban sin calzado y enfermos. A Juan Isern, el botánico, que tenía fuertes dolores de hígado —una hepatitis acabaría llevándoselo a la tumba cinco meses después de llegar a la península ibérica—, sólo le sostenía el ánimo de poder llegar a España y entregar el testigo, dar fe de su increíble aventura y que su sacrificio sirviera para algo. Cuando por fin pudieron embarcar en un vapor, tuvieron que cargar en un estado lamentable —y mientras caía una tormenta que estropeó parte de las colecciones— con los ochenta cajones de equipaje. En Manaos pasaron dos semanas sin dinero para ropa y calzado. Tuvieron que empeñar los relojes y vender las pepitas de oro.

El resultado fueron más de ochenta mil objetos y ejemplares para los museos españoles. Jiménez de la Espada —que tardó diez años en publicar su libro Vertebrados del Pacífico. Batracios
— describió en el campo de los anfibios trece géneros nuevos, treinta y seis especies y seis subespecies, de las que hoy son válidas veintidós. Al cabo de más de cien años, su material aún sirve y es una referencia obligada para los estudiosos de los batracios. Sin embargo, el empeño de Isern y sus compañeros cayó pronto en el olvido. Sólo una exposición con parte del material que habían traído y la indiferencia total después. Los avatares políticos y sociales de España hicieron que aquella tremenda gesta fuera silenciada. Sólo ahora, con el trabajo de los investigadores del Centro Superior de Investigaciones Científicas, se le está dando la importancia que merece.

El fruto de aquel viaje, en lo que se refiere al aspecto fotográfico —el mayor acierto de la comisión fue incorporar a un fotógrafo, que recibió adiestramiento del propio fotógrafo de la reina Isabel II, Charles Clifford—, fue una colección de mil placas de cristal —aún se conservan seiscientas en el Museo de Ciencias Naturales de Madrid— de ciudades, monumentos, paisajes y personas. Lamentablemente, al haber desertado el fotógrafo antes del gran viaje amazónico, de este periplo no tenemos ninguna constancia gráfica, aunque sí del estado en que llegaron a Pernambuco antes de embarcar para España. En una fotografía, con barba bíblica, se ve a Jiménez de la Espada. Él mismo la titulaba El Cristo del Amazonas
 e informaba de que, cuando se cortó la barba, estaba llena de piojos.

Tras esta expedición científica al Pacífico hay que esperar casi un siglo para un nuevo intento español de expedición, la llamada Expedición Iglesias al Amazonas, que empieza a fraguarse a partir de 1931. Sólo que esta vez la aventura científica, impulsada por el capitán Francisco Iglesias Brage, piloto y uno de los héroes del viaje del Jesús del Gran Poder por varios países de Sudamérica en 1929, no llegó a realizarse.

***

Volviendo a Tabatinga, aparentemente este es un punto no conflictivo para el turismo, pero la Policía Federal brasileña, que tiene que sellarme el pasaporte de entrada al país, me exige la vacuna de la fiebre amarilla, quizá por viajar por río y proceder de Perú. Siempre llevo el certificado internacional de vacunación, pero, como me suele suceder cuando necesito algo de pronto, lo he perdido. Así que, según ellos, no me queda más remedio que vacunarme de nuevo. Sólo que en la parte brasileña, donde acudo al dispensario, la encargada lamenta no poder abrir un frasco que es para sesenta dosis. Así que me sugiere que vaya al hospital de Leticia.

El hospital de Leticia tiene fama de ser el mejor establecimiento en muchos kilómetros a la redonda —desde luego, puesto que es casi el único— y se puede decir que su fama es justificada. Además, posee un serpentario del que se extrae veneno para fabricar suero antiofídico. En el hospital, le cuento a un doctor que ya estoy vacunado, pero que he perdido la cartilla. Me mira a los ojos, me pregunta si recuerdo la fecha de vacunación y, acto seguido, me extiende un duplicado y me da la mano. Todo sin ningún coste, con una sonrisa y quitando importancia a mis agradecimientos. A veces te encuentras en el camino a gente que te facilita las cosas y, como en este caso, no llegas a conocer ni su nombre.

Me voy deshidratando en estas idas y venidas entre Tabatinga y Leticia, recorriendo una y otra vez esa amplia y desarbolada avenida internacional de la Amistad. Me empapan los chorros de sudor, a pesar de que cojo mototaxis para desplazarme.

Es mediodía y un sol inclemente golpea las calles con saña. En la parte brasileña me refugio como puedo en un chiringuito dispuesto a tomarme cualquier cosa fresca. La encargada, en la habitación de al lado, juega semidesnuda con sus hijos pequeños. Cuando me descubre, sin ningún rubor, se pone un pareo y me atiende. Hablo con ella un buen rato hasta que, tras varios refrescos, logro recuperar el resuello. Parece que su hombre la ha abandonado, pero ella sigue en el puesto para sacar adelante a sus hijos. Es joven, vivaracha y coqueta, como casi todas las brasileñas.

Una vez resuelta la entrada en Brasil, voy al puerto. Los barcos, los recreios
 que salen para Manaos, parten del muelle de Tabatinga. Hace unos años lo hacían de Benjamin Constant, a media hora de viaje, en la otra orilla —distante veinte kilómetros—, pero Tabatinga ha mejorado su puerto y sus muelles y ahora atracan aquí. Al día siguiente, parte uno, el Cidade de Jerusalém, que hoy está cargando provisiones y mercancías. Hablo con los marineros. Me entero del precio en hamaca —unos cincuenta euros al cambio— y de la hora de la partida —a partir de las dos de la tarde—. Son cuatro días de navegación río abajo.

Siento que de nuevo me llama el río.

La Expedición Iglesias al Amazonas

En el año 1931, el capitán de aviación español Francisco Iglesias organizó una expedición científica al Alto Amazonas, sobre un área de quinientos mil kilómetros cuadrados que abarcaría zonas de Perú, Ecuador y Colombia. El capitán Iglesias había tenido contacto con los descendientes de Jiménez de la Espada —su hijo Gonzalo trabajaba como zoólogo en el Museo de Ciencias Naturales— y había dado forma a la expedición a lo largo de su viaje por Sudamérica en la primavera de 1929, junto con el capitán Jiménez, en el avión Jesús del Gran Poder, uno de los grandes vuelos de la aviación española, que había realizado más de veintidós mil kilómetros entre España y varios países de Sudamérica, para acabar en Cuba.

Iglesias consiguió el apoyo de las más prestigiosas asociaciones científicas españolas y la participación de destacados intelectuales como Gregorio Marañón y Gustavo Pittaluga. Con la ayuda sobre todo de estos dos últimos, se elaboró la propuesta titulada «Anteproyecto de un viaje de exploración científica por el Alto Amazonas», que fue entregada a Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes. El Gobierno de la República se entusiasmó con la idea y encomendó la expedición a la Fundación Nacional para Investigaciones Científicas y Ensayos de Reforma. El 16 de julio de 1932, las Cortes constituyentes aprobaron la elaboración de una ley que facilitase la rápida ejecución de la expedición. Para probar la intencionalidad científica que se quería dar al proyecto, se formó un patronato entre cuyos miembros figuraban Ortega y Gasset, Marañón, Menéndez Pidal y los directores del Museo Nacional de Ciencias Naturales, del Instituto de Física y Química, del Observatorio Astronómico de San Femando y de la Escuela Nacional de Sanidad. La expedición abarcaría la geografía, la geología, la botánica, la zoología, la medicina y la antropología, y duraría dos años y medio como mínimo.
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La revista de la Expedición Iglesias
 se editó durante tres años



El capitán Iglesias, alma de la expedición, fue nombrado secretario técnico y se comenzó a publicar una revista mensual ilustrada, titulada Crónica de la Expedición Iglesias al Amazonas,
 que duró desde 1932 a 1935. Después de elaborar el programa científico, se encargó la construcción de un barco especialmente dotado para esta iniciativa. Para llegar hasta la región, se emplearía un gran velero equipado con los aparatos y laboratorios necesarios para las mediciones de campo, y que llevaría en su cubierta un pequeño avión para los reconocimientos fotográficos.

El capitán Iglesias difundió los objetivos de su expedición por todo el territorio español. En una conferencia en el Ateneo de Ferrol afirmó que no era el río el objetivo de la expedición, «sino el estudio científico de una zona que tiene una extensión de mil quinientos kilómetros cuadrados, comprendida entre la cordillera andina y el río Negro; elegida por ser la que mayor variedad ofrece para las investigaciones. El barco expedicionario será de poco calado y preparado para realizar las diez o doce clases de investigaciones científicas que se pretenden; al mismo tiempo que albergue, será gabinete de trabajo y laboratorio para los numerosos especialistas que compondrán el viaje. Irá provisto de aviones de pequeño tamaño y alas plegables para ser empleados en las exploraciones».

En 1933, surgieron incidentes fronterizos entre peruanos y colombianos. La Sociedad de Naciones nombró una comisión de demarcación en la que tomaron parte el general brasileño Cândido Rondon e Iglesias. Ambos se conocieron en aquellos meses pasados en la zona de Leticia y hablaron sobre aquel proyecto. Aunque el general Rondon había acompañado a expediciones extranjeras por la Amazonía, tenía ya una opinión restrictiva sobre estas. Su opinión contaba y, además, la prensa brasileña se había hecho eco de noticias publicadas por periódicos ingleses en las que se decía que la expedición iba a constar de armamento como revólveres, rifles, ametralladoras y granadas de mano, de humo y petardos «para los casos de necesidad». El Gobierno español y los responsables de la expedición tuvieron que desmentirlo para disipar las suspicacias brasileñas y obtener el permiso pertinente.

El 16 de febrero de 1935, en presencia del presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, y una gran expectación social, se botó el barco Ártabro. Pero el sueño del capitán Iglesias no llegó a verse realizado, por diversas causas.

La primera, importante, fue la grave crisis económica que afectó en 1935 a la sociedad española, con un drástico recorte del gasto público. Otra de las razones fueron las diferencias entre los participantes. La dirección del proyecto por Iglesias fue criticada por los naturalistas, que aducían que no tenía el rigor científico suficiente para encabezar algo tan complejo y se manifestaron contrarios a la disciplina militar con la que se quería organizar el trabajo. Por su parte, los marinos estimaban que la expedición debía ser dirigida por un oficial de la Armada y no por un militar de aviación agregado al Ministerio de Instrucción Pública. Todos esos problemas sumados hicieron que Iglesias dimitiese y un decreto de 26 de marzo de 1936 disolvió el Patronato y liquidó la expedición. Así fracasó la última tentativa de gran aventura científica española en el Amazonas, la expedición de la intelectualidad republicana.
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Navegando por el Solimões

El Cidade de Jerusalém tiene tres pisos. Es de madera y está pintado de azul y blanco. Cuando subo a bordo, descubro a alguien conocido. El capitán Brum se mece en su hamaca roja. Nos saludamos como viejos compañeros de viaje que se encuentran, aunque sólo han pasado unos días. Él va a San Antonio de Iça por barco ya que el cupo de los aviones está completo. Coloco mi hamaca junto a la suya. Aunque el espacio es holgado ahora, unas horas antes de la salida, la experiencia me demuestra que más tarde donde había vacío crece un bosque de telas y cuerdas.

Va pasando el tiempo entre refrescos y helados, intentando combatir un calor bochornoso. Llegan hombres con botas y pantalones de camuflaje y alguno se me queda mirando de una manera extraña. No hace falta discurrir mucho para saber que son militares o miembros de la Policía Federal. Poseen ese aire inequívoco que los identifica: pelo corto y mirada inquisitiva. El comandante Brum me informa de que toda una sección de la policía ha sido destinada a otro lugar del país. Llegan al poco los vehículos con la mudanza, llenos de cajas de madera, mesas, armarios y un sinfín de cosas que se van descargando y metiendo en las bodegas del barco. Cuando por fin, tras los toques de sirena, el Cidade de Jerusalém parte hacia Benjamin Constant, a media hora de camino, está próximo el atardecer.

Comienza la navegación por el Solimões. El río ha cambiado de nombre. Reconozco que a mí me gusta más Amazonas que Solimões, aunque sólo sea por las resonancias legendarias de aquellas guerreras que se cortaban un pecho para poder disparar mejor su arco y que cita el autor de la primera crónica sobre el descenso del río: el clérigo Gaspar de Carvajal, de la expedición de Orellana.

Algunas versiones afirman hoy que en realidad los españoles pelearon con indios de pelo largo —ellos estaban acostumbrados a los serranos, que lo llevaban más corto—, como los yaguas, y que, a distancia, pensaron que eran mujeres. Hoy parece increíble aquel viaje. Precisamente la persona que ha colocado su hamaca a continuación de la mía hace referencia a la gesta de Orellana. Me ha oído hablar con Brum y no ha podido evitarlo.

—Juraría que ese acento es español... ¿Qué, viajando por el río que exploraron sus antepasados...?

William Alvarado es un comerciante colombiano de Leticia que viaja a Manaos. Tras las presentaciones, le pregunto por las ciudades de la triple frontera. Es evidente que la capital del Amazonas colombiano tiene más infraestructura, pero eso a William no le produce ningún orgullo.

—Eso es cierto, pero el caso no es comparable. Leticia es capital de departamento y Tabatinga no es más que un puesto militar. Es una vergüenza lo que pasa en Leticia, y todo por culpa de las autoridades. En este departamento se da la mayor corrupción de toda Colombia.

Una corrupción que, según él, no tiene nada que ver con el contrabando o la droga.

—No pagamos impuestos de importación. No tiene sentido hacer contrabando, no se puede sacar a otras partes de Colombia. Y en cuanto a la droga, aquí también está la DEA. No, la corrupción a la que me refiero es en lo que respecta a los presupuestos municipales y del departamento. No se gasta nada en las mejoras necesarias. Ese dinero tiene que ir a alguna parte.

Más tarde, el capitán Brum me confirmará que la droga se ha trasladado a la ciudad brasileña de Benjamin Constant, donde encuentra campo abonado en el gran desempleo existente entre los que antes extraían madera —hoy está prohibida la extracción— y que no puede absorber la agricultura. Esta última localidad es la cuarta población de la triple frontera entre Colombia, Brasil y Perú. El barco ha atracado un par de horas para recoger carga y más pasajeros. Tal y como sospechaba, el espacio de las hamacas comienza a convertirse en un bosque de cuerdas y telas de colores.

Dado que se ha hecho de noche y hoy no sirven cena, salgo a recorrer las calles. Benjamin Constant, el antiguo municipio llamado Remate de Males, está enclavado en la margen derecha del río Yavarí, un río que hace frontera en sus cabeceras con Perú, hábitat de los mayorunas, un grupo indígena contactado hace pocas décadas. Benjamin es un importante puesto administrativo y militar, con una población de cerca de veinte mil personas. Antes, la ciudad estaba al borde del río, pero este cambió de curso en 1936. El resultado es que las casas, las calles y las avenidas se han estirado hasta la orilla actual, a un par de kilómetros. Recorro algunas de ellas buscando un bar o un chiringuito donde se pueda comer algo. Encuentro un puesto de pinchitos al aire libre y sentado allí, con un hombre maduro, al comandante Brum. El hombre, de piel oscura y ya entrado en años, le está contando exploraciones por las cabeceras del Yavarí y otros ríos cercanos.

—El Seu Ceferino es una de mis fuentes de información. Yo también tengo una empresa de exploraciones minerales y este hombre entra en la mata y se puede pasar un año dentro. Busca oro, diamantes, conoce a todos los garimpeiros, quién ha tenido suerte y quién no.

Con Brum hablo de la zona. El 40 % de la población de Tabatinga, según me dice, son militares y no tienen demasiado interés por la población. En Benjamin Constant sí existe más tradición, hay universidad incluso, aunque sólo se estudia durante seis meses al año. Y un dato curioso: antes había falta de mujeres, pero ahora la situación se ha invertido. Los hombres emigran por falta de trabajo o se meten a la droga y las mujeres triplican a los pocos hombres que quedan.

—En los bailes, las mujeres sacan a bailar a los hombres y hasta se pelean entre ellas, como si fueran machos.

No sé si tiene relación, pero he visto a tres mujeres embarazadas en menos de cinco minutos, comprando en los bazares de los libaneses. En las calles principales hay algo de movimiento. Se oye música y cantos procedentes de un templo evangelista que tiene abiertas de par en par sus puertas. De vuelta al puerto, y antes de salir, una plaga de chinches de campo, mariposas, escarabajos, cucarachas y otros insectos no determinados se abate sobre el barco. Nunca he visto nada parecido. Todos revueltos —los más incómodos son los chinches de campo, pequeños puntitos marrones que se quedan en el pelo y se meten por la camisa— caen a centenares sobre la cubierta superior, donde hay más luz y donde la encargada del bar ha conseguido orientar la antena parabólica para que la parroquia disfrute de un partido de fútbol. La plaga de insectos se queda en la rejilla parabólica, en el piso, y hasta en la pantalla del televisor. Ha caído sobre cabezas, espaldas y brazos, y aquello es una sucesión de manotazos para espantarla.

Se apagan todas las luces y sólo un rato después vuelven a encenderse. En la cubierta superior, un viejo no me quita ojo de encima. Agarrado a su cerveza, se ve que tiene ganas de entrar en conversación. Al final lo hace.

—Vamos a tener calor esta noche.

Habla un brasileño cerrado, del interior tal vez.

—Un poco —respondo, tanteando si quiere conversación.

—¿El señor no es brasileño, entonces? —pregunta desilusionado.

—No, español.

—¡Ah! Le confundí con el capitán de la Policía de Tabatinga, se le parece. Como parece que le trasladaron y que sus cosas viajan en el barco, pensé que era usted. Por eso creí...

En este viaje —y en otros que he hecho por la cuenca amazónica— me han tomado por misionero, ingeniero, doctor, antropólogo y me han atribuido diversas nacionalidades: francés, italiano, norteamericano, argentino, chileno... Pero es la primera vez que me confunden con un capitán de la Policía Federal brasileña. Entiendo ahora las miradas de los policías.

—Es amigo mío, un buen capitán y un buen hombre. Hace favores sin importar quién seas.

La verdad, dudo que mi interlocutor sea tan amigo del capitán, a tenor de la confusión que ha tenido conmigo. El buen hombre se llama Manoel Correia Figueredo —me cuenta— y es un caboclo que vive de la pecuaria, es decir, tiene una pequeña propiedad agrícola, donde cría también algún ganado. No es de Tabatinga, sino natural de Óbidos, aunque vive en Maturá. Tras unos días allá, piensa ir al Bajo Amazonas para conocer al resto de la familia. Nos tomamos dos cervezas cada uno y Manoel Correia, un hombre amazónico, se va a dormir.

William, en la hamaca de al lado, me cuenta que en estos barcos no sólo se liga, sino que las brasileñas, que son muy abiertas, si te aceptan, pueden hacer incluso el amor contigo.

—Si estás enamorando a alguien y ella está dispuesta a hacer el amor, el código es sencillo: se pone faldas. Si no, viste pantalones, aunque sean minúsculos y provocativos.

Mejor no hablar del tema para no tentar al sueño. Poco tiempo queda esa noche. A las dos de la mañana, cuando el barco llega a la base que tienen en Anzol, la policía federal revisa los equipajes. Concienzudamente, controlan el equipaje de cada pasajero, a los que han hecho levantar de las hamacas. Eso demora poco en comparación con la comprobación de la carga. Ahí los agentes sí hincan el diente. Han encontrado bidones de combustible del propio barco, comprados a precio más barato en Colombia.

Dunga, el responsable del buque, gesticula, habla, argumenta, se defiende, pero todo parece ser inútil. Un oficial de la policía le replica que no sólo es contrabando, sino que además le puede caer un paquete por transportar mercancías peligrosas en un buque de pasajeros que no tiene autorización para ello y que pone por tanto en peligro la seguridad de los viajeros. En lo cual, por otra parte, tiene razón, aunque nadie puede saber con certeza cuál será el destino final del combustible requisado. Porque, por supuesto, la policía se queda con los bidones, unos trescientos litros de combustible, y seguimos viaje río abajo, hacia el pueblo de San Pablo de Olivenza.

No por ese contratiempo la cara de Dunga se ha amargado. A la mañana siguiente, está otra vez como siempre, derramando vitalidad y simpatía, dirigiendo las operaciones de carga y descarga con una cerveza en la mano. Lo de anoche olvidado está. Tiene alguna gota de sangre negra, y una verruga en la cara. Lleva varios años por aquí, subiendo y bajando el río. En realidad, Dunga se llama Francisco Barros Barbosa, cosa que me confiesa cuando logro conversar tranquilamente con él. Me invita a una cerveza, que se agradece.

—Esta es mi vida. Tengo que organizar el barco, pero estoy libre de preocupaciones. Me he acostumbrado a esto, uno hace muchas amistades, siempre estás conociendo gente nueva... Y esa sensación de libertad total. Aquí se respira bien, hay tranquilidad. He pasado por Río, São Paulo, pero me tiraba la selva. Viajé por el Purús, Manicoré, Madeira, en el Alto Solimões sólo llevo dos años. Yo soy de Amazonas, pero mi mujer nació en Xapurí, la tierra de Chico Mendes, en Acre.

A Dunga le gusta la tierra donde ha nacido y donde vive. Y sobre todo, le gusta su gente.

—Caboclos hay pocos falsos, son gente de corazón abierto, te dan lo que tienen, comparten. Aquí no es como en la ciudad, que vales lo que tienes, aquí todos se ayudan unos a otros, compartimos las cosas buenas.

El responsable del Cidade de Jerusalém —nombre que le puso su dueño, de religión evangélica— ha vivido en el río situaciones difíciles, como una vez que encallaron cerca de San Pablo de Olivenza durante dos horas. Los sacó del apuro otro barco con una cuerda, tirando poco a poco y con toda la tripulación empujando el casco con el agua por la cintura. El peor accidente, sin embargo, no le ocurrió en este barco, sino en otro, en 1997, en un viaje de Manaos a Juruá, cuando venía con mucha carga y pasajeros.

—El piloto no vio un gran tronco que venía por el río. Chocamos, no quiero ni acordarme... Deseo que una cosa de esas no le pase a nadie. Son momentos muy difíciles, mucha gente grita, otros lloran, se ponen muy nerviosos, no saben qué hacer. Se había abierto una vía de agua y parecía que nos íbamos a ir al fondo. Afortunadamente, conseguimos tapar el agujero con redes viejas y buscamos una playa. Era de madrugada, esas cosas pasan siempre de noche porque de día tenemos sol y se ven las dificultades. Felizmente, no hubo ni muertos ni heridos, todo se quedó en el susto. Arreglada la vía, seguimos viaje un día después. El barco de madera es distinto del de hierro, no tiene compartimentos estancos y, si se abre el casco, todo se va para abajo.

Pero no sólo por accidentes o choques se viven momentos difíciles. Recordará siempre lo que le pasó el mes pasado: un parto. A una mujer embarazada de Benjamin Constant le vinieron los dolores en pleno río.

—Tenía los camarotes ocupados, al final la llevé al mío, me quedé medio asustado, no había visto nunca un parto, pero llamé a dos mujeres y comenzamos a sacar a la niña, afortunadamente todo fue bien. Hoy soy padrino de ella. Tener un parto a bordo es buena suerte, quiere decir que aquí hay mucho amor, mucha felicidad. Aquí estás conviviendo a veces quince días, acabas como una gran familia.

Eso me dice también el capitán Luciano Asaisamias, veinte años navegando por toda la Amazonía. Luciano tiene cara de mestizo y, como casi todos los capitanes amazónicos que conozco, habla poco y mira mucho. Pero aunque haya que sacarle las palabras con gancho, al final me cuenta cosas en el puente de mando, al lado del timón. Me dice que, para navegar en este río cambiante, la vista y una memoria fotográfica son sus mejores aliados.

—Los mapas no funcionan más de dos años. Las playas cambian, el río cambia y hay que estar muy atento a las señales. Las playas estas son peligrosas. En invierno no hay peligro de encallar o rozarse contra las piedras, pero el río trae más palos.

La mesa donde se desayuna, se come y se cena todos los días tiene nueve sillas y somos aproximadamente cincuenta personas, con lo cual tienen que hacerse varios turnos. El menú es mejor que el de los barcos peruanos, pero es monótono: arroz, pollo, espaguetis, frijoles, patatas y fariña
. El lugar está limpio, aunque se encuentre al lado de los lavabos, el baño y las duchas. Un cartel en ese espacio recuerda el tiempo que tardan los desechos en pudrirse: una botella, un millón de años; una lata, mil. Es la única diferencia que encuentro de viajes de otros años. Porque no debe haber mayor placer para los brasileños que tirar una botella o una lata vacía al agua. Cada día, con gran dolor, veo ejecutar ese gesto decenas de veces desde el bar, en la cubierta superior. Me miran como un bicho raro cuando yo deposito mi botella en la bolsa de basura. Total, parecen pensar ellos —y yo estoy casi seguro—, que la bolsa de basura seguirá el mismo destino y acabará en el río.

Por la noche tengo un pequeño incidente con Mabel Vargas, un peruano de veintiún años, comerciante, que, con varias cervezas de más, quiere colarse en la fila de la cena delante de varias mujeres. Cuando se lo indico tranquilamente, me suelta la típica cantinela sobre los españoles conquistadores y piratas que se llevaron el oro del Perú y violaron a sus mujeres. Evito en un primer momento el enfrentamiento, pero el pata insiste. No vale de nada la mediación de Miguel Ángel, otro peruano que he conocido horas antes, que también anda algo tomado, pero que es más educado. Corto por lo sano y le digo que estoy harto de las mismas huevadas. El peruano rezonga, pero se aleja rumiando su retahíla.

A la hora, después de cenar y de templarse un poco, Mabel Vargas viene a pedirme disculpas y a charlar. Me invita a una cerveza. Acepto, pues, y hablamos de historia y de los fueros y desafueros de aquella época y de aquellos hombres. Luego, el hombre se descuelga con una serie de teorías sobre los incas, la ciencia ficción, el triángulo de las Bermudas y sobre qué hizo Cristo entre los doce y los treintaiún años que los curas no pueden responderle.

—Pero el Vaticano sabe. No lo hace público porque vendría el caos, pero los curas saben. Ellos sí son los grandes comerciantes.

Mabel ha subido en San Pablo de Olivenza, donde vive. Lleva cinco años en Brasil, visitando pueblos, continuando el negocio de electrodomésticos de su padre que un día será suyo. A su lado, Miguel Ángel Bengoa no pierde el tiempo y comienza a enamorar a una sonriente chica brasileña a la que ha echado el ojo nada más subir, según me cuenta con un guiño. La chica lleva faldas y al rato los dos ya están besándose, lo cual no impide que cada cierto tiempo el peruano se levante a comprar cerveza y a pedir música, la misma que suena por todo el río: La sexi bomba
, La trampa maldita
, Ya no tengo lágrimas
, tecnocumbia, música amazónica. Aunque el barco es brasileño, se escucha mucha música en castellano. Los brasileños, celosos de todo lo suyo, se han rendido también a la chicha.

Dejo la conversación con Vargas a la tercera cerveza, cuando él intenta a su vez trajinarse
 a una brasileña jovencita a la que trata arteramente. Entre frase y frase en portugués, sonriendo, le dice obscenidades en español, como si fueran palabras de amor, para que yo me parta de risa. Pero es un juego demasiado fácil. Intenta enredarme con ella, no sé si para que aprecie su habilidad de embaucador. Le dice que soy un gran importador de España que viaja a Manaos, gente muy legal
 —eso en Brasil significa «de puta madre»—, pero la situación empieza a derivar y me evado camino de la hamaca. «No se vaya. Esta es una vagabunda, una forajida. Un par de cervezas y se la tira», me dice.

A la mañana siguiente, en el puerto de la ciudad de Jutaí, veo llegar a los pescadores con sus capturas. Tienen pescados de diferentes formas y colores que aún se revuelven en el fondo de las cajas de corcho sintético donde los conservan con hielo. Los delfines saltan en la confluencia de las aguas más oscuras del río Jutaí y las marrones del Amazonas. El barco atraca en el pequeño embarcadero de una casa flotante, un lugar para aprovisionarse de pescado fresco. Dunga compra una treintena de gamitanas de unos diez kilos cada una y algunos pirarucús secos y en salazón. También dos tortugas. Mientras que una gamitana cuesta aquí a real el kilo, en cualquiera de las ciudades cercanas, y por supuesto en Manaos, puede llegar al triple. Le pregunto con ironía si es para enriquecer el menú del barco.

—Estamos comerciando. El barco está lleno de personas que vienen a comprar mercancías para vender en otro sitio: leche, pollos o, como en este caso, pescados. Amazonía es fluvial, los ríos son nuestras carreteras. Estos barcos son como los ómnibus y los camiones, cargamos de todo: fruta, peces, fariña, pasajeros. Muchas poblaciones, si no hubiera barco, se quedarían aisladas. El barco es una síntesis de lo que es esta tierra.

Tiene razón. El espectáculo está en el mismo barco, en el paisaje humano que pulula en las tres cubiertas, la de carga, la de los pasajeros y la superior, donde están el bar y los camarotes.

—Este barco es como una representación de la Amazonía y de su población. Hay productos, pescado, frutas... Y también indígenas, mestizos, caboclos, gente de diversas regiones... —me dice en español un hombre que ha escuchado mi pregunta a Dunga—. Somos una mezcla de indios con caboclos, hombres del nordeste. Quizá por ser un pueblo pacífico, tranquilo, hemos sido siempre robados. La propia región hace que seamos pasivos, no tenemos la necesidad de estar guerreando. Todos quieren sacar, pero no quieren traer.

José Odri de Araújo es concejal socialista en Benjamin Constant, el único concejal electo de izquierdas, como él se ocupa en remarcar, en todo el alto Solimões. También se confiesa naturalista, conservador de la naturaleza y pintor primitivista. A lo que yo añado, aunque él no lo confiese, bebedor. A estas horas de la mañana, ya está dándole a la cachaça
 y a la cerveza.

—Llevo desde los dieciocho años militando en partidos socialistas, después de la dictadura. Acá en Amazonía es un trabajo muy duro porque la población no tiene formación política y cuando se habla de socialismo es como si se mentara al demonio. La Amazonía fue poblada en su mayoría por los militares de derecha. Hoy ya las cosas han cambiado y se entiende que el trabajo, la dignidad, es primordial. Tenemos que trabajar para cubrir nuestras necesidades, pero no ser dependientes.

Sin embargo, existen muchos problemas. El primero, según señala, es la falta de infraestructura, de industrias de aprovechamiento de los productos naturales.

—También en las pequeñas ciudades faltan saneamiento básico, educación, tener unas condiciones de vida más humanas. El Gobierno consigue financiamiento internacional para mejorar las condiciones del pueblo dando como garantía la preservación medioambiental. Si es así, por qué no dan condiciones para que el hombre pueda vivir con dignidad, tener un trabajo, unos servicios y que pueda preservar los árboles y los animales, que no tenga necesidad de cortar madera o de matar animales. Aún vivimos en la época primitiva del extractivismo. Mucha plata viene para aquí, pero no es aplicada en la región. Podíamos ser los guardianes de la selva, pero tenemos que vivir, somos caboclos, tenemos que explotar la naturaleza.

A su lado, Oswaldo Di, profesor en Jutaí, técnico agropecuario, afirma que, si hubieran sido un pueblo de raíces españolas, ya habría habido en Brasil más de una revolución.

—Pero aquí, con el trago, la música, un poco de fariña y alguna cosa, la gente se contenta, no protesta por su suerte. Es lo que dijo De Gaulle sobre Brasil: «Brasil es brincadeira
».

Reconozco en esas palabras el viejo vicio latino de la autoflagelación. Por supuesto que Brasil es jolgorio, pero también es un lugar donde la gente trabaja duro para sobrevivir. Como en todo el mal llamado Tercer Mundo. Oswaldo habla de los falsos tópicos que existen sobre Amazonía, como el de la riqueza del suelo, y de otro que desgraciadamente sí es muy real: «Un tópico, que es nuestra condena, es el de que nuestros gobernantes son corruptos».

Llegamos a la desembocadura del río Iça, llamado Putumayo por los colombianos. Allí se encuentra San Antonio de Iça, un pueblo de apenas dos kilómetros de largo. La calle principal discurre entre casas de ladrillo y madera y termina a ambos lados del pueblo. Aquí desembarca José Luis Brum y me despido de él.

—Si algún día se decide, venga y navegaremos en mi barco por los ríos de la zona. Un tiempo tranquilo, da para relajarse.

En la cubierta superior, un grupo de gente festeja ruidosamente y se ha puesto a hacer una barbacoa con uno de los pirarucús y una tortuga, degollada y puesta al fuego sobre su caparazón. Dunga me invita y la verdad es que viene bien cambiar de menú, aunque paso de tortuga. Me acuerdo de mi hija Sara y de su mascota, un galápago, y sólo pruebo el exquisito pirarucú.

Entre los que comen, beben y ríen, está un gordo maleducado y antipático que parece tener una cohorte a su alrededor. Es un empresario, gente de poderío y desdén, trago y palabra fácil. Un dominador, un triunfador. Desde el principio me ha caído mal. Con mi cámara y mi presencia —todo el mundo sabe ya que soy un periodista español—, debo robarle protagonismo, con lo cual ni saluda. Se ha hecho acompañar por un equipo de televisión local desde Tonantins, le gustan las mozinhas
 y sus ojos se disparan de deseo cuando pasan a su lado adolescentes que no deben de tener más de quince años. Los demás celebran sus ocurrencias y hasta las meninas se contonean, siguen sus gracias. Aunque a ojos europeos resulte algo repugnante, aquí es normal. No se escandaliza nadie, menos aún tratándose de un empresario hotelero y de la alimentación. Va a las fiestas de Fonte Boa, población donde le espera un candidato a prefecto, Mario Chicontei, que tiene un restaurante en Tabatinga, localidad donde ha sido concejal. El empresario le apoya en su campaña.

Al llegar a la vista de Fonte Boa han hecho disparar cohetes, que han sido respondidos desde la orilla. Su amigo, el candidato a prefecto, le espera en el embarcadero. Y allí, entre saludos, despedidas y demás, el empresario protagoniza un espectáculo grotesco: promete a un viejo flaco y a un joven con el pelo rizado un billete de diez reales a cada uno si se besan en la boca. El hecho corre enseguida como la pólvora, y todos, en el puerto y en la cubierta del barco, se asoman para ver ese espectáculo bochornoso, que sin embargo es celebrado por todo el mundo con risas y bromas.

—Hay que ver lo que es capaz de hacer la gente por diez reales —dice uno a mi lado—. Puta miseria...

Horas después, llegamos a un pequeño muelle y un almacén flotante. Es un potente congelador donde se puede encontrar buen pescado de río. La cámara frigorífica es enorme. Salto al muelle por invitación de Dunga y resbalo estrepitosamente por el suelo mojado. Creo que muchos en el barco se han reído. Tengo la virtud de caerme con cierta gracia, lo admito. Más de un amigo y compañero de viaje puede dar fe. Me incorporo del suelo y entro en la cámara, llena de pescados: tambaquís, gamitanas, pirarucús enteros y despiezados aparecen entre los vapores del frío. El contraste de temperatura es demasiado fuerte, pero el hielo viene bien a la rodilla dolorida.

El pirarucú o paiche es uno de los peces de agua dulce más grandes del mundo y hoy está sobreexplotado y al borde de la extinción. Puede llegar a medir dos metros y pesar alrededor de cien kilos. Su carne es muy sabrosa y tiene una característica que lo hace único: además de branquias, posee un pulmón, que complementa su respiración y asegura su supervivencia en ambientes acuáticos de baja oxigenación. Esto supone que tenga que salir al agua cada pocos minutos. Y lo hace de forma espectacular, con un salto y un movimiento giratorio muy rápidos. Si uno tiene la suerte de estar mirando al agua en esos momentos, en caños más bien tranquilos, lo que ve es un gran bicho —tiene una forma extraña, alargada— con reflejos verdes escamosos que provoca un gran estrépito. Una vez, yendo por una cocha
 («laguna») en una canoa a remo, me llevé un susto mayúsculo al verlo saltar un par de metros enfrente de mí. En Amazonas el pirarucú se vende fresco, despiezado, seco y salado, o, como ahora, congelado, y han comenzado a funcionar piscifactorías para criarlo en cautividad y evitar que la presión de la pesca acabe con él.

De vuelta al barco, me entretengo mirando a los delfines del río. No es tan fácil distinguir a estos mamíferos, y además, de las dos clases, los negros y los rojos.

En el folklore sexual del Amazonas, los delfines ocupan un lugar especial. Se afirma, entre otras cosas, que, si un hombre ve a una mujer por el ojo desecado de un delfín rojo, esta será incapaz de resistírsele. La vagina seca de un delfín rojo seco, machacada y espolvoreada sobre la comida de un hombre, le hará morir de deseo, lo mismo que un pene de delfín desecado y machacado sobre la comida de una mujer la atará al hombre para siempre. Se dice también que el acto sexual con un delfín rojo hembra es tan intenso que es capaz de llevar a la muerte. Con José Odri hablo de estas leyendas. Y me sorprende su comentario:

—Aquí el rojo es símbolo de virilidad. Por eso no nos gustó cuando vino Cousteau hace muchos años y lo bautizó como «delfín rosa», haciéndolo homosexual. La gente andaba cabreada con el nombre y esperaba que volviera para echárselo a la cara. Pero Cousteau no volvió.

José Odri de Araújo anda con el estómago mal, tomando sal de frutas y pastillas. Normal. Le ha estado dando al trago desde primeras horas de la mañana. Así que se eclipsa mientras observo a un pequeño grupo de indígenas. Han subido al barco en una de las paradas intermedias. Están un poco apartados, hablan entre ellos, se relacionan poco con el resto del personal. Llevan collares y pulseras encima de sus camisetas. Ven la tele, fuman y beben cerveza, pero se los ve un poco al margen, más callados y menos ruidosos que los demás.

Hoy, precisamente, el que está callado soy yo. En los viajes largos, hay días solitarios, en los que uno se vuelve hacia sí mismo. Este viaje representa también para mí, ahora me doy cuenta, una reflexión sobre el tiempo. No deja de ser esta una preocupación occidental. El tiempo, el tiempo, el paso inevitable de minutos y segundos... Una preocupación que no siente el habitante de estas selvas, inmerso en otros ritmos, en otras maneras de entender el paso de la vida. La selva es un ente multiforme donde se funden los tres reinos que nos enseñaban en la escuela: el animal, el mineral y el vegetal. Por fuerza, su tiempo es distinto. Pienso en el tiempo río, el tiempo laguna, el tiempo lluvia, el tiempo acuoso y líquido, el tiempo helado de los neveros de los Andes, el tiempo gaseoso de las nubes, el tiempo etéreo de la humedad perpetua. El tiempo sudor, gota a gota.

No podemos, claro, detener el tiempo, como no se puede detener los ríos, ni mucho menos los amazónicos. Lo que sí podemos hacer es cambiar la mirada, intentar cambiar su percepción, esa conciencia del reloj perpetuo que llevamos dentro.

He renunciado al ordenador portátil, a la más mínima sofisticación. La libreta de notas pesa menos, no necesita baterías y no te distancia tanto de los demás compañeros de viaje, ya intimidados —y complacidos— por la cámara. El cuaderno es un auxiliar inestimable para el viajero, que tiene que tener la disciplina, eso sí, de emborronar sus páginas cada cierto tiempo, anotar expresiones y conversaciones, letreros y materiales recogidos en su periplo.

Estoy escribiendo por la noche, a la luz de la linterna, cuando el barco se detiene. De la oscuridad surge una larga canoa y cuatro pasajeros descargan en ella sus equipajes antes de subir.

—¿Qué pasó? ¿Por qué llegaron tan tarde?

La catraia
, pequeña embarcación que sirve para estos menesteres, lleva varias horas esperando la llegada del barco. La pequeña luz de la canoa sigue un rato por el cauce oscuro hasta llegar a la orilla. Los pasajeros van hacia Tefé. Para llegar a esta ciudad que parece escondida al borde de un lago, la catraia
 toma un afluente más pequeño. Esquiva los troncos y las ramas que han llenado el caño con las últimas lluvias y la onda de otras canoas que se cruzan.

Tefé está ubicada en un lago al lado del río del mismo nombre. Sus primeros pobladores llegaron aquí buscando refugio. Aunque no esté a la misma vera del Amazonas, es una ciudad con una gran actividad. Se ve en su muelle, siempre lleno con barcos de carga y pasajeros que salen desde allí a otros pueblos y ciudades.

El origen de estas poblaciones es religioso y tiene un nombre propio, el jesuita austríaco al servicio de España Samuel Fritz. A finales del siglo XVII
, Fritz impulsó las misiones en el territorio, donde concentraba a los indígenas, las famosas reducciones de Maynas. Eran tiempos de guerras fronterizas entre España y Portugal. Durante ciento treinta años, las misiones de Moxos y de Maynas fueron el único vestigio de hispanidad y trato razonable al indígena entre el Mamoré y el Putumayo. Samuel Fritz fue uno de los primeros en oponerse al empuje de los bandeirantes
, que hacían razias por el río para convertir a los indígenas en esclavos. Tras ellos, llegaba el Ejército portugués fundando fortalezas. Contra ellos se alzó el jesuita. La historia de Samuel Fritz es, desde luego, digna de un libro. Fundó más de cuarenta misiones, se convirtió en máximo defensor de los omaguas y fue juzgado y encarcelado por los portugueses, que acabaron expulsándole río arriba, a las cabeceras del Marañón, en 1708. Viajero esforzado y geógrafo, a él se debe el mejor mapa del Amazonas, que sirvió durante siglos. Un mapa, por cierto, que difundió Jiménez de la Espada a finales del siglo XIX
, cuando el expedicionario ya se había convertido en una autoridad en la historia hispanoamericana.

En 1689, tuvo lugar una creciente mayor de lo acostumbrado. La gente se quedó sin la yuca para comer y Samuel Fritz cayó enfermo de calenturas e hidropesía, por lo que determinó bajar el río Amazonas para hallar algún remedio para sus dolencias, ya que era imposible ir río arriba. El jesuita, gravemente enfermo, descendió por el río con la cruz en la mano, desatando un movimiento mesiánico. En la compilación de sus Noticias auténticas
, se puede leer: «Es de reparar que en mi bajada se levantó cerca de mí un alboroto grande, no sólo entre los gentiles comarcanos, sino que llegó hasta el Pará y San Luis de Marañón. Unos me decían santo de Dios, otros, diablo. Por la cruz que traía, decían que había venido un patriarca o un profeta».

Su aspecto debió de influir, puesto que era alto, bermejo y enjuto y con barbas muy crecidas. Su vestido era una sotana corta hasta media pierna, de hilo de palma, con alpargatas en los pies, y llevaba una cruz de chonta en la mano.

Tefé fue fundada por Samuel Fritz en 1687 con el nombre de Tefé de Azuares. En 1718, los indígenas de las misiones a lo largo del río cuyas aldeas habían sido devastadas fueron llevados al lago interior por el misionero carmelita portugués André da Costa. Aunque existía una pequeña población de algunas casas familiares, con esta llegada comenzó la existencia de la ciudad. Un siglo después, Tefé se había convertido en la ciudad más poblada del Solimões. Una clase comercial —que exportaba a Europa plumas de garza, pieles de cocodrilo y aceite de tortuga— había desarrollado un urbanismo con jardines municipales y calles abiertas. Aún queda alguna antigua edificación portuguesa y también de la época del caucho. Tiene cincuenta mil habitantes. En la orilla del lago, se bañan los niños, mientras en los árboles y en lo alto de las tapias vigilan los buitres, dueños del lugar. El buitre es la única criatura amazónica que no se extinguirá: se ha adaptado perfectamente al hombre y a sus ciudades y poblados, a los que limpia de parte de su basura.

***

En la mañana siguiente, una lancha de la Marina aborda el buque. Es una inspección de papeles, botiquín y chalecos salvavidas. Tienen una base cerca, en las orillas del río. Vienen armados y equipados para impresionar, con sus uniformes de camuflaje, su emisora de radio, sus botas y sus fusiles ametralladores americanos M-16.

—Lo que más persiguen y buscan es droga —dice una peruana que viaja con mercancía a Manaos—. Mírelos, parece que van a la guerra...

No sé si irán o no a la guerra, pero después de la inspección, los hombres armados suben a su lancha y desaparecen a velocidad de vértigo.

Se sabe que el noventa por ciento de la cocaína producida en Perú se destina a Brasil, y que cientos, miles de kilos se mueven a través de este corredor líquido que es el Solimões, principal ruta del narcotráfico. Es el último flagelo del Amazonas, que hay que sumar al petróleo, las minas de oro y el contrabando de madera. En 2003, las aprensiones de cocaína llegaron en los estados amazónicos brasileños a los seis mil kilos. Incluso en 2015 la policía descubrió un sofisticado submarino en Pará con capacidad para treinta toneladas que iba a ser destinado al traslado de droga.

Otra de las novedades descubiertas por la policía —causa sin duda de que ahora salgan a investigar los barcos antes o después de su base— es que los correos o mulas
 que van con sus embarcaciones desembarcan la droga varias millas antes del puesto fronterizo y cargan con ella hasta diez kilómetros a través de la selva, para volver a salir al río después de la base. Así sucedió en Anzol, donde tuvo lugar una espectacular aprensión. La policía sospechó cuando la embarcación, vacía de carga y con un solo piloto, se empeñó en pasar por la base en plena tormenta. Tenía prisa para recoger a varias mulas
 que transportaban por este procedimiento noventa kilos rumbo a Belém. La principal dificultad para el combate contra el narcotráfico en Amazonía es la falta de personal. Actualmente sólo existen quince agentes y habría necesidad, por lo menos, de ochenta. Otro problema añadido es la falta de recursos. Los agentes no tienen dinero muchas veces para viajes ni para dietas.

Coarí aparece doce horas de navegación río abajo después de Tefé. Se alza también sobre un lago de aguas negras bordeado de arenas blancas. Se ven peatones, gente en bicicleta, motos, churrascarias del puerto, con pollo a la barbacoa, espetos de carne. Tiene unos dieciséis mil habitantes, y fue fundada, cómo no, por el jesuita Samuel Fritz a principios del siglo XVIII
.

En la otra orilla del lago de Coarí, donde desemboca el río Urucú, se ha descubierto petróleo. Se extraen unos diez mil barriles por día, además de gas. Esto ha atraído a alguna población. La explotación petrolera comienza a desarrollarse en el Amazonas brasileño. No se sabe qué pasará en el futuro y si existen reservas suficientes como para despertar la codicia de las multinacionales. La gente de Coarí sueña con los nuevos tiempos de prosperidad que pueden llegar. Piensan que así saldrían de la crisis. «Tenemos buenas frutas, buena gente, pero políticos infames, corruptos. La gente quiere comer, quiere que le den trabajo para sacar adelante a su familia», se lamenta un taxista con el que hablo en una churrascaria del puerto mientras dura la parada del Cidade de Jerusalém.

Corrupción y trabajo son temas comunes en el Amazonas. Hace calor y una pequeña brisa, un susurro de viento que se levanta se agradecen en este lugar donde se concentran las iras del sol y lo que irradian los fogones.

Al poco de salir de Coarí, en la margen derecha, se ven unos gigantescos tanques, esferas grises, canalizaciones, tuberías, la llama de un chorro de gas. Según datos confirmados por fuentes estatales, Amazonas posee el treinta por ciento de las reservas de gas natural de todo Brasil, con un volumen estimado de seis billones de metros cúbicos. Para transportar el gas de Coarí se utilizará un gaseoducto ya en construcción de doscientos ochenta kilómetros y se estudia la viabilidad de otro gaseoducto de cuatrocientos veinte kilómetros que llevaría el gas hasta Manaos.

Cuando alcanzamos la desembocadura del río Purús, uno de los grandes afluentes del Solimões por la derecha, en dirección a Manaos, no tengo más remedio que acordarme de Acre y la serie documental que hice allí, con el brasileño Dacio Mingrone, a finales de los años 90. Si remontara este río sinuoso de aguas claras, llegaría, tras dos mil ochocientos kilómetros, a ese estado brasileño, frontera con Bolivia y Perú, la patria de Chico Mendes. Debido a su riqueza de especies, tanto animales como vegetales, el Purús soporta una gran depredación.

Llegando a Cadajás, una de las últimas paradas, una lancha de inspectores del IBAMA (Instituto Brasileño del Medio Ambiente) revisa los productos y pescados que transporta el Cidade de Jerusalém. Al final, no requisan nada, pero advierten que en esta época está prohibida la pesca de las gamitanas.

Paseo por la pequeña ciudad de Cadajás al anochecer. Por las calles adoquinadas con ladrillo apenas se ve movimiento. La gente está en la puerta de las casas. A estas horas previas a la cena, se registra poca actividad. Las tiendas del mercado han cerrado. La gente hace cola para llamar por teléfono. Vuelvo al barco. Hoy es la última noche antes de llegar a Manaos. El bosque de hamacas ha ido menguando y se puede dormir ya con todo el espacio del mundo alrededor. A la mañana siguiente, apenas se ven las orillas. Hay neblina sobre el río, lo que torna el paisaje misterioso hasta que el sol deshace esos velos de algodón. En Manacapurú, la última parada, hay más movimiento que en poblaciones anteriores. Esta es la última ciudad de importancia antes de llegar a Manaos, y está comunicada por carretera con la capital de Amazonas, de la que dista algo más de cien kilómetros.

Apuro las últimas horas charlando con algunas personas del barco con las que sólo había cruzado saludos. Desde el principio me ha intrigado una pareja de ancianos que viaja en camarote y que contempla los atardeceres cogida de la mano, como dos adolescentes. Él, alto, delgado, y ella, con el pelo blanco, algo más baja y con la cara más arrugada. Antonio Pinto fue uno de los «soldados del caucho», aquellos hombres que se internaron en las selvas durante la Segunda Guerra Mundial para sacar la goma que ayudara al esfuerzo bélico de los aliados. En el año 43, según me cuenta, llegó a Benjamin Constant.

—Hacía muchos años que no bajaba en barco. A mis ochenta años ya se hace un poco pesado. Pero no había plazas en avión.

En la puerta del camarote donde viajan, su mujer Eloísa se arregla para la llegada y peina sus cabellos plateados. Juntos han tenido dieciocho hijos, cinco de los cuales están en Manaos. Son abuelos, bisabuelos y tatarabuelos.

—Aquí venimos a pasar las fiestas con nuestros hijos y nietos. Como trabajan, no se pueden desplazar —dice la mujer.

Me sorprendo del número de su descendencia, todo un récord de natalidad, y Antonio Pinto declara solemne:

—Dios es grande y siempre provee. A pesar de que digan que tener tantos hijos es malo, o que hay que trabajar mucho, es una alegría, la naturaleza provee.

Antonio Pinto piensa que el Gobierno ha hipotecado todo el país y lo ha vendido al extranjero, a Italia, a España, a Estados Unidos.

—La Amazonía no saldrá adelante porque el tesoro, nuestro oro negro, es el caucho y no hay precio, todo por intereses internacionales. Quieren salvar al indio. Ningún país con indios ha despegado.

La simpatía se me va esfumando. El antiguo seringueiro
, ya lanzado, comienza a hablar mal no sólo contra los indígenas, sino contra los que los apoyan y contra todos los extranjeros que quieren quedarse con la Amazonía. Adivino un discurso de terratenientes y gente de orden. Tengo que terminar de hacer el equipaje, así que me voy. El Cidade de Jerusalém llega al encuentro de las aguas, antes de internarse por el río Negro camino del muelle flotante de Manaos. En la orilla izquierda, se distinguen una fábrica de cemento, instalaciones, depósitos y barrancos de tierra erosionada. Luego vienen los palafitos del barrio de Educandos y, por fin, la ciudad. Cuando llegamos, al igual que ocurre en otros puertos amazónicos, los descargadores, aquí uniformados de azul, entran en el barco para ofrecer sus servicios a los pasajeros que esperan para desembarcar. Llego, una vez más, a visitar a una vieja conocida. Manaos, de nuevo.

Acre, la Amazonía olvidada (y Chico Mendes)

El estado de Acre tuvo para mí el atractivo de haber sido el lugar de la lucha de Chico Mendes, el antiguo cauchero y activista medioambiental que murió asesinado en diciembre de 1988. Casi diez años después de su muerte, pude viajar a Acre, donde con mi amigo Dacio Mingrone realicé una serie documental de tres capítulos, Acre, la Amazonía olvidada
. En la serie, pasamos revista a los orígenes de Acre —fue el español Luis Gálvez Rodríguez de Arias quien fundó el Estado Independiente de Acre en 1899, en la época del caucho—, pero hablamos sobre todo de su situación de aquel momento, en la que a su capital, Rio Branco, llegaba una población que salía de la selva ya que el caucho había dejado de ser rentable hacía tiempo. Allí se encontraban problemas de salud, prostitución, violencia...

Otro de los temas que también tocamos fue el Santo Daime, una religión sincrética cristiana que utiliza la ayahuasca dentro de sus rituales. Los seringueiros
 (caucheros) nordestinos que llegaron a Acre empezaron a ingerir ayahuasca en su contacto con los indígenas. Un seringueiro
, el Mestre Irineu, comenzó con sus visiones a crear un cuerpo doctrinal que desembocó en la Iglesia del Santo Daime, una Iglesia cristiana muy extendida no sólo en Amazonía, sino en todo Brasil —hay afamados artistas brasileños que pertenecen a la Iglesia, parecida a la Iglesia Nativa americana que usa el peyote en sus ceremonias—, que hace de la ayahuasca su cuerpo central, y cuyos miembros comulgan con ella en ceremonias de cientos de personas. Tienen centros en todo el Brasil. Además de la sede central de Céu do Mapiá —en las cabeceras del Igarapé Mapiá, a treinta kilómetros del río Purus, al oeste de Acre—, uno de los más importantes es la Colonia 5.000, a pocos kilómetros de Rio Branco, la capital del Estado.

Fruto del auge del caucho, llegó a Acre un gran porcentaje de población proveniente del nordeste brasileño. Eran los llamados seringueiros
 (caucheros), que vivían hasta hacía poco en un estado de esclavitud, endeudados con sus patrones de por vida. Por eso fue tan importante para la zona la figura de Chico Mendes, su vida y su obra. El sueño de Chico Mendes, conseguido tras su asesinato, el 22 de diciembre de 1988, fue la creación de las reservas extractivistas. En el momento en que hicimos el documental, el movimiento de los seringueiros
 estaba dividido, las reservas extractivistas pasaban por una situación muy difícil y nadie podía predecir lo que ocurriría en el futuro. Entrevistamos a compañeros, familiares y amigos como el obispo de Acre, Moacir Grechi, o el padre Paulino, ambos amenazados de muerte como Chico. Y también entrevistamos a fazendeiros
 (terratenientes), que se oponían a Chico y a los ideales que representaba. Y visitamos la tumba de Chico Mendes acompañados por su primo Raimundo Barros.

Una de las razones por las que murió Chico —tiroteado en su propia casa por unos pequeños fazendeiros
, detenidos años después— fue su oposición a la carretera que uniría Brasil con el Pacífico. Chico sospechaba —y el tiempo le dio la razón— que las madereras apoyarían la creación de esa salida por Perú y Bolivia para abaratar los costes de importación de la madera que salía hacia Japón.


[image: ]


Raimundo Barros ante la tumba de su primo Chico Mendes en Xapurí (Acre)



Desde algunos años antes, la última reserva mundial de caoba, localizada en Acre, estaba empezando a ser saqueada por las madereras, que ya la habían extinguido prácticamente de los otros estados de la Amazonía. Nos internamos en las profundidades de la selva de Acre, remontando los ríos para encontrar a los madereros, a los seringueiros
 que aún continuaban en sus colocaciones y que tenían que recurrir a la venta de los árboles de madera noble para poder sobrevivir. Cuando ya no podían mantenerse más, salían y se concentraban en pequeñas ciudades como Tarauacá, a orillas del río, movimiento que en la actualidad ha decrecido. También estuvimos en los valles del río Juruá, con los indios Caxinawa, que en su reserva llamada Caucho tenían graves carencias sanitarias causantes de varios brotes de cólera.

Allí conocimos y grabamos al infatigable padre Paulino Baldasarri (en 2016, con noventa años, le han puesto un marcapasos en el corazón), toda una institución en la comarca de Serra Madureira, amenazado repetidas veces de muerte por defender la selva y a sus habitantes. Fue él quien le enseñó a Chico los empates, la oposición a los buldóceres y las máquinas para defender la floresta. El padre Paulino ha sufrido en su vida más de ochenta malarias, pero tomó el relevo tras Chico y sigue denunciando a los causantes de la destrucción de la selva.

Afortunadamente, desde que Dacio y yo hicimos la serie, algunas cosas han cambiado en Acre. El gobierno del Estado consiguió, en un momento dado, invertir el movimiento de la población. Quien antes salía de la selva para engordar los cinturones de miseria de la capital hace ahora el camino inverso. Esta es una experiencia inédita hasta el momento y puede solucionar los problemas de los suburbios de las ciudades amazónicas y mantener la conservación en las selvas.

Lo leo en un número de la revista acreana A Gazeta
. En él, veo a un viejo conocido, Jorge Viana. Jorge es ingeniero forestal y trabajó codo a codo con Chico Mendes en el proyecto de la cooperativa de Xapurí antes de que el líder cauchero fuera asesinado en 1988. Cuando le conocí, realizando la serie documental, Jorge Viana era alcalde de Rio Branco, capital del estado de Acre. Una de las cosas buenas que pasaron en estos años fue su elección en 1999 como gobernador del estado en sustitución del corrupto Orleir Cameli, un terrateniente, empresario y maderero enjuiciado en diecisiete procesos que incluían desde contrabando, narcotráfico y trabajo esclavo hasta la invasión de áreas indígenas para extraer madera. Cameli nos mandó a la Policía Federal, que al final nos expulsó del estado y quiso revisar las cintas grabadas. Menos mal que las habíamos escondido a tiempo. Gracias, entre otras cosas, a Jorge Viana, quien nos avisó después de su entrevista sobre la que se nos venía encima.

En aquel entonces, Viana intentaba llevar a la práctica, desde la alcaldía de Rio Branco, algunas de las ideas que había soñado junto con Chico. En el año 2003, fue reelegido gobernador con casi el setenta por ciento de los votos. Tres años después, dejó el cargo y se presentó para senador. Acre cambió bastante en esos años. Recuerdo perfectamente sus palabras:

—Las ideas de Chico Mendes, el sueño de transformar Acre en un lugar desarrollado y con una vida digna para el pueblo, continúan en la cabeza de muchas personas, es algo que quedó como un mensaje para la humanidad. Su vida y su muerte dejaron un mensaje muy claro: respetar las poblaciones tradicionales, los pueblos que viven en la selva, los indios, los seringueiros
.

Con otros gobernadores progresistas de otros estados amazónicos, impulsó un programa llamado de Zoneamiento Económico y Ecológico (ZEE), un instrumento estratégico de planeamiento y gestión regional cuyo objetivo era contribuir a la aplicación práctica del desarrollo sostenible. Con un equipo compuesto por sesenta personas —técnicos, asesores, consultores de áreas como fauna, agroextractivismo, indígenas—, lanzó esa iniciativa en abril de 1999, con menos de un año en el cargo. Como resultado, mejoraron servicios ciudadanos como la sanidad, la educación, el empleo y otros recursos.

La vuelta de los seringueiros
 a la floresta está siendo estimulada también por los buenos precios del caucho en los mercados internacionales y por los incentivos estatales a la extracción del látex y la castaña, asociados al cultivo de frutas y resinas nativas. Los principales beneficiarios son los trabajadores de las reservas extractivistas, según cuenta A
 Gazeta
:

La realidad de las reservas extractivistas de Xapuri, Assis Brasil, Brasileia o Alto Juruá ha cambiado el mapa no sólo económico, sino político. No hace muchos años que la población de Acre estaba sujeta al feudalismo. Las motosierras funcionaban día y noche, derribando millones de árboles. La caoba era la más cotizada. Se compraba un árbol por diez reales (unos sesenta euros) y era común el cambio por treinta kilos de azúcar o una lata de aceite. Ese mismo árbol, cortado en tablas, daba un beneficio a los empresarios de cuatro mil dólares.
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Manaos, el sueño alucinado

Este calor, esta confusión son inconfundibles. Es la quinta ocasión que vengo a la capital de Amazonía. Quizá por eso me resulte difícil escribir sobre Manaos sin repetirme ni recurrir a los tópicos ni a la historia de los tiempos del caucho que la hizo famosa.

Localizo un hotel céntrico y más o menos razonable de precio —recomendado por mi amigo el periodista y escritor Joaquim Marinho— y, aunque la tentación del aire acondicionado es fuerte, prefiero ducharme y salir a la calle, intentar adaptarme a este absoluto bochorno.

Manaos es la ciudad amazónica por excelencia. Saltó a la fama y al mundo durante el período cauchero (1880-1920) por ser el centro del comercio de este producto estratégico que movió tanto dinero y produjo tanta muerte. Esta ciudad es una rareza, una especie de perversión. Una ciudad que en medio de la selva, y en la confluencia de los ríos Negro y Solimões, quiso ser como las ciudades de Europa y Norteamérica, pero que acabó como un arruinado suburbio. Manaos, que creció de espaldas a esa selva de la que se alimentaba y de cara al río, es una lección de la historia. Una metáfora sobre la codicia del hombre. Fue como un escaparate, una vitrina, la voluntad de pervivencia del hombre y de la cultura y civilización occidentales frente al anonimato de la floresta. Este acto de resistencia, de construir en medio de la selva, es el causante del patrimonio cultural del que hace gala y que tiene más de cien años.

Manaos, a principios del siglo XIX
, era un pueblecito llamado Barra. He visto grabados o fotografías de la época en los libros y en la increíble colección de tarjetas postales —casi un centenar— de Joaquim Marinho. Son imágenes de sueños de grandeza de las que hoy apenas queda nostalgia.
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Vapores en la época del caucho en el puerto de Manaos, sobre el río Negro



El pueblo de Barra nació al calor de un fortín que habían construido en 1699 los portugueses para vigilar a los españoles, en ese toma y daca conjunto que se trajeron ambos imperios durante varios siglos. En 1850, Barra pasó a ser capital de provincia con el nombre de Manaos y recibió los primeros créditos para equipar la ciudad. Ese mismo año se produjeron cerca de mil toneladas de caucho. Aunque fue creciendo alrededor del fuerte de São José da Barra, era aún un villorrio de conventillos y construcciones decadentes levantados en torno al fuerte, donde la economía era de trueque y que no tenía ni encanto ni la majestuosidad de las ciudades coloniales españolas. Miles de nordestinos pobres, aventureros y comerciantes llegaron al territorio. Hasta la venida de los primeros barcos de vapor, Manaos vivió aislada y autosuficiente, con comercio local, pero a partir de ese momento se convirtió en principal puerto y centro de comercio del Medio Amazonas.

—Fue una locura más o menos portuguesa —sostiene Joaquim Marinho— que comenzó en una aldea indígena. La ciudad tiene más de trescientos cincuenta años, pero en realidad ciento cincuenta desde la época del caucho. Una locura en la confluencia de dos de los ríos más importantes del mundo. Es la ciudad de la aventura portuguesa, de la península ibérica acá.

Del pasado colonial portugués, la ciudad y la región parecieron saltar de pronto, casi sin transición, al ritmo veloz y trepidante que traían los tiempos de las máquinas. Con esa entrega desenfrenada al lujo y la codicia, el estado de Amazonas acabaría naufragando en el delirio.

Las personalidades más representativas del ciclo del caucho son aventureras, metropolitanas y románticas. Manaos, a finales del siglo XIX
, era una metrópoli con casi cincuenta mil habitantes que iban a la moda de Londres y París. El gobernador Eduardo Ribeiro (1892-96) la modernizó en un tiempo récord. En esta ciudad de dandis y bellezas, los hombres vestían de inmaculado lino, zapatos blancos de ante, sombreros chilenos o ecuatorianos y camisas de lino irlandés confeccionadas a la medida en almacenes y tiendas como Old England o Havana House. Las mujeres tenían muchas opciones: modistas como Madame Bonneterre, tiendas de lujo como París en América o Au Bon Marché.

Los negocios se hacían en monedas de oro. En los cafés atendían camareros europeos y corría el champán Cordon Rouge, el whisky
 y el coñac. Había locales y clubes nocturnos como el Phoenix, el High Life, el Garden Chalet, Los Terribles y el más depravado de todos, la llamada Pensión de las Mulatas. Las excentricidades llenaban las casas y palacetes de los señores del caucho, con pianos mecánicos, aristones o los primeros gramófonos, que sonaban entre maderas perfumadas, mármoles italianos y arañas de cristal.

Mientras, en la calle, un huevo costaba medio dólar y un pescado, una libra esterlina. En las boticas, una botella de quinina, cuyo costo real no llegaba al chelín, alcanzaba un precio de dos libras. Los productos importados de Europa corrían río arriba: mantequilla danesa, Sauerkraut
 alemán (el chucrut), salchichas inglesas, mortadela de Milán, patatas de Portugal, coliflores en salmuera de Bruselas. Los precios en 1907 de Manaos cuadruplicaban los de Nueva York. La moda no era empastar los dientes con oro, sino con diamantes: en 1907 el consumo de diamantes de Manaos, calculado por un joyero, era el más grande del mundo. Sus noventa mil habitantes gastaban ocho millones de dólares al año en joyas. Desde 1897, Manaos, a mil quinientos kilómetros del Atlántico, tuvo servicio transatlántico regular con Liverpool con vapores de la compañía Booth Line, creada exclusivamente para ese trayecto. Los barcos que llevaban el caucho a ciudades como Nueva York y Liverpool regresaban con hombres de negocios, banqueros y mujeres bonitas.

Se construyeron palacios fabulosos como el del Río Negro, propiedad del magnate Waldemar Sholz. En 1906, ingenieros británicos levantaron la Casa de Aduanas —con piedras y ladrillos importados de Escocia—, y un muelle flotante adaptado a las crecidas de catorce metros del río Negro. También se construyó el mercado municipal Adolfo Lisboa, réplica del mercado parisino de Les Halles, edificado con hierro forjado importado de Europa. Dieciséis kilómetros de tranvías eléctricos —los primeros del continente— recorrían las avenidas, mientras que en Boston aún iban tirados por caballos. Existía teléfono desde 1897, con unos iniciales trescientos abonados que llamaban cada mañana a las bolsas del mundo para fijar la cotización del caucho. Manaos, en 1910, fue la tercera ciudad del mundo que contó con electricidad.

Tanto el mercado como el palacio del Río Negro se pueden visitar hoy, al igual que el Teatro Amazonas, cita obligada en la leyenda de la ciudad. Precisamente el día que se inauguraron los primeros tranvías eléctricos, en el recién estrenado Teatro Amazonas, se turnaban tres compañías de ópera —se decía que el champán corría por las fuentes situadas delante del teatro en los estrenos—. Costó la fabulosa suma de diez millones de dólares. Las columnas son de hierro forjado inglés. El telón se pintó en Francia, de donde vinieron las arañas de cristal y los espejos, así como sesenta y seis mil azulejos. Los mármoles, lámparas y porcelanas llegaron de Italia. La cúpula está compuesta de azulejos amarillos y verdes, el color de la bandera nacional brasileña.

El año del desastre fue 1912. Cuando cayó el imperio del caucho, debido a la productividad de las plantaciones asiáticas, la ciudad entró en una dinámica en la que todo pareció derrumbarse. Se vendía a la desesperada, el Teatro Amazonas suspendió la temporada de ópera y cerró sus puertas, como las salas nocturnas y los comercios de lujo. Todo se liquidó en subastas: las joyas, los muebles, los objetos de arte. Las taquillas de la Booth Line lucieron el cartel de completo para todos los barcos con destino a Europa, que ya no regresaron. Los únicos que no cambiaron su tradicional indiferencia fueron los habitantes de los suburbios que se concentraban al lado del río. Los que tenían aún recursos abandonaron la ciudad, y los demás se enfrentaron a la pobreza sobreviviendo a duras penas con lo poco que la selva les ofrecía. La ciudad cayó en un gran letargo, los grandes palacios fueron abandonados y la humedad y la indolencia acabaron convirtiendo Manaos en una ciudad fantasma.

Los tiempos dorados ya no volverían, a pesar de que hubo un pequeño auge del caucho después de la Segunda Guerra Mundial. Manaos no se repuso de su inevitable decadencia hasta 1967, en que el Gobierno la declaró puerto franco y ofreció grandes incentivos a la instalación de empresas para intentar reactivar su economía. Curiosamente, la mayor parte de las compañías que se instalaron en la zona franca fueron del ramo de la electrónica, que con sus precios competían con la cerrada y obsoleta economía brasileña. La ciudad se llenó de almacenes y de factorías de compañías multinacionales extranjeras: Sony, Sharp, Honda. Se fabricaban equipos estéreo, motocicletas y televisores.

Los aparatos electrónicos comenzaron a llenar las viejas tiendas y todo volvió al punto donde más o menos había comenzado: en el comercio. Manaos se convirtió en un gigantesco mercado —ropa, alimentación, calzado, servicios—, al que acude hoy gente no sólo de toda el área amazónica, sino de muchas ciudades de Brasil. En veinte años, la población se multiplicó hasta llegar al millón y medio de habitantes que tiene en la actualidad.

Hoy es una ciudad con multitud de contrastes, sucia y rodeada de un cinturón de miseria que genera violencia. Aunque desde hace unos años —conozco Manaos desde 1988— los delitos han disminuido mucho. Otra cosa es que la ciudad sea algo caótica y que el centro, durante las horas de apertura del comercio, parezca un hormiguero gigante poblado de grillos que nunca callan. El centro de la ciudad es tomado por una multitud que entra y sale de las inmensas lojas
 y bazares donde se encuentra de todo: camisas, pantalones, calzado, hamacas, menaje de cocina, electrodomésticos, maletas y bolsas, artículos deportivos, alimentos, medicinas, productos de droguería y limpieza. Los vendedores, a la puerta de los establecimientos, vocean la mercancía y los baratos precios. Por la tarde, cuando la barahúnda desciende y se cierran los comercios, todas las calles peatonales aparecen sembradas de papeles y bolsas de plástico.

Fuera del centro, y de la sombra de algunas calles, lo que resta es infierno. Es decir, calor que literalmente hace que el sudor empape toda la ropa. Uno se refugia en los pequeños parques, como el de enfrente de la catedral, pero es imposible oír los trinos de los pájaros. Lo único que se oye son los vendedores ambulantes. Y a lo único que huele es a fritura, sudor, plástico, los escapes de los autobuses —al lado se encuentran las paradas de todos los autobuses urbanos—. Por la tarde y por la noche, con el centro desierto, aquí se junta la juventud, que baila al ritmo de los conjuntos que tocan en los diferentes chiringuitos. Entonces huele a cerveza, sobre todo.

Por la calle, un guía turístico me ofrece varios tours
, desde las islas Anavilhanas hasta lagartear por la noche en alguno de los igarapés cercanos. Lo único que quiero es llegar al hotel y ducharme con agua fría durante horas. Según me cuentan en recepción, hoy es uno de los días más calurosos: 46° C, a lo que hay que añadir el noventa por ciento de humedad.

Doy una vuelta antes de acudir a una cita con mi amigo Marinho. Las prostitutas están en la plaza de la República y en los alrededores del Teatro Amazonas. También en eso Manaos ha sido siempre capital de la Amazonía. En la época dorada, los señores del caucho mandaban a sus hijos y mujeres a visitar París, al tiempo que dilapidaban fortunas por pasar una noche con una princesa hindú. Barrios enteros de la ciudad —como las calles Itamara y Joaquín Sarmiento y la avenida Epaminondas— se dedicaban a prostíbulos con todo tipo de precios y rarezas y con mujeres llegadas de Moscú, Tánger, El Cairo o Budapest.

De las que se ven hoy, muchas tienen el pelo teñido de rubio. Parece ser que los clientes prefieren la novedad, el sueño de alguien diferente, o, al menos, de aspecto no habitual en la región. Claro que es mucho más difícil aclarar la piel con este sol inmisericorde.

«A partir de la hora en que vives acá, con los cuarenta grados en la cabeza, que empiezas a ser caboclo, que gustas de acá, perteneces al ejército mundial de los que viven en Amazonas. Es una familia, un estado de vivir.» El que me hace esta declaración de principios es mi amigo Joaquim Marinho. Joaquim es un hombre polifacético y recopilador. Fue secretario de Cultura del estado de Amazonas, ha escrito un libro sobre los sellos amazónicos, tiene casi un millar de tarjetas postales para un libro sobre la ciudad de Manaos, escribe en la prensa, tiene programas en radio y televisión y un montón de amigos. Lo conozco desde que escribí La estrella solitaria
, una novela amazónica sobre la aventura del gaditano Luis Gálvez Rodríguez de Arias, que creó un estado independiente en Amazonas en 1899. Uno de los pocos sellos sobrevivientes de los que emitió el estado independiente de Acre lo posee Marinho.

Su casa está llena de cachivaches y de las colecciones más diversas, como una sobre libros y películas eróticas. Es también empresario cinematográfico y ha puesto en marcha una experiencia novedosa que ha llevado de nuevo a miles de personas a las salas de cine. Consiste en que, por determinado número de compras, al cliente se le regala una entrada de cine. El Estado subvenciona el cine y a la vez recauda más de los comerciantes por las compras efectuadas —siempre con facturas—, con lo cual puede permitirse las ayudas.

La del cine es una pasión compartida con el escritor Márcio Souza. Marcio, en la actualidad director de Fundarte en Río de Janeiro, nació en Manaos y ha escrito varias novelas sobre temas amazónicos. Con Marcio he conversado y le he entrevistado en más de una ocasión. Su último libro —que me regala Joaquim Marinho— es también sobre un personaje fascinante, Silvino Santos, al que los dos llegaron a conocer de jóvenes.

A Silvino Santos la aventura le motivó desde niño. Un día, en la aldea de Portugal donde había nacido en 1886, abrió un libro escolar y se encontró con una foto del Amazonas. Desde entonces su destino estaría marcado por el contenido y el continente de aquella imagen. Pronto emigraría a Sudamérica. Viajó desde Belém a Iquitos, aprendió la técnica fotográfica y trabajó en librerías. En 1910, se estableció en Manaos. Su historia profesional estuvo profundamente marcada por el poder económico de los señores del caucho, de quienes siempre fue un servidor. Silvino fue el cineasta del gran dinero que se movió en el Amazonas en el ciclo del caucho. Y pudo hacer lo que hizo gracias al dinero de un personaje siniestro ya citado: Julio César Arana, también conocido en su Perú natal como «el socio de Dios». Anticipándose a los tiempos, Arana supo ver lo que el cinematógrafo tenía de publicidad, ya que se suponía que todo lo que se proyectaba era una verdad incuestionable. Arana, humillado y denostado por la crueldad de sus explotaciones ante la opinión pública, pensaba que si un tribunal pudiera ver en el cine su plantación de caucho, que él presentaría como una avanzada de la civilización occidental en plena selva, seguramente sería absuelto en un posible juicio, que en realidad nunca llegó a celebrarse. En Manaos se encontró a Silvino Santos, que trabajaba como fotógrafo, y en 1913 lo mandó a París a estudiar en los estudios Pathé frères y en el de los hermanos Lumière. Gracias a eso, Santos se convirtió en cineasta. Volvió de París con el dominio de la técnica, una cámara Pathé a manivela y dos mil metros de película. Con la ayuda de los técnicos de la usine
 Lumière, preparó especialmente para el clima amazónico los baños químicos y la emulsión.

Durante su estancia en París, Silvino Santos conoció a Ana María Shermuly, hija adoptiva de Arana, bella, inteligente y con temperamento y formación cultural. Se casaron en Iquitos en una ceremonia auspiciada por su patrón. La luna de miel la pasaron filmando a los indios del río Putumayo.

Después de trabajar para Arana, Silvino Santos intentó la producción independiente, pero su empresa Amazonía Cine-film fracasó en 1918 y, dos años después, entró al servicio de otro señor del caucho, el comendador J. G. Araújo, dueño de la mayor tienda de surtidos de Manaos, ciudad que en aquel entonces ya estaba en decadencia. Araújo —seringalista
, ganadero, empresario, propietario de inmuebles— decidió invertir en cine y encargó a Silvino una película para el pabellón del Amazonas en la Exposición del centenario de la Independencia. Esa película fue En el país de las Amazonas
, producción de 1921, que cosechó un enorme éxito en Brasil y que tuvo versiones en francés, inglés y alemán que recorrieron toda Europa.

Sus películas fueron posibles por el dinero del caucho y por la existencia de una ciudad, Manaos, que tenía a gala ser una avanzada de la modernidad. Como después de él la crisis económica no dejó hacer más cine, el caso de Silvino Santos es el único realmente que se conoce de cineasta del Amazonas. Su legado es inmenso: millares de imágenes fotográficas en negativo de vidrio, ochenta y tres cortometrajes, cinco documentales de mediometraje y ocho largometrajes, estos últimos, los mejores, realizados entre 1921 y 1933, cuando la época del caucho había llegado a su fin.

Al final de su vida, según cuenta Márcio Souza, Silvino Santos practicaba el espiritismo y decía que le hablaban los espíritus de Murnau. No es casual el asunto, ya que el deslumbramiento de Silvino Santos por la Amazonía era semejante al de Murnau por los Mares del Sur. El primero realizó En el país de las Amazonas
 y el segundo, Tabú
. Para algunos la versión del cine era muy parecida en ambos.
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Grupo de indígenas boras, uno de los pueblos filmados por Silvino Santos



Para Márcio Souza, Silvino fue algo más que un pionero, gracias a su extraordinaria intuición. Santos registró algunas de las imágenes más impresionantes de la vida de los indios del Amazonas. Recorrió miles de kilómetros, arriesgó su vida y con su primitiva cámara Pathé a manivela logró entrar en el mundo del indio, destacar sus rostros, las tímidas sonrisas y los cuerpos desnudos. De todo lo que registró, lo más impresionante es el documental sobre los indios cauaiua-parintin, los terribles guerreros del río Madeira, terror de los seringueiros
. Estos indios resistieron en los años 20 y 30 la invasión de su territorio, rico en látex y castaña. En los años 50, fueron exterminados y sólo nos quedan las imágenes de Silvino Santos. En otra película perdida, Putumayo
, de 1918, aparecen los indios huitotos, masacrados por las huestes de Arana. Sólo se han salvado algunas escenas.

Ver hoy día las películas y los trabajos de Silvino Santos nos trae, además de esa fascinación de las películas en blanco y negro, la certidumbre de un mundo que ya se ha perdido. Pero, dejando aparte a Silvino, he venido a la casa de Marinho para conversar con él de Manaos. Mi anfitrión me sirve una copa.

—Hoy Manaos es la capital de la Amazonía para el mundo, de las Amazonías de todos los países del área y va a tener una gran importancia en el siglo XXI
 porque no vamos a depender del Brasil. Se puede decir que la Amazonía es un país y su capital es Manaos. Nosotros sustentamos a todo Brasil a principios de siglo con los impuestos que recaudábamos con el caucho y eso está pasando un poco ahora. Con la zona franca somos el cuarto pagador de impuestos del territorio brasileño.

De todas maneras, Marinho duda de la voluntad política para hacer de esta localidad una ciudad con formación cultural y turística.

—Somos la única ciudad del mundo en la confluencia de los ríos más importantes de la más grande floresta tropical del mundo. No creo sólo en el ecoturismo, porque tenemos pesca, productos y sustancias naturales de los árboles, medicinas que cada vez van a ser más importantes... Todo encontrado acá, con la sabiduría de los indios de la región. Nosotros estamos ligados actualmente al Caribe. Manaos es una ciudad que pertenece al Caribe porque se puede llegar acá por el asfalto tranquilamente, en dos días, estamos bien conectados con la parte sur de Venezuela por la carretera que va desde Manaos a Boavista, en Roraima, y después hasta Santa Elena, en Venezuela, que a través de la gran sabana llega hasta Caracas.

Recuerdo un viaje, hace años, por esa ruta, aún de tierra, para realizar un documental sobre los yanomamis, en el norte del estado brasileño de Roraima y el sur de Venezuela —esta vez sí logré hacerlo, en vídeo, para el programa En Portada
, de TVE—, un viaje que finalmente me dejó una secuela jodida, la secuela de la malaria. En el norte de Amazonas viven aún tribus indígenas con fama de bravías. Precisamente, Joaquín fue testigo de excepción de una negociación con los indígenas waimiri-traoeri, por cuyo territorio tenía que pasar la carretera Br-174, que con dos mil kilómetros de longitud total llega desde Manaos hasta Caracas.

—Los waimiri-atroari eran una tribu, no mucho más de cincuenta años atrás, muy peligrosa, luchaban contra los blancos que invadían su área, siempre fueron muy independientes y beligerantes. La reserva tuvo que llegar a un acuerdo con el Gobierno de Amazonas para que la carretera pudiera pasar por sus tierras. Se estableció un horario para que los coches no pasaran por la noche, espantando y atropellando a los animales. El paso se realiza por el día. El Ejército fue el mediador entre el estado y los indios, que cobraron el impuesto por adelantado.

Es una historia interesante. Pertenecientes a la familia lingüística caribe, los waimiri-atroari o kinja han sido siempre conocidos por su bravura y por el coraje con el que han defendido sus tierras y han resistido el empuje de conquista de la sociedad brasileña. Habitantes de las cuencas de los ríos del norte de Amazonas y el sur de Roraima, son en la actualidad algo más de setecientos individuos repartidos en catorce aldeas. A principios del XIX
, cuando la explotación de la castaña comenzó a tener importancia económica, fueron fundadas pequeñas aldeas en los márgenes del río Negro, pero los indios no mostraron ninguna resistencia. A pesar de eso, en 1856 las autoridades de Amazonas mandaron contra ellos, para pacificarlos
 a sangre y fuego, a un mayor con cincuenta guardas, con la misión de despejar la zona para que los comerciantes y los extractores pudieran comenzar la explotación de la castaña. En desigual combate, trescientos indios, entre ellos mujeres, viejos y niños, fueron asesinados en uno de sus poblados. A partir de entonces, comenzó su tragedia. Indio que era localizado en la selva, era muerto por los colonos. Los indígenas reaccionaron con igual violencia y, cuando podían, mataban a los hombres blancos que habían invadido su territorio. La espiral de violencia fue en aumento, pero los waimiri-atroari se llevaron, por supuesto, la peor parte. De cerca de tres mil que eran en el siglo pasado, la población se redujo a cerca de doscientas personas hacia 1980. En ese momento, se abatieron sobre ellos tres proyectos: la construcción de la carretera Br-174 que enlazaba Manaos con Boa Vista, capital del estado Roraima; una hidroeléctrica y unas minas. En esta ocasión, tras unas negociaciones, los indígenas recibieron una millonaria indemnización del Gobierno como pago del pasaje de la carretera por la reserva.

No por eso ha cambiado su tradicional modo de vida. Siguen cazando con arco y flechas y pescando con arpón, cultivando yuca y banana. Viven en malocas redondas, comunales, cubiertas de hojas de palmera, que están divididas en sectores para cada familia, acabadas y decoradas con maderas finas.

Una de las fuentes de información sobre grupos indígenas es el Museo del Indio, un edificio modesto en la calle Duque de Caixas. Posee unas tres mil piezas de las tribus del alto río Negro (baniba, tukano, yanomami, ticunas), compuestas por máscaras rituales, tambores, cerámica y delicados tejidos de hojas de palma. En la planta baja, funciona una tienda de artesanía, explotada, como el museo, por sus fundadoras, las madres salesianas. Los beneficios van a parar a los propios indígenas, según se afirma.

Ante la ola de calor, cambio mi programa y visito la sede del Instituto Nacional de Pesquisas de Amazonía (INPA), en el llamado Bosque de la Ciencia, un maravilloso lugar fresco. El Bosque de la Ciencia es más que un zoo. Yo, desde luego, lo prefiero al zoo de los militares, a trece kilómetros de Manaos. Llego a las tres de la tarde, cuando del cielo baja plomo líquido, a tiempo de ver cómo dos guardas, con cuidado y unos palos, tratan de devolver a los árboles del bosque a un oso perezoso que por las ramas ha conseguido superar la verja y ha bajado a la calle. No es la primera vez que los guardas hacen algo parecido, ya que adoptan todo tipo de precauciones para que no los agarren los tres dedos provistos de fuertes uñas del perezoso y, al tiempo, para que este no se haga daño.

El Bosque es un espacio que une el ocio y la información sobre el ambiente amazónico, un trozo de selva donde se pueden ver monos —esos vivarachos Gremlins—, tortugas, guacamayos y loros, serpientes —en un serpentario de donde se sacan antídotos y en el que se estudia a los reptiles—, manatíes, nutrias, cocodrilos, peces. El acervo de las colecciones del INPA es inmenso.

—Los años 90 han traído para nosotros un inmenso desafío —me dice el jefe de comunicación del INPA, Ulysses do Nascimento. La inclusión del Instituto en el programa piloto para la protección de las florestas tropicales de Brasil del G7 (los siete países más desarrollados del mundo), con apoyo del Gobierno brasileño, hace que nuestra misión para generar y difundir conocimiento científico y tecnológico se pueda aplicar de una forma práctica en la conservación y desarrollo de la Amazonía.

Según me cuenta, las investigaciones del INPA se fundamentan en dos grandes programas. En el primero, el de ecosistemas amazónicos, se determinan especies, distribución, interrelaciones, adaptaciones bióticas, interacción con el ser humano, climatología y recursos hídricos. El segundo programa, el de recursos naturales, tiene como objetivo el aprovechamiento de los recursos con tecnologías apropiadas y la creación de sistemas de producción rural sustentables y compatibles con las características económicas y sociales de la región. Por hablar de resultados concretos, uno de los más espectaculares es la reproducción del manatí en cautividad. En total, se han llevado a cabo veintitrés proyectos con éxito y se han iniciado treinta más.

El Bosque de la Ciencia es un buen colofón para la estancia en Manaos, la ciudad a la que siempre vuelvo. Queda la última etapa, que me llevará hasta Belém do Pará y la desembocadura del Amazonas. Pero, esta vez, por primera vez en este viaje, no la voy a hacer solo.

Luis Gálvez, el español que creó el Estado de Acre

La de Luis Gálvez podría ser muy bien la historia del último caballero andante español por las selvas del Amazonas. En 1899, en pleno boom
 del caucho, Luis Gálvez Rodríguez de Arias, nacido en San Fernando (Cádiz) en 1864, proclama junto con varios patrones caucheros brasileños el Estado Independiente de Acre, el «país de la goma elástica» en el corazón de la selva Amazónica. Acre era un territorio que hasta ese momento pertenecía a Bolivia y que, a raíz de un acuerdo secreto que Luis Gálvez —que trabajaba en un periódico en Amazonas— denunció, iba a pasar a manos de los Estados Unidos. Para unos, Gálvez fue un agente provocador español que buscaba la revancha contra los Estados Unidos tras la pérdida de Cuba y Filipinas; y, para otros, un aventurero que quiso construirse un imperio. Entre la niebla y la leyenda, Gálvez dio una causa y claves para su identidad como pueblo a los habitantes de Acre. Su figura ha sido reivindicada como el paso necesario antes de la llamada Revolución acreana, que tras una pequeña guerra lograría finalmente la anexión de Acre al Brasil en 1903. Descubrí la figura de Gálvez en 1990 y desde entonces me fascinó. Varios años después —cuando realizaba uno de los capítulos de la serie documental Acre, la Amazonía olvidada
, sobre el líder Chico Mendes—, pude comprobar cómo su nombre y su epopeya gravitaban aún sobre el territorio. Así que me puse a escribir su historia, que me llevó siete años de peregrinaciones por archivos españoles, brasileños, argentinos y cubanos —hasta veintidós consulté e investigué en España, Argentina, Brasil y Cuba—, siguiendo su rastro hasta dar con las claves de la actuación de Luis Gálvez. El resultado fue la novela La estrella solitaria
 (Editorial Algaida, 2002).

Luis Gálvez Rodríguez de Arias era un hombre inteligente, con un barniz de educación y cierta cultura, alto, de físico un tanto seco y anguloso, largos bigotes y apariencia bien cuidada. Recordaba a la figura de un noble español, con rasgos de espíritu caballeresco. Fue el sexto hijo del matrimonio de don José Gálvez Álvarez, juez togado de la Armada, y de doña Juana Rodríguez de Arias. Su familia era de marinos y militares. Dos tíos fueron almirantes, uno, varias veces ministro de Marina, sus hermanos, tenientes y capitanes de navío y otros, oficiales del Ejército de tierra. Uno de los tíos de Gálvez, Rafael Rodríguez de Arias, el que llegó a ser ministro de Marina, se levantó en Cádiz junto con Prim y Topete al mando de su fragata Villa de Madrid en la Revolución de 1868, «la Gloriosa».

No pudo seguir Luis Gálvez la carrera militar y entró en el Banco de España, donde sería expedientado y expulsado en 1890 por firmar un cheque falso. Esa mancha la llevaría sobre sí toda la vida. Reivindicar su propio nombre fue su motivo secreto a lo largo de su vida. Pronto tendría su oportunidad, y no la desaprovechó. Emigró a Buenos Aires, de donde duelos por aventuras amorosas le llevaron a Río de Janeiro. Más tarde, en 1897, llegó a Manaos, donde se empleó primero como taquígrafo del Congreso de Amazonas, más tarde como administrador del diario Comercio de Amazonas
 y director de un cabaret. Conforme el testimonio del cónsul español Rodríguez Lira, Gálvez era un verdadero caballero y el tipo de aventurero ilustre, incapaz de meterse en pequeñas empresas, de perjudicar al pobre o al desvalido; su magnánimo corazón socorrió a muchos necesitados y, cuando metía la mano en el bolsillo para ayudar a un pobre, daba todo lo que allí encontraba.

Gálvez se enteró de un acuerdo secreto entre Bolivia y los Estados Unidos por el cual el gigante norteamericano iba a adquirir la región de Acre —de soberanía boliviana, aunque ocupada por brasileños, que extraían allí el caucho— y de que apoyaría militarmente a Bolivia en caso de enfrentamiento con Brasil. Tras denunciar este acuerdo en la prensa de Belém y Manaos, y en mitad del escándalo y revuelo levantado, se puso de acuerdo con el gobernador del Amazonas, Ramalho Junior, para realizar una expedición a Acre y ocuparla.

Acre exportaba anualmente dos millones de kilos de caucho, el equivalente a veintiséis mil contos de reis, costando el producto a trece mil reis el kilo (unas quince pesetas de la época). Se encontraba en Manaos en ese tiempo una compañía de zarzuela española actuando en el Teatro Edén. Sus artistas fueron persuadidos por Gálvez para tentar nueva suerte en Acre, juntamente con algunos nordestinos, todos ansiosos de ganar dinero en la corta de la seringa. Preparada la bandera con municiones de guerra, víveres y materiales para el servicio de exploración, partió Luis Gálvez río arriba. Las fuerzas que llevaba eran veinte hombres contratados para cortar seringa —veteranos de la guerra de Cuba que no habían vuelto a la Península—y un avituallamiento de provisiones, veinte rifles y unas cajas de balas.

Tras veinte días de navegación, Gálvez llegó a Acre y, de acuerdo con los revolucionarios del territorio, creó el Estado Independiente de Acre el 14 de julio de 1899, y fue aclamado como presidente.

Durante los ocho meses que duró su mandato, hasta que fue depuesto por la Armada brasileña, Gálvez creó un Estado de la nada, organizó los ministerios, creó escuelas, hospitales, la sanidad pública, ejército, el cuerpo de bomberos y dio forma a un país sorprendentemente moderno para aquella época, con preocupaciones sociales, de medioambiente y urbanísticas. Fue juez, emitió sellos de correos y dio bandera al nuevo estado, bandera que prácticamente es la misma de la actualidad: dos triángulos, uno verde y otro rojo, y, en el vértice, una estrella de cinco puntas, roja y solitaria.

El 31 de diciembre de 1899 fue depuesto por un patrón de seringal, un cauchero, que al cabo de un mes y, ante la presión de los habitantes de Acre, tuvo que hacer volver otra vez a Gálvez y ofrecerle de nuevo la presidencia. Gálvez convocó elecciones generales, que no llegaron a celebrarse, puesto que varios meses después, en abril de 1900, una cañonera brasileña le depuso sin resistencia. Los brasileños, en ese momento, no querían un conflicto fronterizo con Bolivia. Gálvez entregó el poder moribundo, a causa del paludismo, y fue evacuado primero a Manaos, luego a Belém y, por último, a Recife, en Pernambuco, antes de volver a Europa para recuperarse. Dos años después, en abril, regresó desde Europa a Buenos Aires y, en julio, llegó de nuevo a Manaos, pero esta vez fue detenido arbitrariamente y desterrado a Cucui, en Brasil, un remoto lugar del Amazonas. Casi al tiempo que estallaba la Revolución acreana y la revuelta militar de Plácido de Castro, que acabó ganando el territorio para Brasil, Luis Gálvez consiguió salir de Brasil por la Guayana Británica y su rastro se esfuma en Cuba en 1903, tras una entrevista con el presidente Estrada Palma el 27 de febrero de ese año. Gálvez volvió a Río y Buenos Aires y, en 1935, pocos meses antes de morir, regresó a España. Falleció en Madrid ese año, humilde y solitario.

Si Gálvez fue el actor principal, su álter ego es Guillermo Uhtohff —gaditano de ascendencia alemana expulsado de la carrera diplomática por problemas de juego y emigrado a América—, el amigo que está detrás de las bambalinas, personaje que completa y complementa al de Gálvez. Tanto Uhtohff como Gálvez están retratados en La estrella solitaria
, así como los ambientes de una época y la sempiterna presencia de la selva, que sirve de marco a esta gran historia protagonizada, fuera casi del espacio y del tiempo, por dos magistrales y atípicos andaluces.
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Una foto de Luis Gálvez en la revista Caras y caretas
 de Buenos Aires
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Río abajo

Sale el sol entre las nubes, picando en la piel. Días agobiantes los de Manaos, calor plomizo que pide helados y cervezas congeladas. Las nubes que van encapotando el cielo no hacen descender la temperatura del invernadero, pero se presiente algo raro en el aire. El día se vuelve noche y, de pronto, cruza un rayo seguido de un trueno: el cielo ha reventado en una lluvia torrencial. Como marcando la hora de salida del barco hacia Belém, la tormenta vuelca sobre la capital de Amazonas su furia acuosa, desbordando alcantarillas, anegando plazas y convirtiendo las escaleras en pequeñas cataratas. Cogidos en medio de la explanada que lleva al puerto, vemos cómo el agua corre a placer por la ciudad y forma charcos de medio metro de profundidad en los que se ven flotar sandalias de plástico.

Ha llegado Tatús, mi pareja. Entonces aún no lo sabíamos, pero este será prácticamente nuestro último viaje juntos. Cosas de la vida y los periplos de unos y otros, encuentros y desencuentros, inevitables. Es es su primera experiencia amazónica y se asombra de tormentas como esta. Empapados hasta los topes, con nuestro equipaje a cuestas, llegamos al muelle flotante de Manaos. En el río, los delfines rojos y negros, aquí llamados botos
, saltan a placer, libres de las decenas de canoas y lanchas que normalmente pululan entre los barcos.

A poco que recorra el Amazonas, el viajero se topará siempre con una época de lluvias. Es parte esencial de su ser e incluso en las temporadas llamadas secas son frecuentes los chubascos. Se definen los grandes períodos estacionales como el verano, «cuando llueve casi todos los días», y el invierno, «cuando lo hace casi todo el día». Hay que consignar, además, que en esta inmensa cuenca de siete millones de kilómetros cuadrados la estación de las lluvias es diferente en lugares separados tan sólo por centenares de kilómetros. Los meses más lluviosos varían de un área a otra, así como los períodos en los que se registran más precipitaciones. Hay que estar siempre preparado para la lluvia.

Por eso, los barcos llevan toldillas de plástico azul por las que chorrea el agua. Barcos que salen hacia toda clase de lugares y destinos. El nuestro se llama Clívia y es de hierro y madera. Es uno de los que hacen el trayecto entre Manaos y Belém. En sus tres cubiertas se agitan hombres y mujeres del río. Un mundo, el barco.

En la segunda cubierta, el Clívia tiene tarima de madera en el suelo para que sirva de anclaje a los equipajes que colocan sobre el piso los pasajeros. Aunque están separados los lugares de hombres, mujeres y matrimonios, los primeros que llegan suelen escoger los mejores sitios para colgar la hamaca, desde el centro hacia la proa, donde menos se siente el movimiento y se está más alejado de los motores. Al final, antes de partir, todo el espacio está completo y, mirado de través, las hamacas forman el conocido y espeso bosque de variopintos colores.

La partida congrega a la gente a estribor. Suena la sirena y el barco abandona el muelle flotante sobre el río Negro encaminándose hacia el Amazonas. De momento, lo que se ve al salir de Manaos, aun en el río Negro, son las latas y, sobre todo, los botes de plástico: botellas de lejía, detergente o leche flotan a lo largo de varias millas, frente al barrio de Educandos y los últimos suburbios de palafitos, levantados a la vera de los igarapés
 (en portugués, corrientes o cauces de agua de la cuenca amazónica que corren entre islas, estrechos y poco profundos). Cinturones de madera y chapa de zinc donde se agolpan los recién llegados, los huidos de la selva.

Llega el encuentro de las aguas, con las últimas luces, mientras se insinúa, entre las nubes negras de la tormenta lejana que se queda en Manaos, un sol de incendio y atardecer que subraya con tiras naranjas y rojas la cinta oscura de la selva.

Los pasajeros, que se escalonan por clases, como estratos, en las cubiertas del Clívia, han colgado ya sus hamacas y suben a la cubierta superior, donde ha abierto el bar y reina la Antarctica, cerveja gelada
.

Miradas de descubrimiento, reconocimiento, preguntas con los ojos, sensaciones, caras, dedos pulgares al aire, ese gesto tan brasileño que siempre se acompaña de una sonrisa. Hay que ser positivo. Así lo afirma Gilberto, de profesión vendedor de licuadoras. Bueno, vendedor de cualquier artilugio vendible, charlatán de mercado, demostrador de oficio. Gilberto es natural de Río de Janeiro y, por tanto, carioca. Viene a hacer su primera exploración amazónica. Prospección, podría decirse más bien, marketing
 puro y duro, a pie de mercado. Viene de Manaos, donde la inspección fiscal no le dejó demostrar por mucho tiempo la bondad de sus productos made in Germany
.

—Muy serios esos alemanes, trabajan bien, ¿es su primer viaje por el Amazonas? ¿No? Para mí, sí, no conocía. He hecho todo el Brasil, desde Rio Grande do Sul a Ceará, Sergipe, Goiás, São Paulo, Mato Grosso... pero me faltaba Amazonas. Esto impresiona.

Y aquí está, dispuesto a enseñar a las amas de casa o a quien quiera oírle y comprarle —él toma nota del pedido y contra reembolso se envía la mercancía—, con su caja, su micrófono y su amplificador.

—Se echa la fruta, cualquier fruta, y sale la cáscara por un lado y el jugo por otro... Pero qué digo... Seguro que usted conoce... aunque no deja de ser algo sorprendente, ¿no?

Gilberto viene con un ayudante, un buen mozo de cuidada apariencia, con perilla y ojos vivos, que acaba de nacer de nuevo. Al menos así lo cuenta: venía en un vuelo a Manaos cuando se incendió un motor y, echando humo, con las máscaras de oxígeno, tuvieron que volver al aeropuerto de partida en un aterrizaje de emergencia cuya consecuencia fue tan sólo un contagioso ataque de nervios.

Viene Sandro, pues, alborotado de la experiencia aérea y Gilberto, que le esperaba en Manaos, ha cambiado los pasajes del avión por el barco. «Hasta que se le pase el susto al chico. Y la verdad es que resulta más barato.» Una hamaca, treinta y cinco reales. Hasta Santarém, de momento, la mitad del recorrido, donde él y Sandro bajarán y hablarán con las autoridades del mercado. Si tienen vía libre, comprarán fruta para la demostración y comenzarán con el rito de ganarse la vida micrófono en mano. Eso sí que es vivir de la palabra.

A Gilberto le gusta hablar. Y le gusta la gente. Es un hombre positivo, no tiene estudios y bebe cerveza, pero sabe cuándo parar. También juega al dominó y faltará poco tiempo para que se enganche en una mesa con otros pasajeros. Eso sí, sin apostar, una de las reglas de la compañía naviera que están escritas en lo alto del bar.

También está Caterina, una alemana que dejó su empleo de azafata hace un año y desde entonces recorre con su mochila Sudamérica, donde ha aprendido un rudimentario castellano. Es rubia, trigueña, de ojos verdes, con ropa moderna y de aromas hippies
. Y, desde luego, la mujer sobre la que recaen más miradas de todo el barco. De los hombres, pero también de las mujeres, que ven en ella esa competencia contra la que es imposible luchar. Poco a poco, comienza a tener a jóvenes y hombres a su vera, y el más valiente la invita a una cerveza. La alemana acepta, con lo que se inicia una competición que promete continuar en los próximos días.

Pero, mientras tanto, el barco ha comenzado a navegar, pasando el encuentro de las aguas. Ya es tarde. No hay barcas con turistas, sino el tráfico constante de pequeñas motoras, barcos peque-peque y grandes gaiolas. El Clívia empieza a recorrer la distancia que lo separa del muelle de Belém, novecientas dieciséis millas, es decir, unos mil setecientos kilómetros, bajo el mando del capitán Sebastião, un negro enorme y de pelo muy corto que casi siempre va vestido de blanco, impecable, magnífico.

Auxima es la sobrecargo y se ocupa de acomodar pasaje y carga. Acompaña a los pasajeros de la cubierta superior, abre los camarotes —una cabina de 1,5 por 2 metros, sin ventana, tan sólo unas rendijas en la puerta— y entrega las llaves. Cuando viajo solo, me gusta hacerlo en hamaca, pero esta vez mi mujer y yo hemos elegido un camarote. Eso sí, con ventilador. Los ventiladores son siempre más silenciosos y hacen la misma función que el aire acondicionado en esa lata de sardinas mal aireada. Auxima se cerciora de que los aparatos —de color rosa— funcionan y, ante la presencia de cucarachas que escapan por los huecos y la mirada de preocupación de mi mujer, adopta aire de resignación: «Hemos intentado de todo. Son inmunes. No hay manera, los insecticidas no sirven».

Hay que olvidarse de las cucarachas amazónicas navegantes, como de otros posibles insectos y parásitos, compañeros de viaje. Lo más interesante es la fauna que viaja a bordo.

Un paisaje humano sorprendente, como siempre en estas latitudes, se va revelando en el marco de las cubiertas del buque. João, un buhonero aparentemente sonado, con una nebulosa resaca que parece ralentizarle, comercia con dientes de jacaré, tigre y otras vainas parecidas que lleva en un pequeño saquito y que enseña a los posibles compradores, es decir, a los extranjeros o gente de ciudad. El hecho de que la mayoría de esos dientes sean de especies protegidas no parece afectarle, como en realidad no parece afectarle nada gran cosa. Mirando su torso desnudo, su cara sin afeitar, su cigarrillo colgando de los labios y su sorprendente destreza con las manos, que, independientes de su cerebro, fabrican con celeridad colgantes y collares, se puede adivinar todo un rosario de viajes, de entradas y salidas complicadas y difíciles. De ahí tal vez su eterna parsimonia, que se acentúa cuando consigue una cerveza.

Hombres como João han sido consustanciales a la Amazonía en los últimos siglos. Un científico viajero, el francés Alcide d’Orbigny, que llegó a Amazonas en 1830, mostraba su sorpresa por la actividad de unos tres mil buhoneros que comerciaban con todo lo que se producía en la selva: nuez de Brasil, zarzaparrilla, aceite de palma, huevos de tortuga y pescado seco.

Alfred Russel Wallace, precursor del evolucionismo y padre de la zoogeografía, hizo un viaje de cuatro años por el río Negro (1848-1852) y después escribió: «En Amazonía todos son comerciantes. La región está repleta de buhoneros que viajan en canoa comerciando con todo tipo de productos».

Han cambiado los tiempos, y quizá las formas, pero el fondo sigue siendo el mismo. El flete de mercancías es tan importante, o más, que el de pasajeros. Además, en Amazonía hay que importar de todo, en especial máquinas. Por los ríos, los caminos naturales de la selva, aún se deslizan viajantes, buhoneros, gentes que comercian y traen mercancías de un lado a otro, donde hacen falta. Hay también una gente de oficio incierto, tipos que se repiten en su fisonomía, sus andares, su manera de vestir. Y frente a ellos, tipos definidos, gente bien situada. Como ese hombre, rubio teñido, sin músculos para vivir de sus brazos, con unas gafas Ray-Ban y ropas de marca. Un tipo solitario y extraño.

En el nivel superior, la cubierta de los camarotes y el bar, se distingue una estirada familia compuesta por una madre y sus tres hijas pequeñas, que no escapan de su vista ni de sus alas protectoras. Rose se llama la madre, natural del estado de Roraima, y es como una gallina protegiendo a sus polluelos, a sus mozinhas
, tres chicas de edades entre catorce y ocho años y un niño más pequeño. Deja una estela de perfume clásico y va vestida con una cierta rancia elegancia. Rose huye —en el rostro una mueca de desagrado— de presencias como la de João o la de un nuevo personaje que, una vez en marcha el buque, se ha pasado a la cubierta superior y amenaza con no dejarla. Un hombre huraño, de mirada atravesada, con camiseta holgada y gorra negra que parece congeniar con tipos como João y que no para de beber cerveza, lo que no augura nada bueno.

En Jurutí, un pequeño pueblo selvático, se realiza la primera parada. En ella se descargan mercancías que recogen hombres morenos con pantalones cortos y rotos. Lo demás, lo que abarca la mirada son pilotes sobre la orilla y miseria a la vista. Y cerca de la basura que va bajando por el terraplén hasta el agua, los botos o bufeos, los delfines, esta vez más grises y deslucidos, como si todo aquí tuviera una falta de brillantez.

No el delfín, sino un ave típica de la región, ha dado nombre a Jurutí. El pájaro jurutí —vocablo de la lengua tupi— entona un canto triste y melancólico cuando va a levantar el vuelo. El origen del pueblo fue una misión católica. No tiene apenas infraestructura y sus pocos habitantes se dedican a la extracción de madera y castañas. Lo curioso es que hasta aquí, a este olvidado rincón del mundo, llegara hace setenta años una importante colonia de japoneses que fundó Villa Amazonía, hoy en total abandono y decadencia. Hubo varios intentos de asentamiento de inmigrantes japoneses en la cuenca amazónica en los años treinta. En Villa Amazonía, algunos centenares de japoneses pretendieron cultivar el cacao, el guaraná, el arroz y otros cereales. La desconfianza de los brasileños, que no sin cierta razón consideraban esta emigración como parte de una política de expansión imperialista de Japón, y las propias dificultades de adaptación de los nipones hicieron fracasar esta iniciativa.

Las otras curiosidades de Jurutí son las victorias regias, esos enormes nenúfares cuyas hojas pueden llegar a alcanzar los dos metros de diámetro —por donde caminan a placer los pájaros— y un criadero de tortugas. Nada que justifique una escala prolongada en este viaje, río abajo, hacia donde ha puesto su rumbo el buque, encendiendo los pilotos de posición para la navegación nocturna.

El timonel, a cubierto en una cabina con grandes cristales, tiene la mejor vista de todo el río. De noche, de manera intermitente enciende un reflector instalado en la proa para evitar choques con troncos o canoas sin luz. Los troncos y las islas flotantes de jacintos de agua son habituales en época de lluvias. Y además, hay que tener en cuenta que esta zona tiene un gran número de islas.

Cae pues el anochecer de pronto, igual que si alguien pulsara un interruptor. Esa primera noche, en el vídeo que se coloca en la barra del bar y ante el que se amontonan tripulación y pasajeros, se proyectan varias películas estadounidenses y brasileñas. La decisión de poner el vídeo obedece en buena parte a la falta de señal recogida por la antena parabólica, un plato enrejado dirigido hacia lo alto que se maneja con una especie de manillar. Allí prueba todo el mundo, tripulantes, sobrecargo y encargada del bar, pero todo es inútil y hoy no habrá telenovela.

Salvo en las paradas establecidas, el barco seguirá navegando día y noche. Esta navegación en el río de ríos tiene sus riesgos. Uno, las cambiantes playas, que con sus dedos de lodo o de fina arena hacen encallar de vez en cuando a alguno de los buques que remontan el río —al ascender por el Amazonas se navega más cerca de las orillas para no tener que luchar con la corriente del centro—. Otro de los riesgos es el de los choques entre barcos, sobre todo de noche, a pesar de las luces de posición. Barcazas pequeñas o canoas son de pronto abordadas y hundidas por la quilla de acero de uno de estos buques de pasajeros o por los cargueros que llegan hasta Manaos. La niebla o el humo, sobre todo en verano, cuando se realizan las grandes queimadas y en el río apenas hay visibilidad, añaden un peligro más a la lista. Incluso ahora, que no es temporada, se distinguen las hogueras por la noche, llamas enormes en la oscuridad, trayendo a veces olor a humo, aquí donde todo es abierto, inmenso, inabarcable. Esas luces en la noche, como los rayos de alguna tormenta lejana, recuerdan un paisaje verde y dormido detrás de tanta negrura.

—El caño Paunite. Aquí rompió hélices el Flor de Amazonía. Dicen que el capitán estaba borracho, el primer oficial no pudo gobernar el timón y encallaron. Hubo varios heridos y murió una niña de tres años que cayó al agua. Nunca se la encontró.

Lo comenta, tras el desayuno, un miembro de la tripulación que habla con una pareja de pasajeros. La conversación deriva hacia otros accidentes y choques. Pregunto al tripulante si no hay normas que regulen la navegación.

—Naturalmente, normas internacionales. Aquí también se guarda la derecha descendiendo el río. Pero esto es el Amazonas. Hay montones de imprevistos y de situaciones donde esas normas sirven de poco.

Me acordaré de esas palabras en varias ocasiones, cuando en la ribera contemplemos restos de naufragios, maderas medio podridas, costillares quebrados de los buques que realizaron aquí su último viaje. Cada año se hunden canoas y barcazas, y hay ahogados.

De momento, sin embargo, no hay que preocuparse por el Clívia ni por los hombres que se van turnando en el timón, incluido el capitán Sebastião. Ni siquiera beben cerveza. Los capitanes de los barcos que navegan el río son hombres curiosos. Todos tienen su historia. Capitanes que van asociados a los nombres de los barcos: Fe em Deus, Flor do Día, Boca do Jurúa, Boca do Acre, Capitán Pinheiro... barcos de madera, llenos de hamacas y carga, como el que se cruza con el Clívia, cargado de bicicletas. ¿Dónde irá? Nadie lo sabe.

Un viaje por el Amazonas es una oportunidad única para vivir otro ritmo, conocer a gente interesante y leer unos cuantos libros. Hay tiempo para todo desde las seis de la mañana, cuando comienza la actividad y la luz empieza a enseñorearse de todo. La luz y el calor, sobre todo, que hacen que a las diez de la mañana no se pueda estar en el camarote. Envidia de hamaca, aunque la comodidad tiene sus ventajas, no sólo nocturnas. La experiencia me dice que, al cuarto día, los baños y las duchas comunitarios se colapsan en las cubiertas inferiores. Los de la última cubierta, la de los camarotes, son más difíciles de atrancar. Somos menos y, además, nos han proporcionado a cada uno una llave, lo que no ocurre en los baños comunes.

Nuestro navío ha entrado en la monotonía del río, en el letargo de las horas de navegación, sol achicharrante y modorra generalizada, pinceladas verdes de las orillas pasando más rápido cuanto más cerca de la ribera, árboles, trozos de vegetación flotante, alguna nube que va cambiando de sitio en el horizonte por la posición del barco. Porque este mundo flotante se mueve, navega, eso se aprecia cuando el Clívia alcanza a otro buque. Y este es el caso. Hemos dado alcance a uno que salió un par de horas antes que nosotros de Manaos.

A la vista ya de Parintins, la primera parada importante, los dos buques retoman una vieja costumbre, rivalidad no reconocida. Los capitanes parecen no darse por enterados, pero fuerzan la marcha, sabedores de que en el pequeño puerto de la ciudad amazónica el que primero llegue tendrá el mejor sitio de atraque. El Clívia, con más potencia y tal vez por el factor sorpresa —ha llegado de popa y el otro capitán, desde el puente de mando, no lo ha avistado hasta tenerlo muy encima—, lo adelanta y llega antes al muelle.

Quizá la velocidad con la que el otro navío ha llegado a puerto después del Clívia ha hecho que en su maniobra de atraque —al no tener sitio en el muelle, tiene que amarrarse de costado— se rompan unas jaulas con animales domésticos que lleva en la popa. El resultado es un alboroto y una algarabía generalizada entre tripulaciones, pasajeros de los buques y los vendedores del muelle. Cuatro patos negros han caído al agua y, entre risas, lazos y cuerdas, la tripulación intenta reintegrarlos en el barco. Sólo que es difícil cazar a lazo a un pato, sobre todo si este se encuentra en el agua. Al final, la cuestión se zanja cuando tres mozos se tiran al río y agarran por el cuello a los patos, que no sólo pierden su recién estrenada libertad, sino que acaban hacinados en otra de las jaulas, mucho más estrechos que antes.

Tras ese instante, todo vuelve a la normalidad, al rito repetido de las paradas. De un cercano mercado vienen aromas de pescado y plátanos fritos. Vendedores ambulantes de queso, frutas tropicales y dulces se mezclan con los que vienen a esperar a alguien, con los nuevos pasajeros —pocos—, que suben con sus hamacas, y con los que se quedan aquí. Un muchacho de pelo negro besa la mano de una anciana, que le da la bendición. La vieja es una figura insólita, una imagen que se queda grabada, con el pelo recogido en un cuidado moño y agarrando un paraguas.

La sobrecargo y el personal a sus órdenes toman nota de los nuevos viajeros y, tan pronto como se efectúa la carga y descarga de mercancías, con los preceptivos toques de sirena, el Clívia inicia la maniobra de desatraque. La anciana sigue imperturbable, mirando al barco que se aleja, ese nieto que marcha a la ciudad, lejos de allí, y al que quizá no vuelva a ver, anclada en una tierra en la que morirá pronto, cuando llegue su hora.

El río tiene su tempo, su cadencia. Los habitantes del río saben que todo está lejos y que el río impone su ley. Aun con los motores más potentes, el cauce no puede surcarse a toda velocidad. La navegación, con sus peligros, impone un ritmo lento, pero constante. Lentitud que le va muy bien a la inmensidad de horizontes. La otra orilla está a veces tan lejana que uno tiene la impresión de que se encuentra en un mar interior, sensación tan sólo matizada por la falta de olas. El tiempo fluye, como el río, en una ondulación sostenida.

Es este, pues, un universo tranquilo donde la paciencia, más que virtud, es elemento congénito, y conviene adaptarse a ella. Paciencia es lo que destilan esos hombres y mujeres que esperan a las puertas de sus casas, unas barracas de madera en medio de la desolación verde, en medio de ninguna parte. Paciencia o, tal vez, resignación, adaptación al medio. Esas apariciones fugaces al borde de la orilla de los ríos traen siempre la misma incógnita: ¿qué es lo que harán aquí esos caboclos? ¿De qué vivirán? Ni ellos mismos parecen saberlo.

Desde Manaos, la lluvia no ha hecho su aparición y el sol se ha adueñado del horizonte. El resultado es un insoportable calor que se atempera con la brisa, pero que se hace sentir, aumentado por la humedad, en las paradas.

La ausencia de sombra en la última cubierta —a mediodía el sol parece aplastar desde lo alto cualquier movimiento— hace buscar en las cubiertas inferiores la comodidad del techado, desde el que asistir a la inmensidad del río, al espectáculo del Amazonas. Abajo es más evidente el runrún de los motores, pero es un ruido que, a fuerza de oírlo, acaba uno por no escuchar.

Al lado de la hamaca, con su madre, mira Bruna con sus ojos enormes de siete años, dulzura de piel canela. Bruna se ha hecho popular en el barco desde el primer día. Anda por todas las cubiertas, simpatía andante sin sus dos dientes delanteros, capitaneando a una tropa de chiquillos que parece completamente adaptada al medio. Entre ellos, el diablillo de su hermano, de cuatro años, un pícaro y travieso rapaz que grita alegre y excitado ante cualquier obstáculo, cualquier cosa que le produzca curiosidad y placer. Bruna se ha hecho amiga de mi mujer y entre las dos intercambian collares y colgantes y dan paseos de la mano por esta reducida superficie.

A menudo se ven islas flotantes, trozos verdes de vegetación, hierbas con jacintos de agua, algún tronco de árbol. «Son refugio de botos», dice João, un niño de unos doce años emparentado con algún miembro de la tripulación. Como si estuvieran conjurada con él, una pareja de delfines de río ha aparecido y se ha vuelto a sumergir al costado del barco, muy cerca de la isla flotante, que pasa veloz hacia atrás. «Mire, mire», señala contento.

La conversación deriva hacia los animales del río. «Hay más jacarés en Amazonas que en Pará», dice un viejo, gafas gordas, barba canosa de varios días, ropa limpia pero ya usada, una camisa naranja con remiendo en los ojales, la mirada de quien ha trabajado mucho. Es un hombre amazónico. Ha sido cazador, seringueiro
, cultivador, desmatador y ha trabajado para varias misiones del Gobierno, hace años. «Cacé algunos de esos bichos, traicioneros, al fin y al cabo no son más que reptiles. A un compañero uno le llevó la mano en un descuido. Ese diente que lleva usted es de un jacaré de unos dos metros. Yo los he visto de más de cuatro», afirma ufano, y por un momento pienso en el amuleto que me ha vendido João y me pregunto si no será de un tamaño demasiado grande para mis méritos. Por más que lo intento, no logro saber el nombre del viejo, ni, en realidad, mucho más. De repente, se ha encerrado en un mutismo distante. Contempla la superficie del río y nadie puede saber en qué demonios está pensando.

Antes de llegar a Óbidos comienza a vislumbrarse una de las rarezas del río, la llamada Garganta, un pequeño trecho donde la profundidad del Amazonas aumenta de los veinticinco metros a los ochenta, las orillas se acercan hasta un kilómetro y medio y las corrientes son más fuertes. En el siglo XVII,
 los portugueses construyeron en ese lugar un fuerte para controlar el tráfico fluvial y la posible penetración holandesa y francesa. Ese fue el origen del actual Óbidos, que hoy tiene cincuenta mil habitantes. La impresión cuando se llega a su embarcadero no deja lugar a dudas: casas antiguas deterioradas, almacenes usados y maltrechos, y la torre de la iglesia y otras construcciones asomando en la maraña vegetal de una colina. Este importante punto estratégico contaba con dos fuertes, el de Gurjao, en la cercana sierra, y el de Pauxis o de Óbidos, en el interior de la ciudad. No es la única huella colonial, ya que aún se pueden ver algunas casas del XVIII
 y del XIX
 en el centro de la población, que visitamos mientras dura la parada. La suficiente historia para tener un museo, pequeño pero bien ordenado, con piezas arqueológicas indígenas, datos sobre la creación del municipio y la región circundante. Y en él, como un testigo vivo del pasado floreciente, la guía turística más vieja, sino del mundo, por lo menos de la Amazonía: Chiquinha, con ochenta y dos años de edad. Con espíritu encomiable, aunque con voz débil, Chiquinha, que en sus tiempos debió ser una buena moza, muestra retratos de los colonos precursores con bigotes de guías y apellidos italianos y portugueses. También postales en blanco y negro, sobre todo del puerto, con grandes cargueros que un día se fueron para no volver, al igual que el tiempo del caucho.

—Óbidos ha sido importante por el calado de su puerto, que permitía fondear a buques enormes, larguísimos —informa.

Un hidroavión resalta en la colección. Nuestra mirada se desvía hacia el aparato.

—Ese fue el primer avión que vimos en la ciudad. Vino a explorar la frontera. Yo lo vi, pero luego se cayó.

Más tarde vinieron más. En la década de los años 40, los hidroaviones de la Pan Air recorrían Amazonía haciendo escala en Óbidos.

Si en Jurutí fueron los japoneses, aquí, en esos años fueron los norteamericanos los que llegaron. Eran ingenieros y técnicos y proyectaron una presa para aprovechar el embudo de dos mil kilómetros de largo bordeado por los ríos Madeira y Negro que confluye en esta garganta. Afortunadamente, el plan fue rechazado ya que hubiera supuesto la destrucción de más de un millón de kilómetros cuadrados de selva.

Otro proyecto de presa más modesta ha vuelto a los planes gubernamentales después del descubrimiento de yacimientos de bauxita en el cercano río Trombetas. Las explotaciones del mineral de aluminio no han supuesto de momento gran cosa para Óbidos, ya que apenas han contratado a unos pocos trabajadores de la ciudad. Económicamente, la ciudad está estancada y no hay trabajo ni en las haciendas ni en las explotaciones agrícolas cercanas. La verdad, según comentan los parroquianos aburridos de un bar, es que no se vislumbra mucho futuro.

Para ver el océano verde y el río con alguna perspectiva, el fuerte Gurjao es el sitio indicado. Se llega a él tras ascender durante un par de kilómetros por una senda frondosa. Como se suele decir en estos casos, el esfuerzo, ante la panorámica del Amazonas que se observa desde sus muros, merece la pena. Está situado en un sitio inmejorable, aprovechando uno de los pocos accidentes de un terreno llano hasta la monotonía, una cumbre de la sierra da Escama. Oxidados y castigados por el paso del tiempo, aún se pueden ver algunos cañones. Unos apuntan hacia el río y otros hacia la selva, hacia el norte, desde donde podía llegar la invasión de las Guayanas holandesa y francesa. Hoy Óbidos no teme invasiones extranjeras. Antes al contrario. Está tan a trasmano de todo que es muy difícil que se vea pasear a un turista por sus calles. Por eso quizá miran a los extranjeros como bichos raros. Ciudad que es visitada sobre todo por vendedores que surten a pequeños negocios, viajeros conocidos con parientes y amigos en todos los sitios.

Habitantes del olvido, perdidos en la memoria, restos de un pasado floreciente con el caucho, los pobladores de Óbidos corren hoy igual suerte que los de las demás poblaciones ribereñas. Encadenados a este lugar, a esta cuña en medio de la nada verde, les quedan esos increíbles atardeceres en los que el sol, con tiras rojas, naranjas y malvas, se refleja sobre el río. Niños jugando en la plaza, canoas que entran y salen, algunas cargadas de pescados que se venderán en el mercado. Aún se mueven las colas de los gigantescos pirarucús.

***

El Clívia sigue su camino. Al segundo día, todos los rostros de los pasajeros han adquirido ya un carácter familiar. Más los que están casi permanentemente en la cubierta superior, al lado del bar, sentados en las butacas de madera amarradas a las barandillas o en las de la parte central, alrededor de alguna mesa donde se juega, se bebe, se come y alguna vez se lee un periódico o una revista atrasados.

A unas cuantas millas de Óbidos, el barco se detiene en plena noche en un muelle de madera. Es el control de la Policía Federal entre los estados de Pará y Amazonas, una revisión del barco y los pasaportes de los extranjeros, vieja preocupación esta de los brasileños por las personas que pululan por el Amazonas. Las autoridades parecen haber aprendido la lección de cuando, a finales del siglo XIX
, el inglés Wickham se llevó para Europa las semillas del árbol del caucho.

Pero lo que la Policía Federal busca ahora no son traficantes de aves o plantas, sino, sobre todo, contrabando. Y también fugitivos, gente reclamada en otros estados de Brasil. Por si acaso, revisan los pasaportes de los extranjeros, como en el caso de Caterina, que provoca en el oficial una mirada disimulada de deseo. Se ve que el brasileño tiene ganas de preguntar. Alemania
, como es conocida en el barco, está bebiendo cerveza con João y no le presta mucha atención, por lo que el policía prefiere pasar página y hacerse el magnánimo.

Finalizados el control y la inspección, el Clívia se aleja en la noche rumbo a Santarém, a orillas de la desembocadura del río Tapajós. El paso por el control ha desatado quizá algún resorte oculto en la mente de hombres y mujeres, y el caso es que el bar está animado. La encargada, una mujerona teñida de rubio, de aspecto venezolano y ánimo desabrido y agriado, no hace más que despachar cervezas. João, Alemania
 y el individuo de camiseta y gorra negra, que comienza a tener los ojos incendiados, se mueven con gestos alegres. Gilberto mira con experiencia y se lleva a Sandro del grupo. El individuo con pinta sospechosa al que hemos bautizado como Policía
 no quita ojo de la escena. Como ninguno de los hombres ni, disimuladamente, las mujeres. Mentalmente, todos deben de estar haciendo apuestas sobre quién se llevará a la alemana. Y, sin embargo, Caterina, que reparte risas y habla de cualquier cosa, no parece dispuesta a ponérselo fácil a los gallitos. Nadie gana a un alemán bebiendo cerveza y todos, uno tras otro, van cayendo en el duelo alcohólico y desaparecen tambaleantes buscando su hamaca.

También nosotros desaparecemos camino de la cama. El río, y el viaje, se va deslizando poco a poco hacia su final.

Cómo los ingleses robaron el caucho

En 1876, en un carguero alquilado, Henry Alexander Wickham, un aventurero inglés, consiguió embarcar setenta mil semillas de la Hevea brasiliensis
 por la modesta suma de mil libras esterlinas. Wickham ostentaba una buena hoja de servicios desde que trabajara en los servicios forestales de la Honduras británica. Después de un largo viaje por el Orinoco y el río Negro, llegó al río Tapajós, donde, por encargo del doctor Joseph Hooker, director del Jardín Botánico de Kew, recogió y embarcó las semillas. Tras descender el Amazonas, burló la vigilancia aduanera de Belém y varias semanas después llegó a Gran Bretaña con su precioso cargamento. Con el tiempo y los cuidados, germinaron en los invernaderos del Kew Gardens de Londres. En los años consiguientes, los ingleses plantaron su caucho en Malasia e Indonesia —las plantaciones eran muy rentables porque no había plagas— y para 1912 la producción asiática entró con fuerza en el mercado, los precios descendieron y el imperio del caucho, levantado sobre un sistema de esclavitud que trajo la muerte de miles de indios y seringueiros
, se vino abajo.

Para realizar su encargo, Wickham se había valido de los informes que Richard Spruce había realizado para el Jardín Botánico de Kew, que desde 1850 le había encargado traer a Gran Bretaña simientes de los árboles que producían caucho. Spruce, además de ser un buen científico, era un agente británico al servicio de Su Majestad y, como tal, realizó numerosos trabajos en sus viajes de exploración. Arthur Cézar Ferreira, historiador, escritor y político amazónico, describe en uno de sus numerosos libros sobre la región los viajes de los científicos europeos y norteamericanos que desde el siglo XVIII
 recorrieron diversas partes de la Amazonía. Coincide en su interpretación con la del biógrafo de Spruce, W. von Hagen: «Muchos de aquellos naturalistas eran precursores de grandes negocios». Parece que ocurrió con la fiebre del caucho en el siglo XIX
 y el oro, el petróleo o las plantas medicinales en el siglo XX
: «Pusieron a disposición de los capitalistas occidentales un libro-guía de las riquezas de Amazonas», sentencia Cézar Ferreira.
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Los ríos van a desembocar en el mar

Al salir del camarote en esta mañana luminosa y magnífica, el barco está amarrado al muelle. A lo lejos se ve Santarém, parada y visita obligada, ya que el Clívia no saldrá hasta las tres de la tarde. Lo confirma, cuando pasa, el tripulante que avisa del desayuno y las comidas a los pasajeros de los camarotes. Conviene, antes de visitar la ciudad, tomar el cansino y pobre desayuno de café con leche, pan y margarina. En el barco existen varios comedores o, por definirlo mejor, varias mesas donde se sirven las comidas. Los pasajeros de los camarotes desayunan, comen y cenan en la cubierta de abajo, donde se ven las escotillas que bajan a los motores y reina un ruido infernal. La cocina está al lado de la mesa con los bollos de pan, la margarina, el azúcar y los termos con el café y la leche. Los cocineros, sin importarles mucho quién los observa, despiezan un buey que acaban de colgar de un rancho. Un pinche, por el otro lado, arroja la basura al agua. Eso sí, ha tenido la deferencia de arrojarla envuelta en una gran bolsa de plástico.

Hoy, para variar, la comida será diferente del rancho de a bordo —pollo, arroz, frijoles y papas, o sopa y carne dura— y con esa ilusión cogemos un autobús que nos deposita en la plaza de Santarém, un lugar fronterizo, como muchos de los pueblos y las ciudades que se asoman a estas orillas selváticas. En su pequeño mercado se nota la presencia indígena y mestiza. Y también la miseria. Una agrupación urbana que atrae a los desheredados, a los malditos. Los leprosos bien vendados de Manaos son aquí gente contrahecha y marcada por la vida y el rechazo. Los locos, sucios y golpeados duermen en las aceras. Gentes a la deriva con deformaciones en una mano y un loro en la otra piden limosna por las calles. Son visiones que hacen daño, imágenes de Tercer Mundo para contrastar o matizar la belleza y la inmensidad del Amazonas.

Santarém tuvo un pasado floreciente, que se ha ido cayendo, haciéndose añicos, como los azulejos portugueses de sus grandes caserones. Los edificios se han modernizado, con esa arquitectura impersonal y vacía que con el clima acaba completamente deslucida. Hoy es una ciudad comercial, de servicios, ropa y, sobre todo, zapatos. Las zapaterías se alinean en las calles, con sus muestrarios en el exterior. Tanto como la ropa, los zapatos son la distinción entre lo civilizado y lo selvático. En las tiendas se diferencia a las mujeres de colonos y campesinos sopesando los precios y tomándose su tiempo para comprar. Los vendedores las ven llegar, mirar, tocar, preguntar y la mayoría de las veces marcharse de nuevo con las manos vacías. Acostumbrados al rito, los dependientes apenas se inmutan y responden sin moverse del sitio.

En la avenida principal, un público paciente hace cola ante el Banco del Brasil. Aún no han abierto y una multitud variopinta da la vuelta a la manzana. Final de mes, día de paga. La gente vive al día. La que puede. Otras ni siquiera tienen la posibilidad de hacer cola.

Santarém nació en 1661 como una misión de los jesuitas. Antes de los europeos, los indios tapuiçu habían desarrollado una cultura que los estudiosos han bautizado como tapajónica
, en la que destacaban sobre todo las urnas funerarias y la alfarería, de gran belleza. Al menos, eso es lo que nos ha llegado, y es más de lo que ha quedado de otras civilizaciones amazónicas. La selva, más que la acción de los colonos portugueses, ha devorado muchos vestigios de culturas indígenas.

Santarém no hubiera sido conocida si a mediados del siglo xix
 no comenzaran a llegar a sus calles veteranos confederados de la guerra de Secesión norteamericana que se instalaron, al igual que en otros lugares del estado de Pará, añorando un sistema parecido al que habían tenido antes de su derrota —hasta 1880 existía la esclavitud en Brasil—. Unos años más tarde, llegaron también los famosos garimpeiros
 o buscadores de oro, y los caucheros.

A mitad de camino entre Belém y Manaos, Santarém, con unos trescientos mil habitantes, es la cuarta población en importancia de la cuenca amazónica, después de Belém, Manaos e Iquitos. En la desembocadura del río Tapajós, es una ciudad de provincias, plácida y reposada, que sin embargo tiene vocación de capital de un nuevo estado que se denominaría Tapajós, a caballo entre Pará y Amazonas. Este sentimiento de independencia de los dos grandes estados amazónicos ha ido creciendo de año en año, pero es bastante improbable que dé sus frutos en un futuro próximo. En cualquier caso, sus habitantes tienen a gala vivir en la orilla de uno de los ríos de aguas más azules —yo diría que casi esmeralda— de la cuenca amazónica. Como en Manaos, se puede asistir al espectáculo del encuentro de las aguas, frías las marrones del Amazonas y cálidas las azul verdosas del Tapajós. Esta fusión, que se produce a lo largo de varios kilómetros, tiene lugar frente al paseo fluvial de la ciudad, el paseo Tapajós, muelle donde atracan todos los barcos que hacen aquí escala en su viaje aguas arriba o abajo.

En el mercado, preparando su número, encontramos a Gilberto y Sandro. Han desembarcado mucho antes que nosotros y, tras comprar varios kilos de fruta, se disponen a comenzar la jornada con su flamante licuadora. Han tendido un cable a un enchufe que el dueño del bar les ha permitido usar y con su micrófono, su altavoz y su máquina alemana piensan dejar a todos boquiabiertos. Pero antes, y una vez que nos han descubierto, celebran no se sabe si el encuentro o la despedida.

—Nosotros ya no seguimos río abajo, doctor, nos quedamos aquí, tengo el pálpito de que nos va a ir bien. ¿Hace una cerveza helada?

Hace, por supuesto, aunque sean las once de la mañana y en el estómago reposen ya un par de deliciosos zumos

—graviola, cupuaçu—, delicias tropicales no disponibles en el barco. Porque cómo decirle que no a este hombre positivo que afirma que la cerveza le viene bien para templar la garganta. Al poco, después de un fuerte apretón de manos, y mientras caminamos hacia la estación en busca de un autobús que nos lleve a Alter do Chão, se oye la voz de Gilberto, como si nos estuviera dedicando la parrafada: «¡Acérquense, señoras y señores! ¡Tal vez muchos de ustedes habrán oído hablar ya de esta maravilla, de este prodigio de la técnica alemana, seguridad y fiabilidad por encima de todo, pero tal vez no la habían podido ver antes con sus propios ojos! ¡La famosa máquina licuadora! No es preciso que sean dueños de ninguna juguería, no es preciso que sean ustedes ricos, porque este nuevo aparato está pensado para todos los bolsillos, para todas las economías. Jugos en casa, y al instante. ¡Todas las vitaminas de la fruta, con el único esfuerzo de apretar un botón! Sin tener que pelar el melón, la papaya, la toronja, la máquina lo hace por usted, le quita las molestas semillas para darle un jugo puro, fresco, ¡recién hecho! Y además, puede usted pagarlo en cómodos plazos...».

Con la cantinela de Gilberto aún en los oídos, tomamos el autobús que nos lleva hasta Alter do Chão, a las orillas verde esmeralda del río Tapajós. Este Caribe amazónico está a treinta kilómetros de Santarém. Pero para llegar allí hay que atravesar la selva, o, por decirlo mejor, atravesar una sucesión de baldíos, bosque selvático y caseríos. Basta alejarse un poco del gran río para entrar en una dinámica parecida en todo Amazonas. Míseros ranchitos, agrupaciones de casas de madera, cultivos medio arruinados, animales y niños mezclados, alguna camioneta o un todoterreno.

Alter do Chão, en estas horas calurosas de comida, parece semidesierto. Buenas casas, seguramente segundas residencias. Casi todos los restaurantes de esta población, que vive mayormente del turismo y de Santarém, están cerrados entre semana. Al fin, en un enorme galpón con la mitad de las mesas recogidas nos atienden. Un hombre delgado nos informa con gentileza de la variedad de pescados, cuyo solo nombre promete ya delicias y asombros: el rico pirarucú, el más fibroso sucurumbim o el sabroso tucunare.

Mientras llega la comida, aprovechamos para tomar un baño. El agua está caliente, no llega a más de la cintura y, desde luego, es transparente y esmeralda. Algo no muy normal en la cuenca amazónica, donde existen ríos negros y blancos, pero muy pocos transparentes. Chiringuitos de playa con sombrillas de marcas publicitarias, tiendas de recuerdos, camisetas, colores, palmeras, asfalto: todo aquí se justifica por ser este el Caribe amazónico, con sus playas de arena blanca y fina. Para que la ilusión sea creíble, hoy no falta el sol, aunque en el horizonte se insinúan nubes por todos los puntos cardinales.

El paisaje, desde luego, es sereno, amplio, colorido, y se agradece el silencio de la falta de turistas. Nunca se cantarán lo bastante las excelencias de viajar fuera de temporada. Alter do Chão tiene una visita por lo insólito de ese oasis, tan extraño en medio del Amazonas. En los alrededores de Santarém es un punto de interés, al igual que Belterra y Fordlandia, dos curiosos epílogos de la fiebre del caucho. Ambos corresponden a grandes plantaciones de caucho que el estadounidense Henry Ford compró en el curso bajo del río Tapajós. Ford quería contrarrestar en la primera mitad del siglo xx
 el poder de las plantaciones de Extremo Oriente controladas por holandeses y británicos y asentar la presencia norteamericana en Amazonía.

El Gobierno estatal de Pará negoció en 1927 con el representante de Ford una concesión de un millón de hectáreas en el valle del Tapajós. Pero la picaresca y los hongos arruinaron el proyecto del industrial estadounidense. El que le vendió los terrenos, un tal Villares, hizo el negocio de su vida, pues había sido el organizador de la inspección previa al Amazonas de los compradores de Ford. Las propiedades que Villares colocó a los norteamericanos eran sus propias tierras, que no eran precisamente las más adecuadas para crear una plantación. Por un lado, dependían de lluvias de temporada, no regulares, eran demasiado accidentadas para utilizar máquinas y tenían un suelo arenoso y mucho más proclive que otros a la pérdida de nutrientes. Durante la época seca, además, quedaban lejos del alcance de los cargueros que podían sacar el caucho hacia el Atlántico.

A pesar de todo, Henry Ford siguió invirtiendo en el proyecto y en 1928 comenzó la construcción de Fordlandia al sur de Santarém. Todo un complejo norteamericano transplantado al Amazonas. Junto a los almacenes, los muelles y las casas de genuino sabor americano, se levantaron cines, tiendas y hospitales, con una central eléctrica independiente que había sido diseñada en Detroit. Todo parecía ir sobre ruedas, pero una cosa son los planes y otra, la realidad, sobre todo si esta es amazónica. La tala y extracción de los árboles de maderas nobles de la zona generaron muchos problemas y, cuando por fin todo quedó deforestado y preparado para iniciar la plantación, faltaron semillas de caucho. Cinco años después, sólo se estaban cultivando mil hectáreas, por lo que a ese ritmo se tardarían varios siglos en llegar a la mitad del millón de hectáreas previstas en el proyecto.

Ford no se amilanó ante el cariz que tomaban las cosas. El 4 de mayo de 1934, el estado de Pará y la compañía Ford hacían permuta del área de concesión. Se importaron semillas de primera calidad procedentes de Asia y comenzó a plantarse en Belterra, una llanura a ciento cincuenta metros de altitud situada a unos sesenta kilómetros de Santarém, en la orilla oriental del Tapajós, accesible por barco durante todo el año. Pero la apuesta tampoco funcionó. La pobreza de los cultivos —debido a la pérdida de la capa fértil superficial del suelo—, problemas con la mano de obra y, sobre todo, la aparición de la plaga de un hongo frustraron sus proyectos. En relación a los trabajadores brasileños, Ford, desoyendo consejos de gente que sabía de la selva y sus condiciones, había impuesto un régimen dictatorial en el que estaba prohibido el alcohol (los obreros lo obviaban subiéndose a los botes y yéndose a la llamada «isla de la inocencia», en pleno río, que contaba con bares y prostíbulos) y la obediencia era absoluta en cuanto a dietas alimenticias y hábitos de vida. En 1930, estalló la rebelión: los trabajadores, hartos de alimentarse en los comedores con dieta de avena, albaricoques enlatados y arroz integral, se levantaron, destruyeron los relojes en los que fichaban, cortaron la electricidad y recorrieron la plantación cantando: «Brasil para los brasileños; matemos a todos los estadounidenses», lo que hizo que algunos de los gerentes huyeran hacia la selva.

Además, la producción era ridícula para lo que se había invertido, y no se llegó a recuperar nada. Diez años después, Ford estaba desengañado. Había abandonado sus planes de ser autosuficiente en la industria automovilística. Ni siquiera la Segunda Guerra Mundial, con la elevación de los precios del caucho,

consiguió hacerle reconsiderar una decisión que ya había tomado. En 1945, tras haber invertido más de veinticinco millones de dólares, vendió sus propiedades al Gobierno brasileño por unos simbólicos doscientos cincuenta mil dólares. Aunque desde entonces no han faltado los seringueiros
 que exploten las heveas, las plantaciones nunca han sido productivas. Eso sí, el hospital de Belterra tuvo fama durante años de ofrecer el mejor servicio médico de la región. Hoy, dos mil personas habitan las ruinas de la ciudad de Fordlandia. Las casas de vallas blancas y estilo estadounidense, invadidas por la selva y el deterioro, como las cruces de cemento del cementerio, arrastradas por las inundaciones, son los testigos de aquel sueño que trajo la fiebre del caucho y que acabó como acaban muchos de los sueños de explotación de la selva, dormidos en el olvido de una selva que lo engulle todo. La lluvia es aquí el tamiz que envuelve la contemplación, el velo gris aliado del paisaje que no tiene memoria. De vuelta al barco, vemos de lejos esas cortinas negras que ojalá pasaran por encima de nosotros y nos refrescaran del insoportable calor. Otra de las constantes del Amazonas. Cuando luce el sol, uno desearía que estuviera nublado, e incluso que lloviera, y cuando la lluvia dura días enteros, uno daría lo que fuera por ver un rayito de sol. Aquí todo es inmenso, exagerado, desmedido.

Mientras esperamos la salida, tenemos tiempo de observar todo el movimiento del puerto. Filas y filas de madera cortada aguardan, cerca de las grúas, un próximo embarque. Santarém es un puerto intermedio, una escala más hasta Belém. Los cargamentos son de varios colores y, aunque la distancia impida cualquier comprobación medianamente seria, se adivinan las caobas rojas, las andirobas naranjas o los cedros cremas.
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La extracción de madera sigue siendo un peligro para

la conservación de la selva



De todas las maderas preciosas, la caoba es la que está sufriendo una depredación más intensa. La franja donde se halla la caoba es de aproximadamente ciento cincuenta millones de hectáreas, incluyendo íntegramente Acre, Rondonia y parte de Amazonas, Mato Grosso y Pará. Muchas de las Madereras de la Amazonía (AIMEX) incumplen el acuerdo de no extraer o adquirir caoba de las áreas indígenas, además de incumplir los volúmenes de extracción autorizados. No hay vigilancia ni castigo penal.

He asistido varias veces a las mismas escenas, han formado parte de mis documentales. Todo comienza con la llegada de los hombres armados de motosierras. Árboles de cientos de años de edad caen en cuestión de minutos con retumbe de gigantes panzudos en una maraña de hojas y lianas que se disparan como cuerdas rotas de arcos vegetales. Destrozados los caminos, la gente que vive en la selva, como los caucheros, tiene que salir hacia los suburbios de las ciudades, donde no encuentra trabajo y es víctima de la violencia y el narcotráfico.

En Santarém han subido dos especímenes de Lonely Planet
, dos estadounidenses —él, rubio; ella, morena, de pelo rizado— con sus grandes mochilas en viaje por Sudamérica. Embobados, uno en brazos del otro, con ropas de Banana Republic y toques —él— de Cocodrilo Dundee
. Se nota que están viviendo la aventura de su vida, pero sus caricias y carantoñas —él más distante siempre— contrastan con el pudor circundante. A los brasileños les gusta el galanteo, hablar con las manos y los ojos, y desde luego en el barco hay sensualidad, miradas, pero nunca el deseo expuesto así, de una manera tan entusiasta como la de estos norteamericanos, lo que provoca miradas leves de reprobación, sobre todo de las familias con hijos pequeños. En contraste con el exhibicionismo de la pareja gringa, el capitán Sebastião, vestido de crema, gobierna el timón y destila una elegancia local, sin estridencias.

Además de ser discreto y no gustarle el espectáculo, el amazónico tiene otra característica que se repite a lo largo de toda la cuenca. Sean de origen indio, mestizo, blanco, negro o cualquiera de las mezclas posibles en esta variopinta sociedad, los hombres y mujeres del río tienen arraigada la costumbre de la limpieza y el aseo personal. Basta ver como, para subir al bar de la cubierta superior, los hombres se peinan y las mujeres se arreglan hasta el punto de pintarse los labios y lucir pulseras para tomarse un refresco de guaraná.

En la cubierta del bar, la de los camarotes, Rose y sus mozinhas


van cogiendo confianza poco a poco. Entablan conversación en las comidas y las cenas. Rose nos ha contado el nombre de sus hijas e hijo, y sus edades. Es una madre protectora, que prefiere salir del camarote cuando hay pocas personas, a primera hora de la mañana y de la tarde, y retirarse pronto después de cenar, antes de que en la barra del bar comience a funcionar el televisor y se produzca el desfile de gente para ver las telenovelas. Sólo excepcionalmente deja un poco más a la mayor de los cuatro hermanos, la adolescente de catorce años, pero, eso sí, sometida a vigilancia, para que no hable de más con alguno de los muchachos de a bordo. Los hijos de Rose, pues, limitan su reino a unos pocos metros cuadrados, los que van desde el ala de su camarote hasta el bar. Su reducto es casi privado. A veces, buscando sombra y con una caja vacía de bebidas como asiento, me he deslizado hasta allí y he notado cómo, mientras empezaba mi lectura, acababan las conversaciones cercanas y sólo recomenzaban después de un buen rato, como si mi presencia hubiese alborotado el gallinero.

Por la noche, comienza a desenhebrarse el aguacero, en una lluvia fina, a ratos más granada y racheada. Los Lonely Planet
 han contactado con Caterina, que al hablar en inglés supone para ellos una tabla a la que agarrarse, una comunicación en una onda parecida. Todos beben cerveza. También los resacosos brasileños. No João, que ya no tiene un duro y ha sableado a todo el mundo una lata de Antárctica, incluido a mí, pero que ya no tiene más crédito ni aunque ofrezca dientes y colgantes a cambio. El de la camiseta negra, del que hemos llegado a saber que se llama Manoel, comienza a confirmar las cábalas. Tiene mal beber y cada vez está más borracho. Exige que la música se ponga más alta y quiere bailar con la gringa, a la que agarra del talle. Alemania
 torea la situación y se evade como una anguila. En su afán de seguirla, el brasileño se tropieza con las sillas y provoca las protestas de los pasajeros. Ya está ingobernable. Rechaza furioso las palmadas de la gente que quiere sentarlo y todo hace pensar que habrá pelea. Manoel ha sacado el animal de dentro, ese animal lleno de frustraciones y deseos reprimidos, que no tiene el freno de la cultura y la educación recibidas y que nunca saldrá de la miseria. El escándalo aumenta y João, que será

un colgado pero no es tonto, se retira a una esquina. El espectáculo provocado por los efectos del alcohol está servido.

Han subido dos tripulantes, que estudian cómo reducir al borracho, pero no hará falta. Ha aparecido de pronto el capitán Sebastião y se ha ido para el individuo. Con dos frases, ha cortado el incidente en seco. Quizá le ha amenazado con encerrarle o, peor aún, entregarle a la policía en el próximo puerto. En realidad, lo que le ha dicho —transmitido después por los pasajeros más cercanos, que lo han oído bien— es que no beba si no es hombre para beber y que vaya inmediatamente a acostarse en su hamaca. A partir de ese momento, según las tajantes órdenes del capitán a la encargada del bar, no se le despachará ni una gota de alcohol y, además, tiene prohibido subir a la última cubierta.

Baja el acobardado y atolondrado borracho por las escaleras, vigilado por los tripulantes, y la noche va languideciendo ayudada por el cierre del bar y una intempestiva lluvia que a todos hace buscar refugio. Por no bajar a colocar la hamaca, o tal vez porque no la tengan, los estadounidenses se acurrucan en el pequeño tejadillo del bar, una vez que la desagradable encargada, con expresión ofendida, ha cerrado a cal y canto. Imagino la noche de perros que van a pasar, acostados en el suelo, mojados por el viento y la lluvia, pero, eso sí, muy juntitos, para darse calor.

Día lluvioso, de agua constante, condensada en nubes en lo alto del río, en lo ancho, sobre la superficie del cauce. Lluvia mansa que pone un velo gris sobre la selva que crece en las orillas de las islas por las que pasamos. Todos los pasajeros desertan de la cubierta superior y anda la encargada del bar con expresión mohína, ausente, terca —no muy diferente, por cierto, de otros días, tal vez más lejana—, mirando insistentemente al televisor y su antena, plato enrejado vuelto verticalmente hacia arriba, pescador de ondas, cazador etéreo.

La lluvia a veces no se sabe de dónde viene, por qué extraños caminos del viento, ya que ha ido aclarando y luce el sol. El río, desde la proa, en la segunda cubierta, semeja en verdad la piel de una serpiente, con reflejos ondulantes, matices de terciopelo. Es una sensación fantástica la de verlo desde allí arriba, cabalgando, viendo cómo se abre ante la proa, que lo surca levantando revoltijos de espuma. Manoel, el hombre de la borrachera, ya no sube al bar. Permanece en ese triángulo, apoyado en la amura de proa o en la polea del ancla, mirando al vacío, aislado, solo. Al que no se ve es a João, y uno no sabe si preguntar por él, y a quién. Nos quedaremos con las ganas de saber si ha desembarcado o lo han desembarcado.

El Clívia atraca en pequeños poblados como São Benedito, donde una camioneta con altavoces atruena anunciando un ballet
 con «bailarinas y bailarines»: miseria de palafitos con centenares de antenas parabólicas para ver las telenovelas, pasión nacional. Aquí, donde es difícil elevarse encima de algo, donde —salvo en el río— apenas se tienen horizontes, hay que mirar hacia lo alto para recibir lo que el mundo quiere hacer llegar. Historias sentidas, dramas que todo el mundo comprende, publicidad de cosas que jamás tendrán, realidades que jamás contemplarán sus ojos. La tiranía de la televisión. Tiranía sobre sus mentes, tiranía consentida y anhelada, válvula de escape para sus sueños, es muy difícil vivir sin esperanza.

De pronto, unos puntos en la corriente se convierten en unas canoas tripuladas por toda una familia. Tres canoas con niños y una con una mujer que parece ser la madre y un chiquillo de meses se quedan quietas mirando el Clívia. Van una tras otra, bamboleándose en las aguas marrones; parecen huérfanos, perdidos ante tanta inmensidad, hormigas en manos de un gigante líquido.

Cuando esas canoas, siempre con mujeres y niños, acuden al paso del barco, se impone otra explicación que no sea el viaje o la simple curiosidad. Son gente que acude a la vista del Clívia por ver si desde allí les arrojan algo, compadecidos ante la visión de la mujer y los niños. Niños que no levantan a veces dos palmos del suelo y que sin embargo ya empujan el remo con fuerza, manejándolo con brazos que sólo en apariencia son frágiles. Van apenas vestidos con un pantaloncito. Tienen rasgos indígenas y se exponen a la curiosidad de la gente del barco, que los ve pasar, indiferente, sin arrojarles nada. Yo también los veo, desde el puente de mando, junto al capitán Sebastião. Le he contado que soy periodista y que me gusta saber cosas del río y de sus hombres.

El Clívia,
 que se ha ido acercando a la orilla derecha, enfila un caño y la selva de la isla de Marajó se acerca en todo su esplendor. Es uno de los pasos que conducen a Belém y a la bahía de Guajará. Se agradece el cambio de horizonte, la cercanía húmeda y verde de las palmeras açaí
 y los árboles de la selva. En las orillas, a menos de veinte metros, se suceden conucos, casas y barrancas de madera, un pequeño cementerio de cercas blancas de madera y varias antenas parabólicas. ¿Cómo es posible entonces que esas gentes salgan a pedir a los barcos que pasan avizorándolos de lejos? El capitán Sebastião apunta una explicación: aquí es tradición. Hay pobres, claro, pero desde que los vapores navegan el Amazonas las gentes de este estado de Pará salen a los barcos, como costumbre. Incluso algunos mozalbetes reman desaforadamente, pasando muy cerca del casco, para cabalgar las olas que produce el barco.

El capitán Sebastião de Mello lleva trece años en Amazonas. A los once años comenzó a navegar, un poco por afición y otro tanto por necesidad, «se juntaron las dos cosas». Hoy el barco es su trabajo y lo prefiere a otros, siempre viajando:

—Nací en la isla de Marajó, de una familia normal, nada de pescadores ni nada de eso. No tengo tradición marinera a mis espaldas. Ninguno de mi familia navega.

Tiene una mujer con una enfermedad e hijos que mantener y demuestra conciencia social: «Ninguno de los presidentes brasileños viaja al norte. Se quedan en el sur, y en el norte hay hambre, pobreza, enfermedad. En el norte estamos completamente olvidados. No lo digo yo sólo. Eso es algo que siente por aquí todo el mundo».

Más tarde, dejamos de hablar de la realidad para internarnos en el siempre fascinante mundo de las leyendas del Gran Río. De los botos, bufeos o delfines, que se convierten en bellos hombres y mujeres para arrastrar a sus amantes al fondo del río, donde tienen ciudades ocultas repletas de diamantes; de la extraña flor que nace en la abertura de una roca y de otras mil curiosidades.

—Incluso para mí el Amazonas tiene cosas inexplicables. El río cambia de curso, sobre todo entre estos caños, después de las crecidas. Por mucho que lo conozcas, siempre cambia, te sorprende de una temporada a otra.

Buen hombre el capitán Sebastião. Hablamos de ese delta inmenso, del sitio donde nació, la isla de Marajó, y de otras cercanas, como la de Mosqueiro. Desde la isla de Mosqueiro se puede contemplar el delta del río Amazonas, muy próximo ya a su desembocadura. Más de siete mil kilómetros, desde los remotos y nevados Andes, muy cerca del océano Pacífico, llegan a su fin aquí, frente al Atlántico. Atrás queda todo un continente, atravesado por ese cinturón líquido, por esa franja verde ecuatorial y húmeda: la selva amazónica. Digo contemplar el río, pero, por supuesto, este delta de más de doscientos cincuenta kilómetros de anchura es un laberinto de islas y canales inabarcable a la vista humana.

La isla de Mosqueiro, a ochenta y dos kilómetros de Belém, entre la bahía de Guajará y la isla de Marajó, cubierta de una espesa selva, se halla unida a tierra por un puente de un kilómetro y medio y cuenta con casi veinte playas fluviales. El interior de la isla es selvático, con grandes árboles, superficies inundadas y muchos caños o igarapés, difícil de transitar y con poco interés para quien ya conozca la jungla. Sin embargo, lo más interesante de Mosqueiro, como en general de todo el delta, es el fenómeno de las mareas, el combate entre el río y el océano. En Mosqueiro las aguas oscilan dos veces al día unos cuantos metros. Hay olas, y aunque el agua es dulce, parece estar revuelta. Tras un viaje tan largo desde los Andes, el agua se agita, incómoda quizá ante la disolución en el mar y el comienzo de otro ciclo.

Cuando el río Amazonas, a través de los innumerables caños, desagua sus millones de toneladas de agua lodosa y llena de sedimentos, se produce un difícil encuentro con las aguas del mar y la fuerza de sus mareas. Los habitantes del lugar lo llaman pororoca
. Puede llegar a ser temible y llega muchos kilómetros aguas arriba del Amazonas. En algunas ocasiones, una ola gigante de varios metros ha recorrido y barrido las orillas y las islas hasta casi cien millas tierra adentro.

El capitán Sebastião ha visto alguna de esas pororocas
 gigantes cuando era niño, en esta isla que vamos dejando a estribor.

—Hoy no se vive tan mal como en mis tiempos, pero sigue habiendo mucha miseria. No sé si será un mal de Brasil, de todo el continente, o es culpa de nuestros políticos, de nuestros dirigentes, de nosotros mismos o de esa naturaleza que nos apabulla.

Desde luego, la naturaleza circundante es para apabullar con sus dimensiones. La isla donde nació el capitán del Clívia es la más grande de todo el delta amazónico, nada menos que cincuenta mil kilómetros cuadrados, con playas enormes y manadas de búfalos salvajes. Como si se tratara de un inmenso tapón terrestre del tamaño de Suiza, la isla de Marajó parece haber sido puesta aquí para ralentizar el encuentro entre el río-mar y el océano. Divide el río Amazonas en dos grandes canales, el canal norte y la bahía de Marajó al sur. Marajó, a su vez, tiene partes muy diferenciadas. El capitán Sebastião habla de la región de Campos, la más rica y poblada, en la mitad oriental, compuesta por tierra de sabana, manglares, pantanos y zonas de várcea
 (bosque que crece en las llanuras de inundación a lo largo de los ríos de la cuenca). La influencia del Atlántico es aquí constante.

—Las mareas son de hasta tres metros e inundan las tierras más bajas. Pero yo he visto bajar el agua hasta cinco y seis metros en una sola tarde, antes de estallar una tormenta. Todo esto tiene que afectar a las personas. La gente aquí está también bajo el influjo de las mareas, no se crea.

La población de la isla, unas doscientas mil personas que viven de la ganadería, se concentra precisamente aquí, en la región de Campos, dispersa entre las grandes fazendas
 que crían cebúes y búfalos. Este ganado no autóctono, importado de oriente, se ha adaptado a estas difíciles condiciones. Hoy, medio millón de cabezas pace por la mitad de la isla. La otra parte, la occidental, la llamada de Mata, no sirve para pastos y está despoblada. Protegida de la influencia marina, es más alta, más seca y mucho más selvática.

Diversas civilizaciones han pasado por Marajó. Civilizaciones avanzadas, de constructores y artesanos, bastante más evolucionadas que las de tierra firme, como han demostrado las excavaciones de los túmulos y de las mesetas artificiales o aterros, donde se han encontrado urnas funerarias, vasos y estatuillas de gran belleza que se pueden ver hoy en el Museo Emílio Goeldi, en Belém. Algunos arqueólogos han tratado de conectar estas civilizaciones con otras tan distantes como las

de los chachapoyas, a seis mil kilómetros de distancia. A mediados de este milenio, antes de la presencia de los europeos en la región, habían desaparecido, por lo que su cultura, a pesar de los vestigios encontrados por los arqueólogos, sigue presentando muchas incógnitas.

***

No hicimos caso de las advertencias de Rose: «No se alojen en ningún hotel del centro. El centro de Belém es peligroso». Como en la mayoría de las ciudades sudamericanas a partir de un determinado número de habitantes. Belém, la capital del estado de Pará, es puerta de entrada y salida del río. Tiene millón y medio de habitantes. La imagen de esa llegada en barco, con los grandes edificios de la ciudad tras los embarcaderos, es realmente impactante. El Clívia, cascarón de hierro y madera, se desliza al costado de grandes petroleros, de enormes cargueros de todas las banderas que, anclados en la bahía de Guajará, esperan a que llegue su turno en las grúas de descarga.

En el barco, todo el mundo tiene ya el equipaje preparado y el ánimo presto de las llegadas. La mayoría de los pasajeros tiene todavía que recorrer una enorme distancia hasta los barrios más pobres. Sólo algunas personas esperan en el muelle de acceso restringido. El atraque se hace interminable, y el descenso lento, entre este hormiguero de gentes con múltiples cachivaches. Nos despedimos de Auxima y del capitán Sebastião. El capitán nos ha dado su dirección para que le envíe lo que escriba, y la

promesa de que, si regresamos, planeándolo con tiempo, iremos a unas minas y otros lugares de interés.

Tras descender por el portalón, una última mirada al Clívia nos trae sentimientos contradictorios, sobre todo a mi mujer. Después de cinco días, hay ganas de bajar, andar un poco, ver otras cosas que no sean el río y su universo. Pero da pena dejar ese mundo que ha sido algo más que nuestra casa estos días. Fuimos casi una familia. Ya no veremos a Rose, a João, a Bruna, al policía, ni todas esas caras que ahora arrastran sus equipajes y desaparecen del puerto.

Un puerto donde esperan los taxistas al lado de sus vehículos, oteando cual buitres sus posibles presas. Que la ciudad es difícil lo muestra el regateo con ellos. Quieren conseguir el mayor número de pasajeros y cobrarles a todos las carreras completas. Y si hay cambios en el itinerario, por pequeños que sean, ya hay discusión sobre el precio. Algo agotador después de un plácido viaje de cinco días por el sereno Amazonas. Pero, en fin, nos acabamos instalando en un modesto hotel cerca de la plaza de la República, en la avenida Presidente Vargas, una

de las arterias comerciales de la ciudad.

Hemos llegado en domingo, día extraño en una ciudad extraña. Ante las paredes de la habitación, causa posible de una depresión, nos echamos a la calle. Las calles están casi vacías y los transeúntes que caminan por ellas parecen estar descolocados en esa hora incierta de la sobremesa. Enfilamos hacia la ciudad vieja y el mercado Ver-o-Peso, a sabiendas de que es domingo por la tarde y estará cerrado. Pero no hay nada mejor que hacer que pasear y conocer las calles y las plazas de esta ciudad, la mayor de las que se levantan a orillas del Amazonas.

El Ver-o-Peso, el mercado más famoso de Belém y de la cuenca amazónica, está cerrado, pero no desierto. Alrededor de un laberinto de puestos corren chiquillos mugrientos, niños

de la calle que juegan hoy entre los volúmenes vacíos de los tenderetes, cubiertos por telas y plásticos, amarrados con cuerdas o cadenas. Algún mendigo tendido en el suelo levanta su cabeza, pero no hace el esfuerzo de pedir limosna ante la distancia que tiene que recorrer. Mujeres de la vida pasean entre los bares cercanos y la terraza que da al agua, a la bahía de Guajará. Toda una fauna urbana que vive aquí incluso un domingo por la tarde. Entre esas miradas que nos lanzan hombres y mujeres, hay carteristas, pescadores, estibadores, gente que se busca la vida y mucha miseria. Sin los colores ni la actividad diaria del mercado, estos seres humanos, como sacados de las páginas de Jorge Amado, se refugian en sus pequeños territorios, en su mundo cerrado, y ofrecen una visión insólita de esta aglomeración urbana de hombres y mercancías, ese pedazo de vida que es el Ver-o-Peso. Hay que volver al día siguiente, para comprobar si se matiza la realidad que estamos viendo y si hay otra cara de la moneda.

Son tal vez impresiones de Belém que no cuadran con la información de las guías ni de los testimonios de otros viajeros. Seguimos nuestro paseo hasta el fuerte del Castelo, un promontorio del que se ven asomar cañones y la terraza de un bar perfecto para pasar la tarde tomando unas cervezas. Para ello, hay que atravesar primero el puerto pesquero, con sus barquitos de madera y colores. Están todos atracados. No hay nadie, sólo la presencia solitaria de un pescador que repara unos cables de su embarcación. A poca distancia, grupos de buitres, los basureros del lugar, ponen el contrapunto tropical a la escena. Buscan aquí y allá, chapotean en las aguas putrefactas del muelle y vuelan solos o en grupo para posarse en los tejados cercanos con las alas abiertas para calentarse al sol. Los vemos, entre cañones, en una mesa de la terraza del restaurante militar —abierto al público— del fuerte de Castelo, desde donde se divisa el

mercado y el puerto pesquero. Una luz dorada se refleja en el agua de la bahía. La humedad debe ser del 90 %. Entre noviembre y abril, llueve todos los días, casi con precisión matemática, a la caída de la tarde, y muchas veces por la mañana, cuando no lo hace durante horas y a veces días enteros. Belém es una de las poblaciones con mayor índice de precipitaciones del mundo, pero hoy la lluvia, de momento, nos ha respetado.

Bajo la presencia protectora del fuerte portugués, que vigilaba en lo alto la desembocadura del río Amazonas, y estructurada alrededor del puerto, con sus casas recubiertas de loza, Belém se fue levantando a lo largo de la bahía de Guajará, una gran ría formada por la desembocadura de varios ríos. Fue la reina del Amazonas, al menos hasta que Manaos fue despegando y perdió parte de su hegemonía comercial.

Eso sí, Belém, la capital del estado de Pará,
 siempre fue una ciudad elegante, con algo raro en Manaos: los azulejos portugueses, en azul y blanco, herencia del imperio. Si Manaos llegó a ser considerada el París de la selva, Belém era el Burdeos,

la Marsella. Belém creció al dictado de los nuevos tiempos de la

opulencia del caucho y sus habitantes vieron cómo atrevidas construcciones de hierro y cristal del art nouveau
 contrastaban con sus edificaciones de más de un siglo, sus iglesias barrocas y sus fuentes. También en aquella época había un bosque que era una réplica del Bois de Boulogne en París. Se había construido un quiosco chino, unas cuevas, la cabaña de Pablo y Virginia, el pabellón de Diana y un orquideario. Todo entre arboles magníficos, centinelas y representantes de la gran selva, que imponían respeto con sus decenas de metros de altura. El bosque Rodríguez Alves era y es una porción de selva dentro de la ciudad.

Belém vivía de la agricultura en esa época, importando mano de obra europea —colonos españoles, italianos y portugueses que venían creyendo aún en el mito de la fortuna americana—, pero, sobre todo, lo hacía del comercio, del avituallamiento de las lejanas explotaciones de caucho. Hoy, aunque tiene pequeñas industrias locales de productos de la caza —pieles de jacaré—, de la madera y de la agricultura —tabaco, caña, algodón, azúcar, perfumes—, el comercio es lo único que parece funcionar en esta ciudad que se cae.

El centro, convertido en un inmenso bazar, tiene algunas casas comerciales con brillantes colores de época, y otras que han sufrido el paso del tiempo, atacadas por la herrumbre y la humedad. Hoy, domingo, está vacío y en las calles desiertas, con los cierres echados de los establecimientos, resuenan nuestros pasos. Hay algo aquí que pone en guardia. Un peligro latente ante la ausencia de actividad humana. No se ve a nadie, sólo un gordo en camiseta apurando una cerveza a la puerta de su casa. Sin quererlo, apretamos el paso.

En la plaza de Don Pedro II, al lado del palacio de Gobierno, unos niños de la calle esnifan pegamento. Estos meninos da rua
, triste espectáculo, no sólo de Brasil, se reparten por varios parques y los alrededores del Ver-o-Peso. Los veremos también a la mañana siguiente, pidiendo alrededor del mercado con una escudilla o una lata en la mano.

***

El Ver-o-Peso ha cobrado vida. Nada que ver con el día anterior. El mercado se celebra en el mismo lugar en el que hace siglos los esclavos negros eran pesados y vendidos al mejor postor. La parte principal es una estructura de hierro importada desde Europa en la época del caucho, tocada con cuatro torres que le dan un aire de castillo francés. Es el mercado del pescado del río. Dentro se puede contemplar toda una sucesión de pirarucúes, sábalos, bagres, carachamas o acarís, pescadas, doncellas, tambaquis, pirapitingas, rayas, tucunarés y hasta pirañas. A su lado, entre el laberinto de tenderetes, se agita una multitud que comienza su actividad al clarear la mañana. Es el escaparate natural de las frutas exóticas y aromáticas de la selva y otros productos de la región. A partir de media mañana, los barcos traen su pesca. Acuden con sus cascos pintados de vivos colores y sus marineros vocingleros y ruidosos que, después de desembarcar, van a echar un trago de cachaça
 a las tabernas. Mientras, los buitres, grises y feos, siguen alimentándose entre la suciedad de las aguas del muelle, que parecen putrefactas y lanzan un olor fétido.

Detrás de la primera línea de los puestos de pescado y algunos de carne, oscuras y arrugadas figuras indígenas y mestizas venden hierbas y compuestos medicinales que se utilizan en ritos y reuniones con variados poderes, entre lo curativo y lo afrodisíaco. Entre esos variopintos puestos, sobre unas cajas o encima de una tela, en el suelo, encontramos lenguas de pirarucú, huesos para raspar cacao y guaraná, conchas de careyes, colas de armadillo, penes secos de mono, de delfín, de manatí, piñas enanas, raíces para el reumatismo, bálsamo de aceite de copaiba para los golpes y perfumes hechos con diferentes elementos y fórmulas maestras para atraer al hombre y a la mujer deseados. No hallamos de momento ninguna poción para alejar a quien no se desea.

También hay mujeres preparando en sus ollas la tacac
á
, un plato hecho con pescado frito, cangrejos o gambas sazonadas en salsa picante y servido en un cuenco de calabaza. Este plato se puede regar con el vino de acaí
, elaborado a base de harina de mandioca, el fruto de la palmera y azúcar. Salvo el color, tinto fuerte, nada tiene que ver con el vino, aunque es refrescante y energético. El restaurante popular funciona las veinticuatro horas del día, como las prostitutas que desde el Bar do Parque —siempre alguna de guardia— observan a sus posibles clientes. Andan al acecho, como los carteristas y descuideros que trabajan en ese mar de gente que camina por los estrechos corredores entre los puestos. Amas de casa, negociantes, compradores y vendedores, campesinos, pescadores, mendigos deformes, el Ver-o-Peso es el ejemplo del mercado amazónico. Ruidoso, colorista, multiétnico, sucio, abigarrado, lleno de humedad, sudor y olores.

Hemos ido a dar un paseo por las avenidas bordeadas de mangos de San Jerónimo y Nazaret con sus palacetes, sus mansiones versallescas del siglo xix
. El recorrido acaba en la plaza de la República, atestada de gente. La plaza de la República era el antiguo Largo de la Pólvora de los principios del siglo xx
, un buen paseo de los paraenses, que venían a los merenderos y restaurantes de sus esquinas. En el centro de la inmensa plaza, rodeado de jardines bien cuidados, se levanta el Teatro de la Paz. Desde su construcción, causó admiración por la majestuosidad de su edificio, considerado el más bello de América del Sur, y por un interior que no desmerecía el exterior, lleno de mármoles, lámparas de cristal, maderas polícromas y terciopelos rojos. Hoy la gente hace cola para ver un espectáculo de ballet
 moderno. Cambian los tiempos, pero el teatro sigue funcionando. A su lado, el café de la Paz, en un altillo rodeado de una verja modernista, es un punto de encuentro de intelectuales y profesionales de Belém.

En la plaza se agita la vida: entre las estatuas del rococó, las glorietas donde se refugian los enamorados y los jubilados, un pirata urbano pinta grafitis, un mendigo pide limosna y los niños de la calle huyen de la policía con su botella de pegamento bajo el brazo. Una multitud compuesta por estudiantes, ancianos, parejas, niños, jóvenes con guitarras cantando descalzos en el césped. Aunque ya se sabe que en cualquier momento, a cualquier hora del día, puede surgir el peligro. Una manzana antes de llegar al hotel compramos piñas y mangos en un puesto de la calle. No hemos avanzado unos pasos cuando cinco personas se abalanzan sobre nosotros en la avenida Presidente Vargas. He sufrido atracos en Nueva York, Madrid, Bogotá y Dakar, y quizá eso da una sensibilidad especial, un olfato de peligro. Que, por otra parte, es quizá un par de segundos. Lo justo para ver cómo de través llegan los cinco hombres y para ver brillar un largo cuchillo en las manos de uno de ellos. Gritan entre tacos que les demos el dinero. Tatús, mi mujer, sale corriendo para llamar a la policía. Mientras forcejeo con cuatro y caigo al suelo, veo cómo el individuo del machete, a dos metros de mí y otros tantos de mi mujer, se desconcierta. Me aferro a mi cartera pensando en abandonar la lucha a un solo movimiento del rufián del cuchillo. Pero este permanece clavado, sin saber a dónde acudir, ridículo si no fuera por el arma que porta en la mano derecha. Son reflejos, imposible razonar: algo hace que me aferre a mi bolsillo y, desde el suelo, lance puntapiés que se pierden en alguna cara y en el aire. Los gritos de mi mujer empiezan a tener eco en los paseantes de la calle, demasiado lejos, para nuestra desgracia, y aquejados de esa pasividad que da el peligro visto a distancia. Se elevan algunas voces en nuestra defensa y los ladrones, viendo que han fallado el golpe, se revuelven y blasfeman antes de salir corriendo por una calle lateral. Tatús me ayuda a levantarme y corremos hacia el hotel. Un guarda jurado ha salido de un edificio cercano con la mano en la cartuchera del revólver. Nuestra mirada —mezcla de alivio y de reproche— le deja en el sitio. Hace un ademán vago, apunta una leve protesta hacia los bellacos y pregunta si estamos bien.

Lo estamos. Algunos nos preguntan. El balance de la refriega ha sido algún rasguño y la fruta desperdigada por el suelo. Volvemos y recogemos la piña y los mangos. Será la fruta más peligrosa que hasta el momento hayamos comido. Una vez más, la jungla urbana es más insegura que la natural.

Sabor agridulce el de Belém, más porque el atraco y la desagradable experiencia se producen al final del viaje y es como si lo empañaran. Dan ganas de volver al río, coger otro barco y remontar de nuevo el Amazonas, cinco, seis mil kilómetros. Regresar a la tranquilidad, a los amigos, a la vida. Iniciar de nuevo el recorrido, mito del eterno retorno de muchas cosmogonías indígenas, tiempo espiral.

Dicen que, de todos los placeres, viajar es el más triste, sin duda por las despedidas. Ahora, al terminar el periplo, al terminar de nuevo el viaje de la gran serpiente líquida sobre el papel, no son los paisajes, sino las personas que habitan en ellos las que me vienen a la memoria. Para ellas, que seguramente no lo leerán, están escritas estas páginas. Rostros, miradas, gestos, situaciones... Momentos que están grabados para siempre en mi corazón. Sé que estoy enganchado a estos paisajes y a estas gentes. Aquí, a esta selva, a los ríos de la cuenca amazónica, volveré mientras tenga fuerzas.

Cuando viajo por ellos es como si pudiera sentir la respiración de un mundo que algún día —ojalá el universo no lo quiera— puede perderse para siempre.

Amazonas (Ecuador, Perú, Colombia, Brasil)

2004-2017
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